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« J'emportais avec moi, en 1857, beaucoup 
« de blessures de ta vie intime, ttune guérison 
« difficile , qui me faisaient sentir leur pré- 
Mi sence et leur profondeur par une cruelle souf- 
« france. Je traversais une de ces crises doutou- 
« reuses que tes habiles ont soin de voiler à tous 
« les yeux, auxquelles nul d'entre eux n'échappe 
« et que des circonstances spéciales marquaient 
« pour moi d'une empreinte amère, terrible et 
« presque désespérée. L'abandon des mieTis, ta 
« calomnie lapins abominable, le triomphe sont 
« pitié des intrigues et des rivaux, les ma- 
« namres de Cintérêt, tes cruels ra0nements de 



Ci,iz-i^,C,oo^\i: 



« ta haine littéraire me pressaient de toutes 
« parts ; ceux gui auraient dû me soutenir et 
« sauver mon honneur me délaissaient ou me 

« frappaient. 

« Pour mieux panser mes plaies saignantes, 
« celles que l'ingratitude ou Cenvie m'avaient 
« infligées, voulant m'éloigner un peu de cette 
4 patrie si troublée et si orageuse ; résolu à ne 
« pas céder en vaincu aux cabales ennemies gui 
« prétendaient me chasser de mon pays et de 
« mon foyer ; je me proposai à deux reprises 
«, différentes de passer guelgue temps dans (Al- 
« temagne du Nord et dans celle du centre, 
«' patrie àe Schiller. » \ ....■■ ■ 

J'emprunte ces paroles à VÉtude sur Schiller, 
qui fait partie [i) du présent recueil. Voilà pour- 
quoi un long délai de six années a sépara la pu- 
blication du premier et celle du second vo- 
lume de mes Études Allemandes (2); délai qui 
pourrait être imputé à négligence ou à oubli. 

Je devais cette explicatiou aux lecteurs bien- 
veillants et aux auditfiHrs favorables (3) qui dé- 
fi) p. M6. FrUMt SchiUtr étvdU dm* »« JM<Hfc 
(S) ElwUi tur CAUanagne atuknne et modem. T. I, tBS». 
UByOfct 

(i) Bn*eignmtni dv «ciUgt dt Frawt, 18S8 fc ISBl. Ctoire *• 
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puis trenteans ont encoura^ mes travaux, sanc- 
tionnés par des traductions en langues diver- 
ses (1). Je n'ai pas à la compléter ici. 

Les àoies délicates comprendront Tennai 
que de publiques révélations inspirent; et le 
bon goût me les défendrait, alors même que 
je ne respecterais pas comme je le fais la lé- 
gislation présente; nulle personnalité, nulle 
allusion à des vices, k des torts on à des cri- 
mes contemporains, ne tomberont donc de ma 
plume. 

Cependant la souffrance et le désastre ont été 
graves pour moi. 

Ma famille a été dispersée. 

Les miens sont morts. 

Plusieurs de mes amis se sont effrayés. 

Le cours de ma vie a été interrompu ou 
brisé. 

Pendant que les palais des rois s'effondraient 
sous l'orage, l'humble cabane que j'avais b&tie 
de mes mains sur le penchant de la colline pour 
abriter des études, qui devaient cependant in- 
quiéter fort peu l'envie, était ébranlée dans ses 

Utlératurea Enropéennes comparéee, créée par H. Villenuin en 
1SS7| — fondée Hni sei *D»pices pftr H. Qninet ec par mol. 
(t) Ed AnglaU, en Ilatùn, eu Eipagnol, en AUtmaiu', ea Hol' 
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foDdenaeiits et presque renversée. La calomnie 
soufflait furieuse. 

Il s'était formé contre moi, à l'étranger, une 
trame considérable; épisode inouï de nos récen- 
tes mœurs. Je n'ai point négligé de le recueil^ 
lir; et des mains âdèles le légueront à des 
temps plus éloignés. Si je disais toute la vérité 
j'aurais l'air, en dénonçant un complot contre 
moi, de subir et de vouloir foire subir au lec- 
teur ces hallucinations d'un amour-propre qui 
grossit ses ennemis pour accroître son impor- 
tance. Je serais ridicule ; je ne veux pas l'être ; 
et personne n'y croirait. 

« On ne devine pas, (ainsi s'exprime le plus 
spirituel des écrivains russes) ce qui a pu animer- 
contre « M. Pkilarète Cfuutes, une population 
« ou plutôt une meute si. acharnée ; mais il est 
« certain qu'il est en butte aux plus indignes ac- 
« cusations 1 1 » Ce journaliste napolitain m'ap- 
pelait rustre, mal élevé, umvage , avec des idées 
révolutionnaires; pour ce Genevois j'étais un 
plagiaire publiant sans cesse les. pages d'au- 
trui ; M. Annikoff m'accusait de servilité hum- 
ble, — et M. de Humboldt de fanfaronnade 
bruyante. Celui-ci faisait de moi un Lovelace 
suranné ; cet autre un cuistre gonflé d'envie. 
Pour celui-ci je nageais dans un luxe insolent 
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que des gains prodigieux alimentaient; pour 
cet autre, j'étais le plus pauvre et le plus effré- 
né des joueurs et des dissipateurs; sans foi, sans 
loi, oublieux de ma famille; traqué par les 
créanciers ameutés par mes folieff. — « Il court 
sous main, dit un correspondant américain de 
Boston, un certain pamphlet inquarto jeté dans 
les cafés et les clubs, où sa vie privée est assail- 
lie d'une manière oblique et indigne » — Quel- 
les infamies, venant je ne sais d'où, n'ont pas été 
imprimées contre moi à l'étranger (1)1 Pen- 
dant ces six années d'épreuves j'ai été traité 
cemme un grand homme. 

Tel marquis de contrebande me traînait sur 
sa claie germanique ; et telle baronne de louage 
me livrait aux bêtes dans les journaux anglais. 
Si l'on était tenté d'imaginer que j'exagère, qu'on 
cherche dans ce volume même le reflet du com- 
plot ; on le trouvera dans les lettres de Humboldt, 
qui m'appelait simplement ce misérable! — vrai 
gueux, dit-il [2) ; plagiaire, dit celui-là; ne fai- 
sant jamais, écrit un troisième, le cours pour 



(i) Je réptle qne c'est li l'étranger que u «oat brauées ces vl- 
lénlea. Je ne veux pu qa'uo seul contemporain rrançais et vivant 
K croie désiguË ou même BOuB-en tendu. 

(S) MM. A. de Humboldt, Polevol, Williun TreDCb, A. Vjs- 
cher, etc., etc. ; le Cœln lahrbvcher, etc., etc. 
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lequei un me paie (1); perdu de mœurs (2) s'é- 
jcrie un quatrième; bouffon ridicule, dit un cin- 
quième (3) ; mauvais père et mauvais frère, im- 
prime un sixième (4). C'était là leur critique 
de mes livres et de mon professorat 

Devais-je répondre à ces Messieurs et leur 
montrer ma vie usée par le travail ; mes yeux 
perdus par les veilles ; ma jeunesse et ma ma- 
turité absorbées par les soins de la famille, le 
sacrifice le plus complet, le plus absolu en fa- 
veur des mieos ; — deux chaires, deux cours 
créés et desservis par moi sans relâche, et re- 
nouvelés chaque année, quant aux sujets ; — 
plus de deux mille leçons publiques préparées, 
puis improvisées devant quelques milliers d'au- 
diteurs; — tous les jeunes talens aidés; — 
presque toutes les littératures explorées; — 
mon dévouement à mes amis; une honorable 
constance de principes et d'idées; —la plupart 
de mes recherches fructifiant sur le sol d'au- 
Irui ; — de légèreté, de partialité, d'intrigue... 
pas une trace; — enfin l'horreur des rivalitéa, 
des vénalités, des haines littéraires? 

Ce serait peine perdue. Ces menteurs sa- 
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F^viWi VU 

vmt IPIIt Çel« cgsum iaQ4<|DiaHl et t> l'w 
4'eiis. ïQwliiUrépUijuec,ilsf(irouîi;»il(|i4PjPSMi» 

cljvideMw, w calomoiatiur cnob^. Qerqllir» 
in&mie à laquelle j< n» puU rie» «ppuei ; l« 
tmniirU imm^MHtimt est la mwI» r^pimr 

possible, avec le silence et le dégoût. 

CoiqiqeDt cpla «-UI p» ne f»if»? Kt wnioifnt 
HO pri général 4e rëprsbatipi) 6t d'indign^tieo 
«e s'6$t-i| pas élevé poptfe HOe si Uphe attaque * 
WTapiinept combinée d'iiillenrs qnspt sp spe» 
ces; bien qp'eUe n'»i( pssr4us»i?CoBiip(iiit«pr^ 
tout n'OBt-ils pas été imifni», eej eaasmi? Trn 
privés eu étrdpgprs, ^ p^tr le pep d'ioipo^ 
tunee pplitiqite et de prëientipp per^ppelle il« 
U yijîtiaîe qu'ils se proposaient (JVclieyerT^Jp 
dirai tput ce|» pp jour i riep de plus ipsfruf (if. 
Mais il p'es> PRstems aujourd'hui. |,e sens (|uj\|ft» 
s'est ot>lil*ré «ops les réyplutiops geeuniu|4e4 et 

spppessives ; persoupe pe se eroit pips tenu g 
venger, protéger ou sauvegurder les ippecens f 
et Pfl p'est pas le piépiispt 9P le yén^l -^ fj#P# 
les ppjs Ipiptaips dent je psrlp; — c'est le plM» 
modeste et Ip mpips cpir^ss^ 4'epviie. dp vii^ 
leqce pp de fpprbprie qu« l'p» se pisit k »»■- 
velopper du réseau fatal. — Telle est. dans ces 
lointains p^ys, l'aptorité usurpée par les basses 
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Tin TRtïAGE. 

manœuvres et les viles intrigues, que cette cbasse 
réjouit quelques âmes ; — les autres regardent 
et se taisent. Espièglerie avouée et autorisée ; 
tendre son piège, faire réussir son mensonge, 
y attirer, puis y précipiter le malheureux, cela- 
devient une tactique, un art, une science esti- 
mée. 

J'ai tenté dans deux essais publiés récem- 
ment (1} de montrer où ces habiletés condui- 
sent les nations. Même quand on est roi, il 
n'est pas facile de leur résister; que devenir 
quand on n'est rien? Le signal de la chasse une 
fois donné, la meute lancée par ces Machiavels 
subalternes, la trouée faite, chacun s'y précipite 
pour l'élargir. Avec quels aboiements et quelle 
joie la meute soUicite-t-elle la curée I Avec quelle 
souveraine indifférence, tout occupé de ses inté- 
rêts du moment, — de chemins de fer aujour- 
d'hui et d'actions, — ou (du temps de Galilée) 
de cantatrices, de cardinaux et d'indulgences, 
l'indolent public écoute-t-il ce vacarme passa- 
ger qui gronde autour du proscrit ? C'est un des 
plus vilains spectacles que donne la nature hu- 
maine. Même les grands hommes n'ont pas tou- 
jours en de tels instants le don de patience et le 

(1) V. Virginit de Lej/va et mon HUtoirt à» GalUU. 
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PRÉFACE. a 

sang-froid Décessaires. On a vu Galilée, génie 
de lumière, se courber en passant sous les four- 
ches caudines de l'envie. S'il avait su braver 
l'intrigue et faire un voyage de quelques heures, 
Galilée aurait aisément déjoué ses rivaox. . 

11 faut aussi savoir attendre ; laisser à la ca- 
lomnie le temps d'essuyer sa bave; au men- 
songe, de se perdre en fumée. Dans notre 
Démocratie la légèreté des jugements et la tu- 
multueuse rapidité avec laquelle les événements 
se précipitent ne permettent à personne de peser 
les réputations et les hommes ; la rumeur va 
vite, mais elle se dissout d'elle-même; favorable 
d'abord à l'action de la calomnie, elle encourage 
l'oubli rapide qui bientôt rejette le mensonge et 
l'anéantit. Il suffit de quelques années pour ré- 
duire à rien les vapeurs et les fantômes que la 
haine avait évoquées, que l'ignorance béante 
avait contemplées, que la niaiserie avait pro- 
menées et la jalousie soutenues un moment. 

Hais cet intervalle de silence et de souffrance 
est dur à supporter. Pendant que la cohorte est 
k l'œuvre, et que le pauvre élu est en butte aux 
histoires répandues et imprimées à l'étranger; 
colportées à Paris, semées dans les ministères, 
murmurées à l'oreille des académiciens, répétées 
dans les salons par des rivaux indignes et leurs 
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échos sans scrapule; il n'^t, pas étonnât qw 
la douleur ot h maladU, que le besoiq do &i^ 
litude et dç voyagw, de retraite et de miéditi)* 
tioo gQ fassent 8«nMr. 

C'est 09 qui m'flst srnr4 pendant oa^i m tm* 
iiéesd'épreuva; elle» m'ont donné tetna fit ma- 
tière de réilét^ttir, QiieU dangers ne court pasoR 
ce tempsHririiommequinevBUtni s'entourer de 
satelUtes intéres&âs, ni capter 1^ ppoteoteurs 
en crédit, ni s'abriter derribre l'intrigu? et 
la vioteoee; qui m çrétmû k rien; et; qni, 
n'ayant d'ambitioq que la vérité, la seienofi ^t 
l'étude, e'offVe pomro? une proie m^ rwards 
«tttUK loupi»? que deviennent et Us liens d» f^^ 
mille et les noble» saepïflçfis? J'ous le teinps de 
méditer surtout eeja; sur l'emploi fatal dénia 
jeunesse trop dévouée; sur ja des^ncfion de 
mes espéranoe^ et la dispersion da m» f&mïïk'. 
enfin sur le peogrH de )« démniiratie «t. sup mu 
éducation ■*- qui reslo à faire. 

Je in« dsmsndai surtout epunnent je pouirais 
mettre à profit U p^rsÔBUtipo et U rnalî^e. U 
me sembla qœ ees reproches mênie «t ce^ ao 
cuwtioQs avaient leur utilité, leur pr^t; «t 
qu'il o« foUait pas |aifis«r se perdre cette mfw»wn 
de ealomoie et d« seuOranetf. dont I9 grain bien 
«foié est préefetix ^ productif. 
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nLÉPid. XI 

Au lieu de monter Bur la scène ainsi que l'on 
m'y conviait et d'amuser la galerie de mes 
bruyantes colères, qui justes ou non l'auraient 
fait rire, je gardai le silence. 

On m'avait reproché de me contenter d'un 
style d'essais [hinta] ; façon modeste, désinté- 
ressée, libérale; oublieuse desoi, utileàautrui; 
lueurs vives qui éclairent un sujet et le décou- 
vrent sans s'y arrêter. J'y renonçai. Je me con- 
centrai pour fortifier mes études. 

Je me mis à travailler davantage, à élaborer 
ma pensée, à chercher la forme la plus solide 
et la plus digne de résister. 

On m'avait imputé à crime des études obsti- 
nées, multiples, étrangères, comparées, qu'on 
avait indignement travesties en plagiats. 

Je résolus de les contrôler par de nouveaux 
voyages. Je voulus me rendre compte de cette 
Allemagne que jen'avais étudiée encore que dans 
ses livres; je la visitai au nord et au centre ; ne 
négligeant ni les classes inférieures ni les clas- 
ses secondaires ; et ne dédaignant pas de m'ar- 
rêter dans les huttes des vieilles forêts. 

Ainsi est né ce second volume sur l'Alle- 
magne, conçu et médité en Allemagne même; 
fruit du voyage autant que de la lecture, de 
l'étude des hommes et des choses autant que de 
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l'étude des livres. Ce n'est point une réimpres- 
sion. Quelques fragments avaient été disséminés 
dans divers journaux. J'ai tout refondu, récrit 
et recomposé avec ce soin prudent et définitif 
que nous conseillent non-seulemeat les enne- 
mis qui nous surveillent, mais nos courtes 
journées et nos pâles soleils, quand vient l'au- 
tomne de la vie. 

Enfin, pendant le même espace de tems, j'ai 
mis en ordre, avec un soin é^al, en m'astrei- 
gnant à les récnre d'un bout à l'autre, deux vo- 
lumes sur les écrivains et les artistes contempo- 
rains; — volumes qui compléteront enfin cette 
collection de quinze volumes (1); longue ency- 
clopédie, vrai tour du monde littéraire, qui a 
occupé ma vie. 

La doctrine qui sert de lien & ces morceaux 
détachés, mais non isolés; est de sympathie et 



(1) 1*' Toinme, PAntiquiti; 

J' Tolutne, PremUrt temjuttucMitlanUmtt 

S* Tolume, CEapagM ; 

i* votiune, CArétin ti Shakaptarti 

6* Tolame, Le XV1> SiécUi 

e* volume, Cromwitti 

7' et 8* Tolumes, l'Angleterre au XYIIP iiitU j 

B< Tolume, df«Kr« et hommes ; 

lO* Yolatne, Angleterre ait XIX' liieU ! 

ll'etll'Tolanie, l'Atltmagnei 

13* iplnme, C Amérique ; 

I&* et iB* TOlomeB, la Eeripoltu eonttmporûini. 



Ci,iz-i^,C,oo^\i: 



PUtruK. xm 

d'harmonie, non d'exclusion. Elle est de classe- 
ment, non de désordre. Elle se rattache aux plus 
hautes et aux plus saines théories morales. 
Elle met à leur place et dans leur vraie lumière 
Eschyle et Shakespeare, Caldéron et Voltaire. 
Elle ne confond rien. Elle veut tout compren- 
dre. Elle a pour objet et pour but l'harmonie 
des variétés dans les œuvres de l'esprit ; le Weh' 
Lïferflïur dont parlait Gœthe; c'est-à-dire la con- 
ciliation des points de vue opposés que les na- 
tions diverses ont dû adopter; enfin leur rap- 
port au centre commun de beauté suprême. 

Cette doctrine ne fait qu'un avec la grande 
doctrine d'individualité légitime, conciliée avec 
la rè^e morale. A cette théorie se rattachent 
selon moi les plus nobles espérances des peu- 
ples modernes. Stuart MUIs, Hilnes, Brougbam 
en Angleterre; Bunsen en Allemagne; en 
France, Edouard Laboulaye, Renan, etc. l'ont 
soutenue avec conviction et avec éclat. Depuis 
que j'ai quitté volontairement la terre étrangère 
pour mon pays, je n'ai cessé. — et l'un des pre- 
miers, si ce n'est le premier, — de professer ce 
dogme salutaire de l'originalité individuelle, ré- 
glée et soumise à la loi intérieure. 

Peut-être cette profession de foi n'a-t-elle pas 
laissé que d'irriter ceux qui ne connaissent 
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qu'une sorte de liberté qui est la licence, ; qu'une 
sorte d'unité, qui est l'abjection; je tiens tout 
au contraire pour certain, que la sphère litté- 
raire comme la sphère politique et morale ne 
peuvent être renouvelées et sauvées que par l'é- 
ducation de h personne humaine^ aggrandie, en* 
noblie et maîtresse d'elle-même. 



Je devais protester hautement contre les at- 
taques obscures et dangereuses dont j'ai été 
l'objet; et tout en expliquant la publication tar 
dive de ce second volume, rejoindre les deux 
parties de cette collection interrompue ainsi 
que de ma vie que l'on a voulu briser. Aux an- 
nées qui vont suivre, s'il m'en reste ^core, je 
remets la fâche de relier en gerbe ma moisson 
dernière ; je voudrais pouvoir mettre en ordre 
mes longues études sur la renaissance sociale du 
tems de Gharlema^e. 

Grâce à Dieu j'ai gardé pour ennemis ceux 
qui m'honorent comme tels, et pour amis ceux 
dont le pays et l'Europe s'honorent le plus. — 
On n'a rien négligé pour me perdre. Mais la 
fraude, le mensonge et le mal ne sont pas aussi 
puissans qu'on le pense. Ils ne réussissent qu'en 
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raison de la faiblesse ou de la I&cheté; on les 
déjoue en leur opposant plus de résolution que 
de finesse et plus de caractère que d'esprit. 

FHILiRÈTB GHASLES. 



UNdtDt, OetoUf 1MI< 
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NOTES ET SOUVENIRS 

VOYAGE A BERLIN 

[DÉCEMBRE j85S) 



Lei approchu. ~ La Biltiqae. 

Plas OD avance vers Berlin, plus le voisinage de 

la Baltique se fait sentir ; plus on reconnaît la vérité des 
pays^es qae Heine esquissa daas sa jeunesse. La trtmpa- 
rence bleue du ciel, le scintillement des étoiles pSles, la 
btancheur mate des bouleaux, les petits sapins grêles qui 
se dressent • exsangues > dans les sables, comme une ran- 
gée de petits philosophes liégéiiens mis au régime et à la 
diète de la < subjectivité objective • et de la ■ parlaite 
identité du moi et du non-mot; ■ — tout cela n'est pas 
gai ; rien de plus lendrenient, de plus doucement m^n- 
colique. 

L'automne CnissaiL L'hiver, semUable ii ces braves 
vieilles gens qui s'effacent devant l'âge mûr et la jeunesse, 
avait bien voulu se dérober et attendre. Novembre n'avait 
ni arrêté les cours d'eau, ni fait tomber le^ feuilles de la 
dme des arbres. L'atmosphère, sinon Uède, était du moins 
supportable, et les fenêtres du wagon restaient ouvertes la 
nuit, sans gêner personne. « Wagon de fumeurs; » car 
nos Allemands du nord, qui spécialisent tout, ont iuvcnté 
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° le wagon-fumant, » distinct du wagon > non fumant ■ 
(nicht-rauch) , où ne doivent pas entrer les amateors da 
meerschaum et du cigare (1). Cette défense est indiquée 
par nn écriiean mobile, en carlon. Malbeurensement tout 
le monde fume en Allemagne, excepté les femmes qui, de- 
puis Kriemhill jusqu'à Lolotle, se sont résignées aux 
mœurs du sexe fort. On allume son dgare; la famée 
monte: les femmes se taisent; on retourne l'écriteau; 
personne ne se voit plus, et tout est dit. 

Bien des écriteaux se retournent dans ce monde; poar 
Être écrites sur un carton, gravées dans une Charte, oa 
insérées par un notaire dans son contrat, qoe de choses 
passent pour accomplies, qui ne le seront jamais 1 



Les rumears. — Le pointa ut l'offider. — DiscnssioD. 

Cela rae traversait l'esprit, au moment où un petit 
homme an nez pointu, assis dans un coin, et que je n'a- 
vais pas remarqué, fit en français l'observation qne le froid 
commençait ï le prendre. 11 était neuf heures et demie da 
soir. Notre homme arborait deux ou trois cache-nez de 
couleurs étourdissantes, un bonnet de soie noir, des gants 
fonrrés, des bottines fourrées et UD énorme paletot Un 
sous-officier prussien trés-p9Ie, aux yeux bleus, enveloppé 
de sa capote grise, assis près d'une jeune femme vétnc 
d'un manteau blanc trËs-scrré, se leva doucement , ferma 
la portière et tira dans le sens horizontal une petite plan- 
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cfaette d'aCiij'Dn parallèle à la vitre, qai découvrit une série 
de petites ouvertures oblongues pratiquées comme des 
créneaux et destinées ï livrer passage soit k la fumée, 
soit à l'air supérieur corrompn par la respiration des 
Toyagears. « Voilà , me dis-je , une précaution qui me 
semble fort bien trouvée. Je commence il croire que je ne 
suia pas un colis, un ballot, une chose qui se jette et s'em- 
pile pour arriver à destination selon l'ordonnance, avec 
timbre, trois cachets, visa, enregistrement et le reste, 
mais tùen un homme, un véritable homme, qui a des 
jambes, des poumons, une télé, un estomac; susceptible 
de penser, de tousser, d'aimer, de s'enrbumer, de prendre 
froid et chaud, mâme de mourir dans l'occasion : toutes 
choses dont le système administratif des ballots s'inqniélc 
peu. Que les écriteaux soient moins respectés, l'homme 
davantage, cela me convient fort, » Cependant on arrêtait, 
et la voix des employés et des préposés se faisait entendre. 
Ruhig l ruhig .' disaient-ils, doucement! * Madame, ne 
descendez pas encore I ■ — ■ Prenez bien garde I ■ — 
V Attendez 1 II y a là un trou. Le marche-pied estglistant 
Dounei-moi votre petit enfant que je tiendrai. » ~- Ces 
mots étaient prononcés en allemand par de gros colosses 
en houppelandes et en bonnets fourrés qui rrasemhlaient 
k des saints Christophes septentrionanx. Ils nous donnaient 
les paquets. Ib nous aidaient i descendre. Ils ne s'impa- 
tientaient de rien; je crois même, Dieu me pardonne! 
qu'ils disaient an coodnctear et au chef de gare qu'il fal- 
lait atteodre, que tout le monde n'était pas monté, qne 
quelques personnes achevaient leur ■ speisen ■ {repas), 
et qi^ était bon de les appeler. Ici le petit homme, qui 
n'était pas descendu de voiture, ne put y tenir; il dégagea 
violemment de ses trois enveloppes son nez qoi devenait 
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pins pointu qae prËcédemmeiit, et d'une voix plus stri- 
dente, l'œil plus pétillaDt et jAaa vert qu'à l'ordinaire, il 
s'écria en tirant sa montre : 

— Neuf heures quarante-trois minutes t Nous ne serons 
pas ï Poisdani avant onze henres 1 ob I les Allemands I oh I 
les Allemands I < 

Je le regardai avec celte gravité admiralive que me 
causent toujours les spécimen génériques, ou, comme oa 
dit dans le jargon de ce temps-ci, les types caractérisés. 
Je vis que j'avais affaire à un représentant bien conservé 
d'une certaine race et d'une certaine génération. Combien 
il est rare de ne pas être purement et simplement la chose 
et le produit net de son temps I de ne pas se fondre , se 
mouler et se dessiner en relief dans le créai et le silkm 
tracés par les passions et les goûts passagersd'une époque! 
La grande majorité de notre pauvre race ne se compose 
pasd'bommes, mais de moulages!... TrËve i ce discours I 
Je ne suis pas MonUigne, que j'aime tant 1 

Voili donc la conversation engagée ab irato par ce 
Monsieur, qui datait évidemment du Directoire et du pre- 
mier Empire, dont il résumait l'impatience, !a fébrile ac- 
tivité, l'amour du fait, le dédain ponr toute chose étran- 
gère aux bords de la Seine, la croyance absolue à l'algèbre 
et à la stratégie , l'invincible horreur de toute or^nalité, 
l'intelligence résolue, juvmpte et un peu courte, l'humeur 
uquine , et enfin — goAt attesté par ce petit volume elze- 
vier qni tomba de ses mains et qae je lui rendis — le pen- 
chant déddé pour les saveurs égrillardes et faisandées delà 
poésie erotique, telle que le xviii* siècle f'eniendait. 

Mon type m'apparaissait tout entier. Je le tenais. II avait 
envie d'épancher sa bile ; et, les yeux fixés sur les miens, 
il umtinua : 
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— Quelles tortues que ces chemins de fer allemands I 
Méthodiques comme des bourgmestres t C'est bien la peine 
Ae s'appeler Eisenbahnen, > chemins de fer. « Qu'ils s'ap- 
pellent s'ils veulent » chemin des écoliers • ou • cbcmia 
des vieilles poules I » Ils ne sont certes pas le chemin le 
plus conrL Des précautions luterminables, Monsieur! et 
insapporlables! Vous avez près de vous (c'est à moi qu'il 
s'adressait) une pedlc boite de cuivre... là... sur l'appui 
de la fenêtre, à cdlé de votre épaule... Ouvrez ce bijou... 
ODvrez-le ! Saïcai-vous à quoi cela peut servir î 

— Nonl 

J'avais soulevé le couvercle de cette botle très-exiguë, 
divisée en deux compartiments et remplie de cendres blan- 
cbes. 

"■ Â déposer les prëcienx débris de leurs bouts de ci- 
gares, Monsieur ! C'est à cela qu'ils s'ingênientl Ils feraient 
bien mieux de nous traîner un peu pins vite... Voyez ! ils 
s'arrêtent encore!... Ruhig f liuhig .'... Beaux prome- 
meorsl... Parlez-moi des chemins de fer de l'Amérique 
do nordl Comme ils vont ceux-là! comme ils vonti 

— Et comme ils vous expédient ! [m'écriai-je provoqué 
par la véhémence de mon homme que j'avais classé, à part 
moi, dans la cat^orie des pointus, mot que les Parisiens 
comprennent bien et qui caractérise cette sorte d'esprits 
• de femme de chambre, ■ courts, roides, aigns comme des 
épingles, sans modération ci sans portée). Je ne trouve 
pas. Monsieur, permettez-moi de vous le dire, qu'on puisse 
trop multiplier les précautions en fait de chemin de fer, 
et je r^arde cenx d'Allemagne, coax dn moins où nous 

, comme excellents. 

- Pourquoi î 

- Parce qu'ils ne jouent pas avec la vie de l'homme et 
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diminuent les chances de danger ! Vona établissez entre 
les forces Ëlémenlaires noe lutte redootable; de celte Inttq 
TOUS lirez TOtre force 1 vous osez cela I Vons obligez Doe 
énorme marmile ea ébuUition i vons traîner, voos et les 
vôtres, elle qui devrait faire de la aoope I Elle emporte 
souvent cinq cenis, mille, deux mille personnes. Il y va de 
la vie pour elles; ou plutôt ce prod^ieui tonr de force i 
besoin d'être servi par une exactitude, une régularité, ime 
patience sans égales 1 Et vous estimez que l'on va lente- 
ment quand on fait six lieues ^ l'heure, même quand de 
Coltine & Berlin on arrive en une journée t Ces soins at- 
tentif, ces prévenances des employés, ces précautions 
miimtieuses votts déplaisent. Quel amour de la rapidité ! et 
qu'est-ce que cela fait an bonheur de l'homme d'aller vile T 

— Ainsi vous supprimez les chemins de fer T 

— C'est la pins grande conquête des temps modemea, 
Monsieur! Faut-il en abuser T Supposez que nous fussions 
de plumes, et que notre espèce devint volatile, comme 
l'imagina je ne sais quel poète ancien ; l'hotnme-oisem 
digérerait-il mieux ? vivrait-il one année de [dus ? Je me 
figure le monde sillonné par des éclairs innombrables et 
ces éclairs portant des hommes armés d'ailes, coarantlt 
droite, filant i. gauche, allant du Japon aux glaces polaires 
et du pôle antarctique à la Sibérie. Le beau résolut] 
rA>mme nos esprits, nos coeurs, nos santés, nos patries et 
nos familles s'en trouveraient bien I 

— Monsieur est philosophe ? 

— Philosophe ou non, je ne voudrais pas que l'indus- 
trie, qai est précieuse, fût frappée du m^nie coup dont 
nous avons déjà frappé tant de bonnes et belles choses. 
N'est-ce pas en appelant Racine polisson que l'on a dé- 
goûté les gens raisonnables même de l'originalité nëce»- 
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saire T En faisant de Marat un dieu, on a rendu la liberté 
difficile. Maintenant vous désirez rendre les chemiBS de 
fei- de plus en plus actifs et h vapeur plus violente, c'est- 
ï-dire prêter i, la foudre un plus foudroyant pouvoir ! Ces 
bons employés qui se donnent mille peines pour que noua 
ne voyagions pas en l'air comme des bombes , — ils voas 
dioqueot; peu s'en faut que vous ne leur reprochiez leur 
politesse envers le public I lis portent des uniformes. Nous 
sommes administrés ; eux administrent : pourquoi sont- 
ils polis T C'est h eus de nous parquer, encaqner, embal- 
ler, déballer, réemballer, trimballer, pousser, repousser, 
numéroter, empileretmettreïl'ordre comme des moutons 
bélans. Cela serait plus régulier, cela ferait plus d'honneur 
aux administrations. Un peu d'iusoteuce ne nuirait pas I 
~ Eh 1 ils nous traitent comme des malades I 
— Nous le sommes. Monsieur ! Dangereuse maladie f 
Être il deux pas de ce Platon et de ses acolytes qui, si le 
I^ed leur manque, s'ils ne valent pas le plus admirable 
général d'armée, vous écraseront sur le mur de la gare, 
comme une poignée de pucerons abattus par le vent! Vous 
voulez augmenter la puissance terrible qui vous emporte I 
Réglez-la doue I Nos chemins de fer en France sont très- 
beaux , très-rapides , très-êlégans ; ce sont des vvagoos 
d'artistes, de geqs du monde et de gens de goût. Rien de 
mieux ordonné que leur service, de plus prompt, de plus 
discipliné, de plus merveilleux. Peut-être leur demanderais- 
je, en général, un degré de plus de sDreté, de sécurité, de 
solidité. Je ne vois pas de mal ii ce que l'employé qui vit 
do public attende un peu le public qui paie ; et j'ai pins 
de penchant pour l'homme vivant que pour la vapeur qai 
pent le teer. L'année dernière, je me rappelle avoir trouvé 
sar une des routes dn Midi — [ou do Nord, — je ne venx 
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pas de procès] — nne pauvre Anglaise éplorée qui ue sa- 
vait k quel saint se vouer, ayant été abandoanée comme 
Ariaue par la vapeur qui ne pardonne pas en France. Voilii 
le malheur de l'enthousiasiae et de l'eagouement. Rien 
qu'il n'exagère et ne détruise. En Allemagne moins d'é- 
légance ; pins de cordiale attention au bien-être du voya- 
genr; on arrive moins vite, mais presque toujours vivant. 
Les sinistres (le mot est doni:) sont plus rares que partout 
ailleurs ; ils se réduisent en général i ces accidents qn'il est 
impossible d'éviter. Je vois cent petits détails, même ceux 
de la ventilation et de la « fumerie ; * ces filets snspendns 
pour nos paquets; ces crochets pour nos valises, qui at- 
testent beaucoup de prévoyance à notre égard. Encore 
n'occupons- non s ici qu'un wagon de seconde classe. Ceux 
de première classe sont des salons où tous les genres de 
confort et de luxe sont réunis. Ces fenêtres joignent bien, 
ces fermetures sont hermétiques, et ces grosses houppe- 
landes qui ouvrent la portière ne se croient pas obligées de 
la faire battre et retentir avec le bruit d'un coup de canon, 
au risque d'endommager la cheville ou de déchirer la robe 
du voy^eur ou de la voyageuse. J 'aime lont cela. Je crois 
Irês-lacile d'en faire autant chez nous, c'est-Si-dire de de- 
venir aussi humains et bonnes gens que nous sommes in- 
génieux, pélulans et impéraiiËi. 

— Et la rè^e ? et l'ordre î. .. cria du fond de ses cra- 
vates le petit homme mécontent. 

— La première règle est de vivre et de laisser vivre. 

— Vous avez peur pour votre peau. Monsieur, reprit- 
il en nonant sa dernière cravate I Et il ajouta avec an in- 
comparable mépris : 

— C'est de la philosophie que tout cela I Moi, je n'aime 
que le Fait ! » 
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S III. 

Le Bkvol. — Région dei hniAiDe». 

Il n'y avait plas moyen de s'caicodre. FcncUnt que le 
sons-officier prussica continuait de donner des soins usidua 
ï sa compagne (évidemment sa promue,- on sait qael rôle 
joneot dans le Nord les fiançailles qui sont des mariages k 
l'épreuve), je m'endormis. La voix claire et aigrelelle de 
mon anlagoaiste m'éveilla. 

— C'est Berlin I... Enfin I s'écria-1-il, 

— Pardon, lui répondit en français assez par, mais non 
sans accent, le jeune sous-officier; c'est Poisdam ! 

— Allons, patience I 

Une large nappe d'eau blanche brillait sous la lune 
comme nn triangle d'argent; les teintes du paysage avaieot 
acquis cette profondeur de transparence bleue, douce, 
nacrée, que le Midi ne connaît pas. Itégions de la méta- 
physique et des songes, vous n'êtes pas éloignées I Au delà 
de Berlin, Steuin ; à gauche, les Scandinaves ; a droite, 
Koenigsbcrg révc et fume sur son promontoire et sous la 
bise. 

— Qu'est-ce que cette eau, je vous prie? demandai -je 
au sous-ofïicier î est-ce la Sprée î 

— Non, c'est le Havel. 

La surface ai^eiitiïe du Havel était polie comme une 
glace. Il me sembla que de longues et blanches ombres y 
glissaient ; Hegel, Fichle, Kant , enfants du mime pays, 
suivis de ieura grands spectres de philosophie ; après eux 
Hoffmann, l'auteur descoutes, Tieck le rêveur, Wcrner le 
poëie, iraltiaol leurs spectres de Poésie. Est-ce le hasard 
«. 
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qui a groupé vers ces rives froides, aax limites nord de l'Eu- 
rope, loin des pampres rians dont le Rhin se couroQse, ces 
noms et ces esprils analogues, auxqueb ii faut joindre Les- 
sing, plus grand et plm pratique qu'eux tous ; le maître de 
l'ËSthétiquemoderne; celui dont iaphrase tranchante etbril- 
laute comme un glaive a remué le sol et creusé le sillon des 
Idées modernes, le semeur infatigable qui a jetélagraînede 
toutes les théories dont nous vivons atijourd'bui, sur l'édu- 
cation des peuples, leur destinée et leur progrès! Curieuse 
analogie de ces diverses intelligences! Famille d'esprits non 
identiques, mais qui se touchent ! Magiciens dont le coup 
d'œil, pênéu-ant les profondeurs, Évoque dans le royaume des 
idées comme dans celai de la poésie et celui des faits une 
armée d'ombres inconnues I Entre Gœtbe, citoyen de Franc* 
fort, el Kant, l« penseur de Kœnigsberg, il y a un abtme I 

Nous avions traversé des plaines de sable entrecoupées 
de joncs et de marais stagnants ; rien de plus stérile et de 
plus rebelle h la culture qne les environs de Berlin. Même 
politesse des gens de la douane, contre lesquels mon com- 
pagnon de route s'emportait, pour la raison excellente qu'ils 
ne savaient pas le frauçais, et qui le subissaient avec pa- 
tience. 

Enfm voici la porte de Brandebourg couronnée de son 
quadrige ; en face de nous s'ouvre la quadruple allée des 
a XJnden, .ou « sous les Tilleuls, » inondée des rayons 
blancs de la lune. Le premier sentiment qui me saisit en 
entrant à Berlin fut celui d'une grandeur paie, silencieuse, 
dans l'attente, un peu déserte, d'une population rare et 
d'un immense espace. 
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L'espace. — La nature et les bommes. — Les tilleuls de Berlin. 

L'espace 1 aille chose pour un peaple et pour une ville. 
Ob I les piDTres et tristes babitalions que celles des vieilles 
races étouffées mttsletirs frivoles produiu, pressées et ense* 
velies sous leurs inutilités, et qui respirent à peine au milieu 
des magots dont elles encombrent leurs escaliers et lenrs 
boudoirs 1 De l'espace et de l'air 1 des arbres et des feuillages I 
un parc ou bien plutôt noe forêt Datnrelle qui vieot vous 
trouver aux portes de la ville, qui va mÊme un peu plus 
loin, qui ne permet pas à la brique, à la pierre, au mor- 
tier, i tout ce qu'on appelle art, et qui n'est souvent que 
de la maçonnerie, de dévorer le terrain et d'enlever ans 
bommes la vue et la jouissance des choses naturelles! Vollï 
ce qne je trouve i Berlin. La plupart des cités du Nord ont 
ce caractère. Je me sens le «but serré en face des jardins 
de pierre, qu'on a si mal nommés la BpHg Isle [Isola BeUa) , 
snr le iac Majeur. Escaliers de marbre, degrés resplendis- 
sants, soleil qui éblouit, statues innombrable, pauvres pe- 
tits orai^ers aussi mal i. leur aise dans leurs bottes sculp- 
tées qu'une confidente dans une tragédie de Campistron I 

Le lendemain matin, je descendis sur la promenade des 
Linden [unter den Linden], où tout ce qui est étranger, 
fashionable ou curieux se rencontre sans se coudoyer. U 
sont les Galanterien et les DeUcatessen-handlungetti 
c'est-à-dire les bijouteries « pour femmes > et les « déli- 
catesses a de gastronomie exotique ; caviar russe , saucis- 
sons, langnes famées; sans compter les libraires, les mar- 
chands de gravures, les cabinets de lecture où l'on dé' 
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jeuae, et les <i assaisonnears » (Conditoren), qae vous De 
devez pas coofoodre avec nos pâtissiers, restaurateurs, coq- 
fbeurs ou boulangers. C'est un des piliers les plus solides 
de la ¥Îe berlinoise que le ■ conditor; ■ et je reparlerai de 
ce personnage, bomme public s'il en fut jamais, ministre 
nniTersel des traTauz et des plaisirs de la matinée, et sans 
lequel je ne sais trop comment fonctionnerait la machine 
sociale prussienne. 



Cuiaiae et confiserie. - 

Montaigne dit qu'il aime i se conformer aux coutumes 
les plus étranges des gens avec lesquels il se trouve : bonne 
leçon qae je me plais >i saivrc. Cbez les mandarins je man- 
gerais des mouches rAties au miel et des holothuries; 
dans certains replis de l'Allemagne je n'ai pas bronché de- 
vant les mariages culinaires dus à la faniaisie la plus vio- 
lemment éclectique : raifort aux confitures et sucre \ la 
moutarde; l'observalear qui sait vivre passe par toutes les 
épreuves et ne sourcille pas. EnSn j'étais entré dans la 
■ confiserie > ou • assaisonnerie i de Fucbs, sous les 
f Lindeo, u beau local enrichi de peintures ■ imitées de 
Pompeîa, » par M. le conseiller d'architecture Stiiler 
(dit l'affiche), et j'y avais savouré avec nn étonnement res- 
pectueux certain gâteau recouvert d'une couche épaisse de 
graines de pavot blanc, une des fantaisies de la * coudito- 
reric prussienne; • — lorsque de l'une des petites tables 
rondes semées autour de moi dans la salle et occupées par 
des lecteurs silendeux as»» devant d'excellent chocolat 
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(Dulle part on ne fait le chocolat comaie à Berlin), partit 
le même filet aigre de voix despodqae qni ai^rtenait k 
t'homme du wagon. 

Je reconnns ■ Le Poinlo. ■ Il vint à moi, et, me saluant 
par mon nom : 

— Comment cela va-l-il, M. Philarèle CbaslesT 
Gela ne m'Ëtonna pas, mais me déplat fort 

£n France tout nom a été calomnié, Iratné sor la claie, 
Tanlé, bafonë, relevé, rejette dans la boue, lavé, glorifié ; 
comme lont le monde a été en [uigon, on anr la sellette, 
oo en procès, on en caricature. Le mouvement violent 
de DOS éléments sociaux, secoués, soulevés, fouettés, 
de l'écume à la lie, depuis cinquante années, non pas 
prédsément dans l'intérêt de la moralité , a soumis 
les plus modestes à cette aifreuse misère. Que n'a-t-oa 
pas dit, répété, annoncé, déblatéré, imprimé sur mon 
compte I 

Je me résignai donc et je répondis : 

— Je me porte fort bien... Vous me connaissez I 

— Ob ! je ne vous avals pas reconnu dans le wagon ; il 
faisait nuit et voa» portiez un manteau qui vous cachait. 
Mais maintenant je sais qui vous êtes ; un demi-homme du 
Nord, un étranger qui parle français ; celui dont madame 
de Girardin disait c'est le tiers d'un Allemand, le Uers 
d'un Anglais, le tiers d'un Méridional, et ces trois tiers 
se d^uisent sons un Français ! 

— Elle a dit cela î 

— Oui I Je ne m'étonne plus de vos sorties et de vos 
saillies en faveur de l'étranger ; de votre goût pour la len- 
teur en toutes choses, le Nord en général, le Teutonisme 
en particnlier, la vapeur qui ne marctie pas et les chemius 
de (ér allemands. Je vous ai déjà entendu et même lu. 
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Vous avez ècrh beaucoup pour la Revue Butoz 1 Et vous 
«les brouillés T 

— Vous savez cela ! 

— Vous êtes nn humoriste. Tous venez prépuer ici 
un voyage humoristique, n'est-ce pas? 

J'ai ce mot humor-Ume en horreur; un de ces mots 
de jai^on jetés du» la drcolaiion par les malins poor 
servir les drôles et nuire aux honnêtes. ' 

— Enfin vous êtes * humoriste t > 

— Eh 1 non, Monsieur, lui dis- je j c'est vous qui me don- 
nez de rhaœeor ! Je n'ai aucnn bnt, laeun plan et aucune 
mission, si ce n'est, puisque vous voulez que Je vous le 
dise, de connaître l'Allemagne. Les livres n'apprennent 
rien de complet ; Ils vieiltissent bleniftt, et l'Allemagne de 
madame de Staël me semble bien distancée! C'est un pays 
étrange que cette Allemagne I Pays neuf encore, atelier, 
fournaise — un pays mobile, Quide, émiaemment flottant et 
complexe ou plutôt multiple ; — vingt peuples juxtaposés, 
atomes qnl ne se heurtent pas, qui ne fermentent pas, qui 
possèdent cependant la vie ; éléments hétén^ènes et con- 
tradictoires ; grand problème. Comme Je parle, au Col- 
lège de France, devant une jeunesse que je désire Instruire, 
des littératures septentrionales, je viens étudier ce que je 
veuï enseigner ; et je choisis Berlin comme un foyer très- 
Intelligent et même aussi souverain que le permet l'état 
moral d'un pays qui ne veut pas de centres. VoiUi l'énigme, 
Vonsautresgens d'esprit (je m'clTorçaidenepasrlrej, vous 
cherchez toujours «la petite bêtea ; et vous entendez malice 
à toat. 

— Et que ne leur apprenez-vous, h vos jeunes gens, 
l'ancienne littérature allemande I 

— - Sans doute, Monsieur t les Homères de ta Sprée au 
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tempe de LyCDrgue t et les So^diocles du Daanb« soai Pi- 
sistrate t Homme de trop dWprit, sadiez que le monde 
germanJqDe oA Ton vons tronrez d*le da nenvitaie nède 
lonl an plus. Qoant aux moDDmeDts littéraires, leilRDg:nes 
dn Nord tentoniqDe, malgré leurs cbef^-d'œnTrej ne sont 
pas clissiqnes ; elles n'ont rien de fixé. Elles not lil»-es et 
en marche. Lenr nature est de s'étendre, de se dévelop- 
per, de s'agrandir, 11 fant donc pour savoir où elles en aont 
les étndler sans cesse, Boivre letirs monvements. Et c'est 
ce que je riens faire dans la patrie de Leasing, de Flchle flt 
de Kant. 

8 VI. 

Les fhlta et les Idées. 

Le Pointu restait debout devant moi, et je repris mou 
journal paisiblement. Il essaya par tous les moyens da re- 
nouer la conversation que je oe cessais pas de briser, car 
rien ne me déplaît autant que les Pointas. 

— Vous écrirez néanmoins votre voyage T me dit-il 

— Peut-être. 

— Nous donnerez-vouB des faits T 

— Quels faits T 

• — Enfin... ce que je nomme des faits Le nombre 
des ponts de Berlin. - 

— Il y en a quarante-deux. 

— Le nombre d'âmes I 

— Près de trois cent mille, 

— La statistiqne des commonions religieuses 1 

— n y en a vingt-six. 
e TOUS savez tout cela I comme voua êtes pré- 
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paré ! s'fcria mon liommc ! Vous me confoudcz d'admï- 
rattoa 1 Vous écrirez ua très-beau voyage ! 

— Ce» fails, repris-je, von» les trouverez tous dans te 
Conversations Lexicon, dans les Manuels et daas les 
Guides. Ouvrez ces livres; ils sont pleins de l'érudilion 
que vous aimez. Pauvre érudition ! pauvre science ! 

— Le fait est le fait, reprit gravement et sèchement mou 
homme. 

— Oui, brutal et souple comme du cuir, comme ces 
gens qui semblent dors et qui tournent du côté qu'on veut. 

Il fit la moue, fronça ses sourcils gris, cligna les yeux, 
se plongea dans les replis de sa cravate et fredonna un air 
du Caveau. 

— Monsieur le professeur, reprit-il d'un grand air de 
triomphe, je vois que vousmPme, tous u'appreodrez pas 
grand'chose ici et que vous aurez assez peu de cliose i 
dire aux autres. Vous méprisez les faits T Les faits ne vous 
intéressent pas I 

— Il y a des faits et des questions qui m'intéressent 
fort, mon cher monaieur. Quelle place occupera l'Allema- 
gne, d'ici à vingt ans, dans le monde européen moderne î 
Quel rang tiendra dans le monde allemand cette Prusse de 
Frédéric-Ie Grand, née d'hier, pour laquelle la nature n'a 
rien fait, qui a tout fait pour elle-même, dont la capitale 
est artificielle et dont l'effort énergique est soutenu par 
une vigoureuse discipline 7 Obliendra-t-cllc V/iégémonie 
qui est sou bat et son désir ? Elle qui ti'a ni frontières, ni 
limites, étcndra-t elle ses domaines ou sera-t-elle forcée de 
les restreindre 7 Le Midi catholique dont les deriiierg actes 
ont fort mécontenté le Nord protestant, se dé tache ra-t-il ? 
La situation aiomistique de l'Allemagne cessera-t-cllc T 
VoUà des questions, Monsieur; voilà des fiûls. Je ue yods 
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promets pas de sappater le nombre des bornes qui mèoeut 
du Brandeburger-Thor il la siatue de Frédéric Mais 
j'irai voir lODti l'heure M. Varnhagea Von Ëose, le pro- 
sateur excellent, l'iDgéDieui philosophe, et H. de Hum- 
boldt, ce courtisan libéral et ce satirique si calin. Dans 
nne époque où l'homme prête son intelligence aux élé- 
ments matériels, c'est l'homme qu'il faut observer, non la 
matière. Car c'est l'homme qui enl vainqueur; la matière 
est vaincue I 

— Frrrr I Gt le Pointu. Toujours de la philosophie ! 



f Progrès de Berlin. — Son berce&o dtus 1» Sprfe. — Poésie 
des Dympliea et des TÎIlesi 

La ville de Berlîu, née dans un repli de la Sprée, a 
grandi et s'est développée du côté de l'ouest. 

Elle avait le fleuve pour point de départ et allait du le- 
vant au couchant ; elle a continué sa marche dans la 
même direction, de l'est à l'ouËSt, comme toutes les villes, 
comme Rome, Londres et Paris.' 

La civilisation s'assied d'abord et plante sa première lente 
au bord des Oeuves et des rivières. Elle est matinale, elle 
a besoin du soleil levant, elle dit sa messe de l'aurore et 
chante ses premières chansons avec l'alouette. Les pirogues 
partent pour la pêche ; puis les bateaux ; eurm quand le 
fleuve est large, les grandes embarcations mettent à la 
voile. C'est toujours le fleuve , father Vuitnes , Vater 
Jitiein, le Tibre sacré, le Nil mystérieux , le Qange 
divin , qui groupe et concentre les premiers efforts de 
l'hnmanité. 
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Je ne m'étonne pas que le poCte 'Wordsworth kit cons- 
truit pour nne seule rivière toute une flottille de sonnets 
et que les plus lumineuses images d'Homère, 1% pins ra- 
dieux de ses vers soient nés du seniiment de la mer im- 
mense (iralv^scrfiiu) SaisusDi) CL des caus mormurautes. Tons 
les vrais poètes adorent les sources vives aux bords des- 
quelles tes muses et les grAces déceates viennent former 
leurs rondes de nuit. Lï vicoDeut aussi les promoteurs d«> 
civilisations uaissanles amari'ei' leurs barques et suspendre 
leurs filets. Virgile , Mllton, Le Tasse, notre la Fontaine, 
des talents français le mieux doué de poésie rêveuse, avaient 
le même sentiment, le m@me penchant. Le jeune Shelle; 
est mort ponr avoir trop aimé l'Océan. Byron son ami, qui 
n'avait pas plus de génie ou plus de verve, mais [dus d'art 
que lui, partageait cette passion. 

C'est que les poètes, les vériiables s'entend, les tëles 
élues, marquées du sceau céloste de la philosophie et de 
l'idéal, sont d'admirables prophiitcs, Tout ce qui intéresse 
la civilisation les touche. Ce que l'expérience nous apprcad 
plus tard est deviné par leur instinct. Ils sont savants, his- 
toriens, archéologues de naissance; ils comprennent mieux 
que personne le sens des réalités. On voudrait de nos jours 
assigner à la poésie une place isolée et la reléguer dans un 
nuage, comme une chimârc ; on imagine un certain positif, 
vulgaire, bas, grossier, indigne de l'homme. Mais i| n'en 
va pas ainsi. Rien de plus poétique que la fondation, 
l'éclosicn et la marche ascendante d'une grande ville avec 
ses passions, ses luttes et ses industries. Rka de plus 
réel que ce miracle presque fabuleux du progrès humain 
qui de vingt chaumières bîties sur le sable fait Boston ; de 
trois huttes dans les lagunes, Venise ; de quelques abris de 
bateliers sauvages, Paris. 



Dichlung und Wahrkeih — dit Gœibe, génie cJaîp- 
foyant, (Réalité et Poésie), se loucbeot et se coufoodent. 
C'est l'borisoii. C'est le ciel et la mer. 



S VIII. 

CaDftliiRtloii. — Le Tleui Barlin. — La vieux patoi*. » 
Les Gauen. 

Berlin n'a pas eu de commencements plus splendides 
que Rome, Venise ou Paris. Je ne doule pas de ses destinées 
futures, qni déjà s'annoncent et même s'accomplissent. , 

La mère nourrice de Berlin, sa première iastitotrice, 
c'est la Sprée, rlTlÈre capricieuse comme la Seine, etqol 
forme, du sud-est au nord-ouest, entre Stralov et Cfaarlot- 
tenbout^, en remontant vers la Baltique, un arc énorme, 
cambrure repliée et recourbée sur elle-même plusieurs 
fois, comme il arrive aux cours d'eau qui ne se précipitent 
pas sur des pentes rapides. 

Le vieux Berlin est venu s'asseoir jadis dans un de ces 
coudes ; une canalisation savante, multipliant les points de 
communication, créant des lies factices et des dignes, 
mettant & profit le niveau même et l'uniformité du terrain, 
tranchant partout le sot par des coupures et des inlerscc- 
-lions bien entendues, élevant une quarantaine de ponts 
dans un espace comparativement restreint, évoquant des 
forces et des moteurs dans une plaine où la nature n'avait 
jeté que des sables et de l'eau courante, a fait de Berlin i 
cet ^ard un des sujets les plus dignes d'être étudiés de 
l'iugéuicur professionnel. 

L'historieD de la civilisation et des races humaines s'y 
intéresse anssi. 
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L'olHier?a[eur se rappelle la patience hollandaise et les 
digues deHaarleni, d'Amslerdaiii, d'HelvoelsIiiys; les des- 
sèchements opérés en Angleterre, le caEial du dac de Bridge- 
water; les iraïaux de mÊm« ordre exécutés aux Éiats-Unb; 
la nature attaquée, élaborée, vaincue par la sagacité infati- 
gable de la race gcnnanique et celacharnement â la conquête, 
qui ne lâche jamais sa proie. C'est le même génie cl le même 
résultat. Il faudrait un livre spécial ponr la canalisation 
berlinoise ; je ne sais s'il existe. Je n'ai point la prétention 
de traiter en homme du métier les matières que j'ignore ; 
je ne tcuz y toucher que dans leurs rapports avec ce qne 
je connais et ce que j'étudie. 

Le tieuK Berlin, qui forme une ile artiûdelle II peu i»'ès 
Oïale, noyau solide de toute l'agrégation, possède encore 
des rues courbes et des voies étroites, bien moins nom- 
breuses cependant que celles de la Cité de Londres et de 
notre ancienne Cité ; c'est là que se retrotivent les noms 
et les rnes qui sentent l'anlique : la rue aux Juifs, la rw 
de t'Evêque, la rue du Roi, la rue du Saint-Esprit; le 
mouvement y est plus vif, la population plus pressée, l'as- 
pect plus original et plus vulgaire. On peut encore y enten- 
dre, dans quelques Gassen ou ruelles peu fréquentées des 
gens comme il faut, le vieux patois qui disparaît rapide- 
ment. Ce dialecte de Berlin est détruit et effacé de jour en 
jour par l'admirable instruction primaire du pays; impor- 
tant sujet qui constitue, si l'on me passe ce terme, une 
antre canalisation morale, portée fort loin aux Étals-Unis 
par exemple et dont les pays romains n'approchent pas. 

Comme je sortais, escartË d'un Jeune Berlinois savant et 
modeste, de la boutique d'un marciiand de fourrures située 
dans une de ces Gassen, je heurtai sur mon passage un petit 
bonhomme de quelque dix ans , assez malpropre , et qui 
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ne me Toyait pas, tout occupé qu'il éiait d'une querelle sé- 
rieuse avec UQ héros àe son âge et de sod état : 

— Warte man, aile fliege, lui criait-il, ik'verde dir 
kriegen un dir zum Menschen machen { I ) ! 

— Qu'est-ce que cela? dis-je à mon savant. 

— C'est le vieux patois de Berlin. ■ Attends, mon 
■ vieux, je viens et je le mettrai h ta raison 1 ■ 

— Quel patois 1 

~ Ce gamin est de la dernière classe du peuple et ha- 
bite sans doute les quartiers les plus humbles et les plus 
obacurs. Si tous le faisiez causer, vous auriez lieu d'étudier 
nne langue i peu près morle, le jargon berlinois des in- 
cieos jours. Ce mauvais dialecte s'éteint; les lieux les plus 
infimes en gardent i peine quelques traces effacées. Le ieh 
devient ik; und devient un; ohn se change en olle; les 
bbiales y sont multipliées comme dans les langues slaves. 
Les diphthongues germaniques aou, ai [au, ai) sont rem- 
placées par des sons simples o et t. La voyelle longue i, qui 
s'éo'it ieAiOiviel, devient brève. On prononce ji;,g{oifen, 
ouch, flisch, au lieu de glauben, viel, fleisch, auch, ce 
qui est horrible. Il semble que la largeur et la plénitude 
des sons germaniques et leur beauté mâle épouvantent ce 
dialecte servile. C'est surtout la gutturale G, si fréquente 
et si forte dans notre vocabulaire, qui a peine à s'acclimater 
dans les classes inférieures du pays. Au lieu de la pronon- 
cer frandiement, elles la transforment, la mouillent et l'af- 
faibUssent de la façon la plus singulière, Ini donnant à la 
fin des ntols le son du ch, au commencement ou au milieu 
celui d'un i très-mouillé. Essig, vinaigre, devient Essich, 

(Ij Warte ntir, AUerehm! kh weriU iirk àrkommeii, tind dith 
mHtàcUtnf 
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et Morgen devient Morïen. Je vais faire approcher ce pe- 
tit BerliDois. Un grosschen tous vandra ane leçon de caco- 
graphie ou cacologie, comme disent les maîtres, PetitI 
veux-tu gagner an silbergros (l)î 

— En Grosjen! rëpondit-il dans son patois. Ta! Il pro* 
noDçait le ; de grosjen comme ia daas tnariige. 

— Répète après moi ; Ein gut Glass Grog... 

— Enïoutilass ïrok... répéta l'enfant dont la pronon- 
ciation mouillée ae peut être reproduite par aucune ortho- 
graphe, l'orthographe slave exceptée. 

— Ist eio... 

— Ist ne-.. 

— Gute Gabe!... 

— louteïabe (2)'... 

— Vous vous êtes aperçu que tons les g' sont devenasdes 
i ou des j imperceptibles. Il y a trente ans, sous-officiers, 
femmes de bouchers, de boulangers, de bourgeois, par- 
laient et prononçaient ce berlinois impur. Frédéric-le- 
Grand n'avait pas si grand tort de mépriser celte espèce de 
langue allemande. Tout a changé de face. La guerre contre 
les G ne se maintient que parmi les domestiques, les gar^ 
çons de restaurant et d'hôtel garni et les manœuvres; te 
patois s'est évanoui. Tous nos artisans savent lire et écrire; 
tout le inonde • se cultive a soi-même et travaille. Le tra- 
vail) lUoiuienr, le trataii ! 



H) Gro» iargent. Il c et demi (SUbtr-OrouKen). 
(1) ( (In Ina verre de grog est une boDoe cI)om< • 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



D UN VOYAGE A BBBUH. 23 

§ IX. 

Le tnTiil. •— Bfonla dw rota M d«* penplM. 

Hon iDlcrlocoleur avaU raison. Le irafail, le culte dn 
labeur me foDt bien augarer de cette Allemagne dn nord. 

J'en demande homblemeat pardon aux économistes po- 
litiques; !i Qneenay, Malthns, Adam Smith ; aux physio- 
crates et îi leurs idrersaîres ; à ceux qui craignent que 1a 
terre ne suffise pas k l'homme (qui n'en a pas défriché la 
millième part); à ceux qui pensent que les institutions sont 
tout ; il cens qui les méprisent comme si elles étaient im- 
puissantes ; à tous les argumenuteors sur le capital et la 
propriété. 

Je les prie d'excuser la simplicité de ce que je vais dire. 

Le vrai capital de l'homme, c'est le travail. 

Le travail est chrétien. 

Le travail est philosophe I 

Plus un peuple honore le travail et déshonore le hasard, 
plus il est sûr de sa prospérité. 

Voilà bien de la morale. Et k quoi bonT qui l'écoBtenT 
La morale aujourd'hui est exilée avec la poésie; on n'en 
Tcnt plus. Parlez-moi, pour toute morale, de ponliea et 
de pistons, de géants de fer et d'éléphants d'airain ; ils ont 
pris la belle place. Dieu veuille que le mécanisme même de 
ces moteurs matériels et la source des richesses qu'ils font 
naître ne soient pas compromis par l'exil de la poésie et la 
destruction de la morale ! Ce luxe, ce mécanisme, ces ri- 
chesses, pour se conserver et s'accroître^ ont besoin, non 
d'ardeur à jonir et de mépris pour le labeur populaire- 
mais de travail ! 
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— Nos écoles populaires prussiennes (continua mon 
iioii?eaa guide en longeant avec moi • Ktenig's StTOsse < 
B la rue du Roi « qui traverse le vieux Berlin et le coupe 
en deuï), smt quelque chose d'extraordinairement bien- 
faisant et que l'Europe connaît trop peu. Vous pouvez con- 
sulter àce sujet un ouvrage publié par M. Eugëoe Rendu, 
lequel appartient, je pense, â votre Université. Vous feriez 
mieux encore de nous imiter. Ces écoles sont un legs du 
feu roi, homme silencieux, singulier, parlant bref, aimant 
le bien et le juste, l'honnëte et le vrai, inexorable envera 
l'iobumanilé, la cruauté, l'iniquité, ta mauvaise foi, les 
pourchassant et les punissant. Ilfautconvenirquela Prusse 
a été lieureuse en rois spirituels, intelligents, savants, amis 
des arts ; bons organisateurs, administrateurs zélés, possé- 
dant le sens politique. 

§ X. ■ 

Frédéric-le-Gniod. 

^ A propos, me dit mon guide, si vous écrivez votre 
voyage, que direz-vous de Frédéric-le-Grand? 

— Ce que j'en pense. 
Uon guide fit la grimace. 

— J'ai vu ce matin sa statue par Rauchi elle est très- 
élevée, assez pittoresque,. 

— Voilà tout ce que vous en direz î 

— Non I li y a certes beaucoup à dire sur ce puissant es- 
prit, û émioent par la faculté de se perfectionner, d'ac- 
quérir et de s'améliorer; don rare qui est le fond mSme de 
la civilisation. 

— Se perfectionner T S'améliorer ? Nedites pas lont cela I 
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— Pourquoi I 

— Les Berliaoia vous détesteroDt Ils vous ont fait un 
honnête accueil : ne touchez pas ï leur idole. 

— Diraj-jeque tous les vers de Frédéric sont également 
bonsl 

•~ Oui, (DUS I 

— Même ce distique adressé par Frédéric, i dix-huit 
ans, à madame de 'Wreecke ; 



— Il faut, en revanche, vous souvenir que Frédéric, 
dans son 3ge mûr, adressait â Voltaire des vers de la plus 
harmonieuse facture, de la teiture la plus spirituellement 
délicate, la plus française, presque dignes de ce roi de Ja 
poésie fugitive : 

Adieu, beaax joare, plsisirs. Toile. 
Aâiea, beaui vers, douce hsrinoDie, 
Immortelle cour d'Apolloa I 

— Je les connais, vous avez raison; ils sont charmants, 

— Où diable avez-vous péché les autres ? 

— Dans l'excellente et magnifique édition des œuvres du 
roi philosophe, publiée à Berlin par M. Preuss, sous les 
ordres de Sa Majesté. La réponse de madame de AVreecke 
en vers aussi, n'est pas moins curieuse : 



Vous oMir vaut mieux que sacriflca; 

Et si ces lignet ici de tout art dépourvues 

Osent mettre à tes pieds de mes vceui tes complices , 

C'est tciae ma nuriion qui y i 
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— Taisez-voDs sur ces misères. Les peuples et les fem- 
mes n'aimeat pas qu'on plaisante leurs faiblessesl 

— Ainsi Frédéric est un dieu ! 

— C'est confeno. 



§ XI. 

Susceptibilités pruMiaimes. 

— Mon cher, me dit mon guide, tous les penpies qui 
grandissent sont susceptibles. Ne dites pas à un Busse qu'il 
date de Pierre-le-Grand ; â un Américain des États-Unis 
qae sa nation est jeune ; à on Prussien qu'il est en pro- 
grès! 

— Youlez-TOus que je lenr dise qu'ils sont décrépits î 

— Cela vaudrait mieux. 
' — Bah [ 

— La prétention des jeunes est d'être vieux, celle des 
vieillards est d'être jeunes 7 

— Je ne parlerai donc pas des progrès de la Prusse T 
- — Nonl ■ 

— £st-il rien de pliis honorable et de plus glorieui que 
ce progrès ? rieo de plus admirable ? 

— Il faut ménager les susceptibilités nationales! 

— Je n'apprécierais pas Frédéric !i sa valeur, si je ne 
comparais les barbares hémistiches dé sa jeunesse aux fa- 
ciles et heureuses compositions de son 9ge mûr T La 
Prusse barbare de Frédéric-Guillaume m'aide h mestirer 
les pas qu'elle a faits grâce à la sagacité profonde, î l'acti- 
vité vigilante de son Gis. 

— Tont cela n'est pas bon h dire. 

— ^rgez donc l'histoire I II n'y a plus de vérité. La 
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lumière ne doit tomber sur aucun point. Sachons obéir, 
plaire, séduire, capler ; et ne nous embarrassons pas du 
reste. Ne nous avisons jamais de dire que sous prétexte 
de religion, Louis XIV a eu tort de chasser les meilleurs 
fabricants et les meilleurs citoyens de son royaume, cela 
blesserait les réhémens catholiques. Ne pensons pas il insi- 
nuer que la fureur des protesianta anglais a commis en- 
tre 1660 et 1700 de féroces abominations. Ne disons rien. 
Ce sera plus sûr, 

— Il est vrai, reprit en sonriant mon guide, que le si- 
lence ou la flatterie sont plus commodes. 



§XII. 

Lo tour de U ville. — Les pottw de Berlla. — Le Thiei^arteD. — 
Le faobODre du Coacbant. — Pourquoi les villeï marcbeat au 
ceachanl. 

Nous avions fait le (our de la Cité par les rues de la 
Poste, de Stralow, de Frédéric et du Saint-Esprit, 
pour revenir au Long-Pont qui continue la rue du Roi et 
aboutit il la place du Palais. 

Ici commence une seconde Ile, reliée i la première, et 
qnï renferme le palais même, le Jardin de Plaisance (Lubt- 
Garten] et le .Muséum. Nous avancions vers l'ouest, lais- 
sant derrière nous le vieux lierliu ; à l'est, le Stralower- 
Yiertel; au nord-est, le Spandauer-Vierlei , qui n'ont 
pas beaucoup gagné ; nons nous dirigions vers la civilisa- 
tion élégante et nouvelle des dernières époques, 

L'Arsenal, l'Opéra, l'Université, l'Académie des Scien- 
ces, la Bibliothèque forment un groupe de monuments, peu 
éloignés les uns des autres, qui annonce ce puissant mou- 
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vcment d'exteosion et d'expaosion vers le couchant ; il se 
continue au sud-ouest et remonle vers le nord-ouest avec 
uDe régularité et une grandeur remarquables. 

— C'est la belle ville, me dit mon guide, le point habité 
par la richesse, te luxeon la prétention aristocratiques; c'est 
la ville de Frédéric [Friedrichstadl], coupée â estrémité 
supérieure du nord par les fameux Linden qui en font 
deux paris très-inégales, et terminée au midi par le grand 
canal de navigation qui de la porte de Slralow va rejoin- 
dre Charloiienbourg, forme la corde de l'arc tracé par le 
flËUvc, et complète ce grand système de canalisation et de 
défense qui fait de Berlin une des capitales les plus savam- 
mctit organisées de l'Europe et du monde. 

« Sortons du côlé de l'ouest; passons sous l'aro de triom- 
phe nommé Brandeburger-Thor {que les gens dn peuple 
prononcent à l'anglaise e Door »): nous entrerons dans le 
bois de Boulogne de Berlin, admirable parc, ou plutôt forêt 
épaisse et merveilleuse, le Thiergarten. »— Kousycntrâ- 
meK, 

Quelle nature sévère et robuste! 

Chenus, moussus, vigoureux; beaux échantillons de la 
végétation du nord; serrés les uns contre les autres ; occu- 
pant un espace énorme, frayant passage ï des allées bien 
pratiquées et bien entretenues, ces nobles arbres com- 
posent nne grande cité, soenr de la cité de briques et de 
pierres ; allant jusqu'à elle et l'embrassant pour ainsi dire ; 
seconde ville riante et d'une magnificence incomparable. 

Les gens de goût habitent les environs du Thlei^rten. 
Ceux qui aiment le beau luxe et l'élégance naturelle, sont 
venus s'établir ti, entre la forêt et le canal de jonction qui 
se replie pour aboutir k la Spréc. Se promener par un 
brillant soleil entre les splendid^ allées do Tbiergarlen, et 
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ces babitaiions !i l'aDglaîse, modestes, ornëes de leurs jieiils 
jardins, de leurs aïant-cours, de leurs balcons chaînés de 
fleurs, de leurs serres extérieures ; — maisons qui semblent 
bâties pour un roman de Dickens, — c'est chose déli- 
cieuse. 

Lï, dans ce Berlin du couchant, capitale forestière et 
occidentale extra-muros , demeurent quelquos-uns des 
pins éclairés parmi les. BerltQois on les étrangers; Kémal- 
Ellendi, l'envoyé de la Porte auprès de la cour -de Prusse, 
que l'étendue de ses coniiaissaaccs et l'excellence de sou 
ton feraient distinguer dans toutes les cours, y babiie. 

Toutes tes «illes mac'chent vers l'ouest ; c'est de ce cOlé 
qu'elles grandissent et s'étendent. Leur loi et leur néces- 
sité est de se développer vers le couchant. A Paris, à l'ex- 
trémité des Champs-Elysées, on voit s'élever aujourd'hui 
les quartiers à la mode, l'avenue Chateaubriand, la cité 
Balzac. A Londres le West-End ne cesse pas de s'étendre 
et de pousser ses rameaux vers le même point, vers l'oc- 
cidenL 

D'où vient cela? 

Je ne crois guËre au hasai'd. Les sociétés à leur ber- 
ceau ont besoin du soleil levant. Elle sont matinales, étant 
actives. Quand elles atteignent ta jeunesse et la maturité, 
elles aiment le soir et se complaisent dans ta nuit. Il leur 
faut alors des bals, des théâtres, des concerts, des réunions 
aux flambeaux. On se couche le matin ; on se lève au mi- 
lien du jour, on fait violence h la nature. On dîne â huit 
heures. On savoure les petits soupers. L'habitant d'une 
cité qui s'inaugure cherche les clartés de l'aurore; celui 
d'une cité qui finit met à proGt les derniers feux de l'astre 
qui s'éteiat, et ne voulant rien perdre de la vie, prolonge 
dans la nuit même une vie artificielle. 
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L« dîner, — ficbeU* dei dlnen. 



— A queUe heure dlne-lon à Berlin î 

— A loules les heures. 

— Que diles-vons ta ? 

— Rien que la vénlé. L'artisan mange ï onze heures 
et soupe h six heures. Le petit boutiquier dîne à oùdi ; 
el par une échelle graduée vous vous élevez de une heure 
i deux, de deux h trois, de trois k quatre, enfin à cinq 
et cinq heures et demie, ce qui est la belle heure, l'heure 
des ministres. Dîner de bonne heure c'est afficher les 
mœurs palriarcales ; dîner tard c'est se conformer aox 
idées floufelles, c'est se " moderniser » , comme dirait 
Mercier, votre néoiogue. Aussi quand vous dtnez eu ville, 
n'êtes-vous jamais sûr d'arriver à temps; el ce que vous 
avez de mieux k faire c'est de vous informer d'avance. Je 
connais des familles riches et du grand monde qui dînent 
à une heure ; la plupart dînent à deux ; d'autres aHectent 
les mœurs exotiques et sans occuper un rang élevé veulent 
que la table soit servie i cing heures. Chacun d'ailleurs en 
fait il sa guise et choisit l'heure qu'il lui platt. S'isoler et 
suivre la règle particuliËre est permis. L'Allemagne du 
nord aime la liberté. 

g XIV. 

Le particulariame. — Vienne et Berlin. — Les btatuea. 

— Mw.i, dis-je li mon ami, l'originalité ne vous blesse 
pasî 
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— PasleBwins da monde. Chacun agSt comme illni 

— C'est ce qoe vous nommez paTHeularismiis ! 

— Bean vocable qui n'est ni latin, ni grec, ni français, 
mais que tous comprenez, et qne sa terminaison en us 
signale & vos respects. Il régit l'Allemagne entière. L'isole- 
ment est oolre habitude et notre besoin. Ne croyez pas 
que les instîtations politiques, le raisonnement, les idées 
religieuses entrent pour rien dans cette manière d'être 
assez peu sociable, et qni ne nous empêche pas d'êlre de 
bonnes gens, d'aimer nos familles, de soigner nos Inlérfits, 
de cultiver les arts et le plaisir. 11 n'y a lï rien d'artifi- 
ciel ; c'est un instinct, 

— Vous n'avez donc pas de centres I 

— La centralisation s'opère d'un cdtê au nord, repré- 
sentée par la Prusse et Berlin ; Vienne est le noyau d'une 
seconde centralisation du sud, laquelle avec moins de rio- 
lence attractive, n'en est pas moins très réelle. Ces deux 
pôles magnétiques qui remplissent de leur > dualité • l'argot 
politique de nos journaux allemands, auraient depuis long- 
lenips absorbé Tune le nord, l'autre le midi germanique, si 
le génie même de nos populations n'y répugnait. La sym- 
pathie nationale ne les accompagne et ne les protège que 
sons condition que l'un tiendra l'antre en balance. On a 
peur qu'ils ne réussissent trop. Dès que la balance pendie 
trop d'un cAté, les cœurs et les esprits penchent de l'antre. 
Voilà l'Allemagne. 

Nous étions arrivés en causant au pied de la belle statue 
do grand Frédéric par Itauch, statue de bronze élevée 
sur un piédestal et un soubassement d'une hauteur consi- 
dérable, et qui termine d'une façon pittoresque la qua- 
druple allée des Ltnden. Le temps était devenu froid. Le 
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givre suspendait aux tilleuls ses guirlandes, blanches comme 
des perles, et ses incruataiîous où les rayons du soleil étin- 
cclaient sans les dissoudre. L'hiver dans le nord est chose 
magaifique I l'énenpqiie fraîcheur de l'atmosphère double 
la vigueur dn corps et pénètre jusqu'à l'âme. On se re- 
trempe dans ces éléments de forcecomme l'acier se trempe 
dans les eaux vives. 

— La lutte c'est la vie, dts-je à mon conducteur. Voos 
luttez ; TOUS vivez. Peut-être votre effort est-il excessif et 
mCme un peu artificiel. Je remarque ï Berlin quelque 
chose de facliœ et de soleuuel qui me rappelle Versailles. 

— Parlez bas 1 

— Vos grandes rues sont tirées au cordeau et se cou- 
pent â angles droits. Tout est r^ulicr chez vous, trop ré- 
gulier. 

— Vous ne pouvez disconvenir qu'un air de noblesse 
ne relève l'ensemble. 

— delà est vrai, 

— Nous allons franchir le large pont de la SpréCj qui con- 
linne l'allée des tilleuls, et qui s'ouvre pour le passage des 
baleaui. Que dites-vous de celte avenue de statues blan- 
ches ou plutôt de groupes dûs aus élËves de Ranch î 

— L'aspect général est grandiose. 

— A droite la bibliothèque, à gauche l'arscaal; plus 
loin le palais du roi ; en face, sur la gauche le grand es- 
calier du vieux Itiusée ; an fond, sur la droite, l'églisecaiho- 
liqueet son dôme. 

— Je ne vois partout quo slalues , coupoles, dômes, 
colonnades ; le bronze, le marbre ; partout la volonté liu- 
maiue bravant la stérilité du sol et la pauvreté du pays. 
Le Berlinois improvise, l'équcrrc îi la main, sa cité monu- 
mentale. Les sables et les marais habités jadis par les 
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Borosses i demi daves doivent céder i cet eDbrt poissant, 
acharné, glorieux. 

' — Berliu se compose de cinq petites villes ou bourgs, 
groppés en 1714 et reliés ensemble par une main royale. 
Si le passé nous fait défaut le préseut nous honore. Que 
les geos de Vienne nous appellent des parvenus; c'est 
Doas rendre hommage. Ici, point de vieilles cathédrales: 
ce quartier qui s'étend de la Spréc au Thiergarten n'a 
pas UD siècle de date. La majesté sauvage de la nature, 
nue et âpre, y apparaît encore, représentée par ces beaux 
arbres de la promenade et du Thiergarten. Notre organisa- 
tion militaire, si slricte et si puissante n'est qu'an moyen 
de civilisation centralisée. Ce jeune officier qui passe prés 
de nous, ces solides cavaliers qui galopent sur les bas- 
côtés, cette discipline militaire du pays sont les instru- 
ments effectifs de notre grandeur croissante, £i laquelle con- 
court l'excellente administration prussienne, et qui ne laisse 
pas que d'inquiéter nos voisins. 



§XV. 



Le lendemain je rencontrai sous les Livden un vrai 
Viennois, un bon et sincère habitant de la métropole du 
sud. 

— Que pensez-vous de Berlin', me demanda-t-il ? celte 
Tille de sable et de sentinelles, comment la supportez* 
todbT 

Et il accompagna ces paroles d'un geste de mépris... 

— Vous Êtes injuste, lui dis-je î 

— AssoréniHit I demandez-vous aux hommes d'être 
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jasles ? PoQf moi, j'abhorre celte ville esthétique, eaauyeu-' 
se, immorale et tartuffe. 
J'éclaiai de rire. 

— Les Berlinois de leur côté préteadeni que Vienne est 
une ville idiote, sans caractère et sans poésie. Vous vous 
troQipei de pan et d'autre. Les communications rapides, 
les chemins de fer, le cours génÉral des idées et des es- 
prits, le génie de l'I^urope et du siècle vous guériront de 
vos injustices mutuelles, 

— Comment ne pas détester une ville d'uniformes, où 
tout le monde est soldat à son heure ? Voyez cette tenue, 
celte babilude disciplinaire, même chez les enfants, même 
cbei les femmes ! Leur chàle est ramené sur leurs épaules 
et serré comme un uniforme. Quelle morgue! quel air em- 
pesé! Des bords du Rhin et du fond de la Poméranie 
arrivent sans cesse i Berlin de petits paysans, des pécheurs, 
des artisans et des vignerons qui passent tour i tour sous 
le nivean du caporal et qui vont reporter dans les solitudes 
de leurs vallées, sur leurs grèves froides, ou sous le chaume 
neveux de leurs montagnes, le respect de la discipline, le 
sentiment de l'obéissance et de l'uniformité, si contraiics 
au vieil esprit germanique et à son laisser-aller, à son indé- 
pendance et ï sa bonhomie. L'Allemagne ne ferme pas les 
yeux là-dessus. Ils veuleut tout prendre et tout dominer. 
Nous les empêcherons bien d'arriver à leurs Tins. 

— UoD cher Viennois, personne n'empêche rien. 
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§XVI. 

Le MitchUng. — Le Tjrrolien. — Le Rugenoii. 

Je vis venir k moi, pendant que je causais arec te 
Viennois, un homme que j'avais connu \ Londres; grand 
voyagenr et philosophe sans orgueil ; un de ces mùchUngs 
(comme disent les Allemands,] ou personnages mêlangËset 
Rîognlièrement bigarrés de couleurs et de tendances diverses, 
dont les phases de civilisation intermédiaire et de transi- 
tion offrent (les échantillons curieux. Ce sont les mterprôles 
et les truchements du monde moderne ; les gens les plus 
distingués de ces temps confus : ni Russes, ni Ang^is, ni 
Pmssiens, ni Turcs ; aimant leur pays cependant, mais 
par raison, non par prêjngé ; désabusés, déniaisés. Ils 
ont eu soin [selon lemotdeNaudé)de se f délivrer du sot,* 
(comme à tous les hommes avaient en eux-mêmes un petit 
( sot * qu'il faut mettre i la porte on â la raison. } Euro- 
péens plutât que spécialement Parisiens ou Viennois ; iu- 
telligens et humains plutôt que cosmopolites; ayant vu 
trop de choses et assisté k des spectacles trop étranges pour 
s'étonner des jeux de la fortune et des • hauts et des bas ■ 
de sa ■ balançoire éternelle; >> ~~ accusés de paradoxe par 
les moutons et de lieu-commun par les furieux ; passant 
pour teoir trop aux errements antiques, i cause du dégoût 
que leur iospirent les esprits téméraires et chimériques ; 
suspects de scepticisme et d'ironie h cause de leur sagacité ; 
ces gens semblent appartenir au vingtième ou au dix-sep- 
tième siûcle plutôt qu'à celui-ci. Ce sont d'utiles traits 
d'union entre les races; — des inlerinédiaires électriques 
et merveilleusement sympathiques entre les nations, les 
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partis, les sccies, les époques. Admirables guides, ils 
comprennent et font comprendre ce que personne ne com- 
prend ; saovenl les dissonances, possèdent la science com- 
parative, la seule vraie science ; sont Irès-indulgcuts pour 
' les individus, trèe-sëvères pour les doctrines; vont an 
fond de tous les sophismes et les percent i, jour ; enCa dé- 
gagent le monde des préjugés qui obscurcissent le vulgaire 
des esprits, lis ne prennent pas le libéralisme pour la liberté, 
ne confondent pas le marché littéraire avec la littérature, 
et passent donc pour daugereux. Ils voient trop clair. 
CeuK qni ont intérêt à n'être pas observés de près les re- 
doutent et les calomnient volontiers. La plupart des hom- 
mes politiques de quelque valeur appartiennent à cette 
tribu des Mischlingsi M. de Metlernich, Frédéric de 
Geutz, Canning, M. de Talleyrand, lord Palmerston, le 
docteur Bowring, le grand Gœthe, Macaulay, les Améri- 
cains l.ongfellow, Everell, Frcicott. Dans les pays comme 
]a France, où uue prime sociale est oiïerte à l'intrigne, â 
l'envie et ït la haine, on les hait et on les méprise; ailleurs 
ils sont estimés. 

Celui dont je parle ici, et qui fut mon cicérone en 
Prusse, né en Ecosse d'une mère irlandaise et d'un père 
allemand, avait servi dans sa jeunesse, couru la terre 
et la mer comme le \ieil Ulysse; chassé le bison avec 
les trappers du Far- West; et tenu sa place avec honneur 
dans les salons de Paris et de Boaic. i\ aimait îi passer de 
[a rue de Rivoli au Corso, et du Corso b May-Fair. Il s'ar- 
rêtait quelquefois l'hiver à Berlin, la ville du travail, de 
l'étude et de la discipline. Il vivait alors, sans trop de peine 
et d'effort, de celle vie berlinoise, vie sérieuse, occupée, 
pratiquant les arts comme une étude, s'examinant toujours, 
pleine de scrupules, de réticences et de malices, cherchant 
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9i occuper l'espace, h combler le pansé, h dominer le pré- 
sent, i s'emparer de l'avenir ; vie de gens qui ne vealent 
perdre ancuue force ni dissiper aucune ressource. Il esti- 
mait cette ville jeune et puissante ; attentive i tout, bonne 
organisatrice et économe dn temps, c^Anme on l'est à Gé- 
nère et à Edimbourg; il en avouait la grandeur, en accep- 
tait les augures et s'y ennuyait un peu. 

Le Viennois m'avait quitté; à l'arrivée de mon nouvel in- 
terlocuteur, il s'était empressé de saluer nn personnage qui 
traversait les Linden et que, ï son chapeau pointu et noir, 
a son aigrette et â sa plume de coq rouge, il était facile de 
reconnaître poor un Ijabitant du Tyrol. Une veste Terle à 
boutons d'ai^nt et des guêtres de chasseur monti^nard 
complétaient son costume ; le Viennois et le Tyrolien s'a»< 
sirent sur l'un des bancs des lÂnden et se mirent à causer 
trës-tamiliérement ensemble. 

— Voilï, me dît le baron de W... en me désignant le 
Tyrdien, an débris de l'ancienne variété germanique; un 
brave homme qui doit se trouver bien dépaysé en Prusse. 
Ici tout le monde porte le frac militaire et la casquette à 
ganse ronge. L'idéal du Prussien, c'est l'ordre et la disci- 
pline; l'idéal du Tyrolien, c'est la vie libre des bois, la vie 
rustique et la chasse dans les tnonlagnes. 

— Ainsi, mon cher baron, le pôle sud, c'est le Tyrol. 
Où est le pôle nord de votre civilisaiion allemande T 

— Un peu {dus loin que Berlin, enlre les côtes de la 
mer Baltique et la Scandinavie, du côté de l'Ile de Rugen, 
qui appartient ii la Prusse, comme vous savez. Les habi- 
tants de l'Ile de Rugen sont pour tes Prussiens ce que les 
habitants du Tyrol sont pour les Viennois, le symbole ei- 
trénae, l'expression définitive. Les Tyroliens, sujets de l'Au- 
triche, TOUS ne rignorez pas, forment • l'apex, • le point 
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cntmiiMnt de ce pMe magnétiqQe du sncl dont tous me 
pirliez tont h l'heure. Le Tyrolien indépendant, cattxdi- 
qae, chaiseur, graTissant ses montagnes, rivant de peu, 
«e pique de loyauté. Chevaleresque jusqu'il l'entbonsiisnM, 
il aime passionnément ses rochers et professe les doctrines 
comme les vertus du moyen-fige, la fidélité du vassal, le 
dévouement au maître ; rien ne lui est pins odieui qoe 
les idées révolationnaires. Le Hugenois, au contraire, 
aime la liberté avec furenr ; il fait la guerre avec tine n^ 
froide et profonde, comme un Scandinave des Eddas. Ad- 
mirable marin, brave, calme, en lutte perpétuelle avec la 
nature, ne connaissant rien aux arts, kl'élégance.aax raffi- 
nements de la vie civilisée; il n'en est pas moins attentif 
aux monvementa de la politique active et contemporaine. 
e Je voyage perpétuellement, et je vais partout. Je visitai, 
pendant l'été de 18fi8, ces parages lointains, les limites 
de notre monde. Le petit yacht de lord Duiferin nous 
conduisit dans toutes ses criques et dans tous ses replie; je 
vécus quelques semaines avec ces Rugenois, émerveillés 
d'apprendre que le Tin pousse uatorelleinent dans certains 
pays ; qoc l'Allemagne s'étend jusqu'au Rhin, et qu'il y a de 
ce cOté un lambean de monarchie prussienne. Ils ignorent 
les chemins de fer, les journaux, les théâtres, Tienne, 
Borne, Berlin, la déconvcrie do nouveau monde; ils n'igno< 
rent rien des événements récents de l'Europe constitu- 
tionnelle et se connaissent fort bien en politiqne. lis m'ont 
demandé ce qu'on faisait h Paris ; si nos deux chambres té- 
^slatives étaient réduites à une seule; si la République 
semblait établie avec solidité, et si les provinces ne fini» 
raient point par s'insurger contre Paris. 

— Vos Bogenois étaient instruits de ce ijui nons con ■ 
cerne! 
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— Parfeitement ; ils savaient en gros la révolndon fran- 
çaise ; ils s'y intéressaient beanconpl ils prenaient et pren- 
nent encore à vos catastrophes et k vos éternels. change- 
meois l'intérêt le plus vif. De quelle faculté de propagande 
universelle sont donés vos Français I Ils penvent tout sur 
le inonde. 

— Yons dites vrai. Ils ne savent pas toujours ce qu'ils 
font et ne savent pas davantage ce qn'îls peuvent 



§ XVII. 
tlbérallsmo de la Prasse. — Influence de !■ France. 

Les discours du baron de Vf... m'embarrassaient ; je ne 
savais comment concilier cette indépendance sanvage du 
Tyrolien avec sa dépendance volontaire, et celle ignorance 
absolue dn Rugenois avec ses connaissances politiques et 
ses idées libérales. 

— L'œuvre prussienne, me dit le baron i qni je com- 
muniquai mes doutes, est bien pins conforme an mou- 
vement révolutionnaire qu'on ne le pense. Souvenez-vous 
donc que Frtdéric-le-Grand était l'ami de Voltaire. Despote 
libéral, organisateur merveilleux, il a détruit et nivelé, au- 
tant qu'il était en lui , les vestiges du moyen-âge. T.e i Zolt- 
verein ■ on l'union des douanes, est venn ensuite. Les 
cliemîns de fer brochent sar le tout. Jetiez ks yens sur 
Doe carte des chemins de fer allemands. De Bruxelles A 
Hambourg, en suivant une ligne parallèle à la mer dû 
Nord, le réseau en est très-serré ; de Strasbourg ï Berlin, 
par Francfort, Leipsik et le centre de l'àllemagne, il l'est 
on peu moins ; enGn, an sud- an snd-ouesl et au sud-est 
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on ne tronve qn'nn assez petit nombre de lignes ferrées. 
Il n'y a pas de plus grand socialiste qne les chemins de 
fer. Je me résume; l'œuvre que poursuit la Prusse est 
libérale et protestante. Celle que poursuit l'Antricbe est 
catholiqne et absolue. 

— Voilà les deux pOles, voilà l'équilibre. 

— Vous l'avez dit. Berlin est une ville progressive, 
laboriease, libérale, h demi-frinçaise. Plus d'une trace de 
votre influence y est encore vivante. Les statues de l'arsenal 
sont françaises ; le goût monumental de toutes ces coostruo 
lions rappelle l'époque de Loais XIV et de Louis XV. 
Noos avons ici une colonie française protestante; tons tes 
gens bien élevés parient français : M. de Humboldt le parie 
avec pureté... 

— Oui, j'ai causé avec H. de Homboldt; rien de mieux 
peigné, de plus antique, de plus attifé ni de plus compassé 
qne son français... 

— Vous avez dû entendre ici une langue biai autrement 
bizarre, le français réfugié. Tel vous donne son adresse 
par-terre, ce qui signifie ■ au rez-de-chaussée ; « tel an- 
tre vous fait remarquer que les deux allées des linden sont 
destinées bui Chevaliers, c'est-à-dire aox «gensàcbeval.» 
Un troisième vous prie de contempler Véchiffre de la statue 
de Frédéric ; il entend par là le ■ piédestaL > Ce jai^oo 
est un hommage involontaire rendu à la France par ceux 
qui voudraient parler sa langue et qui la défigurent. 

— La vieille éducation de cette partie de l'AUemagne 
est toute française; de là une langue et nne littérature bé- 
léroclites, française -allemande, holtandalse-allemaiide, que 
j'ai rencontrées sur ma route, et à laquelle appartienuent 
les Mémoires de Pxllnllz, ceux de la princesse palatine de 
Bavière, des mai^vines d'Anspacli et de Bayrenth, làit- 
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guliers livres, singulières mœurs. Ils attestent riniliaiÎTe 
civilisée que la France a prise entre 1650 et 1750 et doi- 
vent vous enorgneillir. 

Tons les princes de celte époque imilent Louis XIT ; 
de petits Versailles éclosent de toutes paris. Il y a mtate 
chez les éiSqoes des Lavallière et des Montespao. Sons 
Louis X.V, l'influence de la France se transforme et de- 
vient philosophique. Les idées de Voltaire et de Himtes- 
qaieu inondent Potsdam et Sans-Souci. Ce grand flot 
d'iiniiation Irançaûe suit la ligne du nord, pénètre en 
Suède et en Danemark, envahit la société moscovite et la 
Russie où Bernardin de Saint-Pierre espère fonder des ré- 
publiques idéales. Quant an sud et auK petits £tats du 
centre, ils sont ï peine atteints par cette invasion. Vienne 
surtout demeure catholique, jusqu'au moment où Joseph II 
lente de la révolutionner sans y réussir. La pauvre reine 
Harie-Antoinetle a été victime de cet isolement autridiien 
qui l'avait maintenue dans une naïveté dangereuse. Sans 
ta moindre idée des mœurs françaises, son éducation toute 
allemande, son enfance passée dans le palais et les jardins 
des archiducs, cil ce fou malhonnête, le cardinal de Rohan, 
vint U prendre pour la conduire à Paris, ne l'avaient pré- 
parée ï rien de ce qui l'attendait. 

— Ce que vous m'expliquez là est inconnu en France 
et en Europe. 

— Même en Allemagne on ne s'en doute guère. La vé- 
rité eu qu'il y a trois Allemagnes: celle du centre, la 
vidlle Germanie ; celle du midi, un pen orientale et slave; 
celle do nord un pen slave, Scandinave et française, dont 
Berlin est la métropole. Dans cette Athènes au soleil pâle 
les idées de l'Angleterre et de I) France du xviU" siècle 
se déTeloppenl sur un fond sévère et germanique. L'art y 
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est devenu étude, la critique reli^oQ , li discipline es^é- 
lique ; et l'ëpîgramme y est ér^ée en système. les voi- 
sins du centre et du midi, n'allant pas aussi vile que la 
Prusso, ont du urouver qu'elle allait trop vile. Aussi ne 
l'aiœe't-on guËre, et dit-on d'elle tout le mal possible ; ce 
qui ne l'empêche pas d'avancer. 

§ XVIIi. 
Ce que c'est que Kroll. — Soiide iHurre. 

La philosophie de mon ami le baron me Ûi comprendre 
l'Allemagne telle qu'elle est; contrée magnifique, inache- 
vée, en éial de croissance, scindée, incomplète ; et dont les • 
éléments bouillonnants se groupent lentement autour de 
trois centres; celui du sud viennois, celui du centre à 
Angsbourg, celui du nord i Berlm. Je m'endormis en 
lisant quelques fragments de Biebl et de prittwitz, de Vischer 
et de Bruno Bauer, dont les tendances opposées correspon- 
daient nettement à ces mouvements contradictoires de 
l'esprit germanique. 

Le lendemain matin, l'aurore se levait grise, pâle, char- 
gée de vapeurs ; la journée se passa de même ; si triste, 
que je n'eus pas le cœur de sortir. Enfin la nuit tomba, 
froide, terne, malsaine. Une sombre humidité, assez rare 
Si Berlin, presque parisienne, pénétrait dans mes pores et 
me faisait regretter la neige de ta veille et le froid sévère 
des jours précédents. 

Par ces tempéralares taquines pensez sj vouspouvei; 
soyez hornow du monde si vous l'osez, philosophe og mo- 
raliste si vous pouvez; quant à moi, je ne puis rien alors, 
pu mëaw vivre. Du grand poéle berhnois h la porte et dn 
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canapé & la fenêtre, dont les doobles Titres (exceilenl pro- 
cédé pour lea climats Iroidi) oavraient sur les Linden, ma 
promenade infatigable m'excédait. Le ciel était vert sale; 
on apercevait à peine soui un Toile humide les piétoas, 
les carrosses, ta quadruple allée et le clocher pointu de 
l'égliw protestante française. J'ouvris les gazettes et les 
revnes de divers pays. Les plus spiriluelleE me firent bâil- 
ler; les plue prétenlieutet me firent pleurer. C'était lourd, 
c'était faux et cela trompait le monde. Je me fis apporter 
le T4légraphs, feuille innocente, journal d'aaaonces. Pas 
de phrases. Elle disait, par exemple, que " l'établissement 
de KroU » donnait ce soir un grwd diveriissemeui. 

KtqH! Qu'est-ce que Krollî 

Me voici qui descends et fais venir on fiacre. 

— KroU: 

Le pauvre attelage se dir^fi vers le Tbiei^arten, sort de 
la ville et tourne à droite. 

La voiture basse roulait, s'enfonçait, cabotait, heur- 
tait nn trono d'arbre, penchait k giacbe, se relevait à 
dnûte, retombait dans une ornière, 

•^ Oàfllleï-vonsî ûùallûns-noueTdemandai-jeaBvieQx 
cocher. 

— KrolV & Kroll , pas d'autre réponse. SipguUdr 
chemin, 

A travert la brume et les goutteletlef qai pieminaient, 
•^ poDrqnoi ce mot charmant de nos aïeux 3: i-il été délaissé T 
—je voyais, étendant leurs hras, deux files do spectres anx 
neml»«i décharnés, qui étaientdes arbres j et le maître du 
carrosse antique, tans mot dire, sans un coup de fouei, 
dans on silence de cocher de la mort, allait loajours ma 
petit bonhomme de chemin; des lueurs vagues et circu- 
laires semblaient dessmer sur ma gauche je ne sais quel 
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amphitfaéStre mystérienx, et l'allée se contournait, descen- 
dait, se rétrécissait; et le grésil imperceptible.de la pluie, 
comme le babil d'un sot qui n'a rien ï dire, m'impatientait 
de son acharnement auquel se joignait un- long gémisse- 
ment d'eaui murmurantes. 

C'était au divertissement de Kroll que j'allais ainsi. 

DiTertissement 1 

Je me rappelais <t ce propos quelques charmantes p^es 
de Ludwig Tleck, an des plus piquants et des plus pitto- 
resques morceani qui soient sortis de sa plume, et où les 
seconds et les troisièmes dessous de l'Opéra avec leors pou- 
lies graisseases , leurs manivelles noires, leurs trous béants, 
leurs cordages enroulés et leurs mille charpentes difTor- 
mes lui apparaissent comme les plus fantastiques cavernes 
de l'Erèbe et dn Tartare, les r^ons même ofl Plvton 
commande aux esprits ténébreux. 

Divertissement ! 

Enfin la voiture s'arrête. 

Quelle masse blanche tache l'obscuritéT Assez hant, 
percé de fenêtres qai ne sont pas éclairées, un vaste fron- 
tispice annonce un édifice monumental, dont l'œil saiât la 
forme générale et les proportions grandioses. Qu'est-ce 
que cela I 

— Kroll, répond le cocher. 

Je descends. Pas de lumière. Quelques d^rés que je 
franchis ; une pone vitrée qui cède à la pression de nta 
mam; personne pour me renseigner ; ni affiche, ni bureau, 
ni bnraliste; profond silence ; quelques becs de gazbrittent 
par intervaUes dans des galeries lougnes. vides; ua air 
d'archjtectore solennelle me rappelle que je suis près de 
BerUn. J'avance encore; pas au vivant. 

Des tables d'acajon sont éparses dans de grandes salles , 
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des glaces de belles dimensions occupeat des paoueaux 
dorés. 

Krolll 

ËDËn une salle à peu pr^s lumiiicusG on du moins visible 
est protégée par un grand vitrage ; là une treniainc de 
personnes sont assises dans la pénombre, et mnettes. 

J'enUe doacement ; je m'assieds . La politesse s'est réfu- 
giée sur les bords de la Sprée. Il n'est pas d'égards, de 
bonnes grSces et de courtoisie dont un étranger ne soit 
l'objet de la part du mardiand, du bourgeois, même de 
l'homme du peuple berlinois. J'avais pénétré dans l'intimité 
d'nn théâtre fermé au public ; on était en pleine répétition ; 
le Télégraphe m'avait mal instruit. En France, ah! ciell 
comme j'aurais été expulsé , chassé sans miséricorde, peot- 
élre conduit devant le magistrat ! La belle occasion pour 
an ouvreur, balayeur, allameur, soufDeor, avertisseur, do 
faire de l'autorité, de se faire grand, — la chose que nous 
aimons le miens, — et de maintenir rordrel 

On vît que je m'étais trompé; personne n'eut l'air de 
s'apercevoir que j'étais là. J'écoulai la pièce. 

Elle était médiocre; un dialogue sans sel avait poar ac- 
compagnement des couplets qui ne valaient pas mienx. 
Des danseuses graves exécutaient des fandai^os mëtbodi- 
qnes ; un baryton assez sonore chaulait mal avec des inten- 
tions comiques; le reste, d'une faiblesse extrême. 

Tout le monde mangeait ; les petits gâteaux sortaient des 
petits paniers et se croquaient en cadence; un air de pa- 
triarcale et domestique bonhomie présidait à tonte l'affaire; 
on abusait des tartelettes, des bonbons et des prahnes qui 
jouent dans le Wilhelm Meister un râle si important; la 
« cachucha ■ se recommandait par une moralité irrépro- 
chaUe ; les ronds de jambes étaient esthétiques; les pères 
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refiéchiesaieDt, les lantes irjcoiaieat. les mères méditaient, 
IcH filles bâillaient Le maitn! d'orchestre grondait ses pe- 
tites actrices, années, comme en France, de lenrs cabas et 
leurs tartans, qui possédaient aussi leurs mères, de vraies 
mères I Le jeune premier était â peine cravaté ; la négli- 
gence des costumes de ville achevait d'imprimer il l'eo- 
semble un caraaère naît 

Hais iJ faut que je dise ce que c'est que Kroll. 

Ce n'est ni un café, ni du théâtre, ai lu) bal, ni un 
restaufant, ni un conceit, ni un jardin, ni on établisse- 
ment royal, ni une entreprise particulière. Pour dix groM- 
clien[l),on entfndie concert; pour un thaler les voluptés 
se multiplient : on peut fumer dans une espèce de cave, très- 
«sliméedans le nord, et qni s'a|q>elle un tunnel i jouer au 
billard, se promener, causer, boire du café (qui se fait mal 
dans toutes les régions germaniques, les grandes maisons 
exceptées); déguster la bière de .Bavière ou celle de Jostj, 
voir des prestidigitateurs et des équiiibrisles, entendre des 
docbeUes, des lympanons et des harmonicas vibrant soos 
la main d'artistes excentriques ; danser les soirs de bal et 
se masqaer ou ne pas se masquer ; écouler d'excfiUenle 
munque, les partitions de Weber, Mozart on Beethoven, 
bien exécutées ; enfin dioer à l'allemande ou à la pmisieDDe 
et connaître un certain uombre de petits ragoûts curieux, 
qui ne manquent ni de sucre ni de piment 

Vous arrivez à quatre heures ; vous prenez votre repas 
dans une salle i peu près royale et d'un grand luxe un peu 
kmrd. A peine le dessert et ses mille petits gâteaux vous 
sont-ils offerts, ane symphonie se fait entendre ; elle dore 
une demi-heure. Puis le rideau se lève ; tous pénétrez 

(i) Ud fruc Tingt-ciuq 
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daDS la grande salle resplendissante de lamiére, et la rc- 
préfientatioo rons mËne jusqu'à dix heures. 

Cela se pwse dans un palais ; des groupes de cariatides 
btancbes supportent le plafond; de l'or partout; des huis- 
siers en bilHt noir , des domestiques en tenue exacte , 
ganis & cravates blanches, impertarbables, polis, inef- 
fables, décorés d'insignes. Aniour de tous des colonnes, 
des pilastres, des banquettes fort douces, des lustres écla- 
tants, des médaillons assez bien peints, un grand e^ce, 
nu grand vide, et un incomparable ennui, 

§ XIX. 

Lm aatm Utéitret de Beriln. — Le Julti Cfiar de StxkqMtre. 
— L'ictauT Deaaolr. 

— ibi me ditle baron, qnand je lui parlai de ma soirée 
passée i Kroll, « vous avez été làt c'est disproportionné, 
comme presqne tout ce qui fait ici. L9 salle est trop vaste; 
le luxe trop grand ; l'étiquette trop sévère. On y est 
gai trop sérieusement. Mais convenez que la tentative est 
estimable. Offrir au peuple un lieu d'amusement boimë[e 
it très-bon marché ; le convier à la belle musique de 
Mozart , d'Âuber et de Belllni , ouvrir aux familles un 
palais de récréation sans blesser l'indépendance person- 
nelle ; c'est bien. Les Viilets sont trop gentilshommes, je le 
TCDi bien; ils se tiennent trop droits, mais peu importe. 
J'aime ces plaisirs populaires, d'accord avec le respect de 
U famille et la dignité de l'individu. » 

Plusieprs fois j'allai avec le baron m'asseoir sur les 
mêmes banquettes, dans cette vaste salle eitraordinsire, 
vide, Mtcncieuse, au milieu de ce luxe en expectniiye, parjiii 
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ces familles si paisibles. On ne jouait pas mal certaines 
oeuTres comiques du terroir, et les avenues du Thiergarten 
étaient alors éclairées. Le vaudeville dont j'avais eu les 
prémices, tomba, c'était JBstice. Sous un. air de placide 
indifférence, ce sont des juges très-ciercés et très-sévères 
que les Berlinois ; l'œuvre qu'ils condamnent est bien con- 
damnée. Leur bonhomie apparente cache une malice inci- 
sive, une critique inexorable, un peu sournoise et singu- 
lièrement fine. 

Je voulus connaître les petits théâtres de Berlin, sur 
lesquels je vis représenter quelques parodies buriesques 
d'une savenr vive et même hasardée , pleines, d'aillears, 
de sel et de sens, une curieuse et excellenie comédie, in- 
titulée les Jov/matisCes ; et quelques comédies françaises 
assez bien traduites. Comme je rendais compte aa baron 
de W. de ma lonmée dramatique : 

— Bien de tout cela, me dit-il, ne peut Tons donner 
l'idée de ce qui constitue la vraie supériorité des artistes 
de Berlin. Venez demain au SchauspielrHaus; allez y voir 
joner Sbakspeare. Là nos Berlinois sont passés maîtres. 
Dans mes longues tournées d'Snrope, je n'ai rien vu de pins 
complet que la mise en scëne de Sbakspeare sur leur théâ- 
tre. Exactitude des entrées et des sorties, Bdélité des cos- 
tumes, discipline des évolutions, sérieux des comparses; 
ordre et atteulion portés dans les moindres détails: enfin 
les premiers sujets ne sacrilianl point !i leur r&Ie et à leur 
vanité l'ensemble et l'harmonie ; — c'est admirable. C'est 
nne science, nne conscience, nue étude très-délicate et 
très-sévère , jointes à nne sincérité primitive et ï une foi 
dans l'art qui vous paraîtront naïves. On donnera demain 
Jules César. 

— Je ne manquerai pas de suivre voU« conseil 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



IKBLIX. 49 

— Dessoir jouera. C'est le Talma de Berlin. 11 cherche 
moias l'etTet que l'étnde. Il caractérise ses rf^es avec un 
soin et uu travail d'analyse qui plairont à voire esimt phi- 
losophique. Tout i Berlin sent l'étude , comme i Paris 
lont vise it l'efiet. 

— L'effet ! 

— Ne conviendrez-ïoDs pas que l'effet est le dieu pari- 
sien? Chez vous tout le monde est en scène. ik:rivaing, 
peintres, gens du monde, orateurs, controversistes gros- 
sissent leur voix, jouent tant soit peu la comédie, pren- 
nent un masqne et se drapent. Vos fabricants de pierres 
tumulaires sont dithyrambiques : on lit dans votre ciœe- 
lière du Père-Lachaise, au-dessous d'un réchaud sculpté 
en creux, ces mots consacrés fa un cuisinier célèbre : 
Plewrez! Sa ne fut consacrée awx arts utiles! Vos 
artistes parisiens ont inventé le chic, mot vulgaire, in- 
diquant les triomphes vulgaires de la facilité et de l'ap- 
titude techniques, suppléant au génie et à l'étude. A Berlin 
c'est l'étnde qui domine; la trace de la lime et du polis- 
soir y estirop visible, j'en conviens, mais en6n ces gens 
sont sérieux et s'intéressent aux choses de l'esprit. 

Arrivé au ScKauspiel-Haus de fort boime heure , je 
vis la salle se garnir et les Berlinois prendre place dans 
leurs !(^es et au parterre. L'édifice est grave et de solen- 
ndie physionomie La représentation commence bien avant 
l'hcare qui lui est assignée en Angleterre et en France. A 
U dignité douce des visages, il était facile de voir que le 
plaisir attendu n'avait rien de commun avec la distraction 
des oisifs ou le caprice des blasés. Majestueuse plutôt que 
brillante, la salle n'est point divisée, comme en Italie ou 
eu France, en petits boudoirs isolés, retraites commodes 
pour se dérotwr dés qu'on le veut i la fatigue d'un plaisir 
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qne l'on méprise. Non. Il n'est pas qucstioD d'apinyer le 
coude sur le velours de sa loge, de tourner le dos aux ac- 
teurs, et de causer DOiic)ialamment avec les gens qai en 
occupent le fond. La bmitiarité gemanjque règne çncore 
ici; on est égal devant l'élude et le plaisir. Par un con- 
tracte assez peu rare dans les pays d'une ciTiliwtioq moins 
exagérée ijqe la nâtre, une sorte de communanté .de vo- 
luptés honnêtes semble en accroître la yaleur, et se condlie 
avec rétiqnette des rangs et le respect hîérardiitiue. A 
l'exceptiQn de la loge royale, des avant-scènes réservées 
aux princes et du fremden-loge, grande avant-scène do 
rez-de-chaussée, le système de Qosbalcoqs règne dan^ toute 
la salle, C'est en réalité une salle commune d'études dra- 
matiques plutôt qu'une salle de théâtre, 

Elle est ornée avec goût, simplicité, même avec richesse. 
Des ouvreurs de loges, non des ouvreuses, vou^ plqcenL 
Quant ai; vestiaire, rien n'y manque ; l'officier [K'pssien y 
trouve tout ce qui peut donner le dernier poli i son cos- 
tume. \jt Schauspiel-Htius est d'aillenrs trop grand. 
Fidèles à leur goût pour i l'immense, • les Berlinois ont 
donné an iJiéatre des proportions excessives. 

Un grand ihéjitre annule ses acteurs. L'étendue maté- 
rielle de l'édifice nous rend moins sensibles aux délicates 
beautés dont vivent la poésie, la scuiplnre, la peinture et 
la maùqije; ces beautés njâmes se perdent dans l'espace. 
Je n'aime pas les toiles immenses, les romans en trente- 
deux tomes, les orgues gigantesques, les théâtres transfor- 
més en cply^s. — <■ Commpnt un directeur remplira-l-il 
« une salle de dix mille toises? (demandeavec raison Ludwig 
« TiecV), et comment la voix de l'acteur parviendra-t-elle 

• jusqu'aux dernières banquettes T Le jeu 4e la pbysiono- 

• mie, 1^ détails, les nnaïUKf sont anéaptis. On se trouve 
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« forcé d'éclairer beiucoop ; des flots de gaz versent une 
( lumière BTengUate; tout détient contre uamre. Lescos- 
• tDDKS étincellent d'or, les décorations et les macbiàes 
■ uSDipent le premier rang. Le directeur se ruine ; le 
t ulent des acteurs est inutile ; le goûl du public se dé- 
« prave, et le géoi* fuit à tire-d'aile. i 

Tiedt a raison ; l'immensité ne s'accoomiode p» des 
exquises finesses. Il en est de l'art comme de l'amour : ni 
le tumulte ni l'escessif éclat ne leur conviennent. 

Pensez-vona que Racine aimerait i voir ses créations, — 
drames du cour où à peine trois personnages osent se 
montrer à la fois, et dont tou3 les détails sont actievés avec 
un Gai ai prêcieui, ~ transportées sur une sçèat six fois 
[rius vaste que le- petit salon où, devant Louis XIV, IVIi- 
thridate causait avec MonimeT 11 protesterait contre cet 
élargissement démesuré, ces colounadea et ces portiques, 
ces galerie et ces enfilades de statues qui rapetissent les 
béroa ; contre ces connues et ces draperies qui font ou- 
blier le cceur hnmalu enseveli sous tant de splendeur. 

La tdie s'est levée au milieu d'unsilence et d'un recneil- 
lement presque religieux . Le baron ne m'avait pas trompé ; 
il n'avait en riea exagéré la perfection de la mise en scène 
et le Diérite des acteurs. 

Le JuUt César de Shaicspeare, tel que je l'ai vu repré- 
senter à Derlin, est en effet la plus austère et la plus ex- 
quise des jouissances, tant la sobriété, la vigueur, la com- 
préhension du sens sbakspearien, une exactitude matérielle 
qui ne se met pas trop en relief et n'usurpe point tout 
l'espace; le s^eux de l'exécution; surtout la fusion de 
toales les parties, rendent complètes la reproduction histo- 
rique des temps anciens et l'exécution du chef-d'œuvre. 

la stfle des bons «meure berlinois est k peu près 
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celui des acteurs auglais dû la vieille âcole. (^'cst, avec 
l'entrain, le style de notre ProTost de la Coœédie-Fraû- 
çaise , on plutôt encore celui de Perlet et de Bouffé. 
Dëiailler le caractère, accuser les nuances, étadier les 
moindres finesses, ne rien négliger des minuties et des 
sous-entendus, c'est là un art spécial qui appartient au 
climat et aux habitudes, à l'organisation et aux mœurs 
des races septentrionales tenioniques. Ce mode de l'art 
prend sa source, non dans la fantaisie, mais dans l'étude 
et l'olMervatiop. Le théâtre devient un tableau de genre, 
tableau vivant de peintre hollandais ou anglais : c'est un 
Ilogarth, un Wilkie, nn Bcmhrandt, quelquefois nn Van 
Dyck. L'artiste dn Nord, peintre ou statuaire, mime ou com- 
positeur, brise avec la tradition grecque, romaine, italienne. 
Il ne s'agit plus pour lui de symboles antiques; d'Arlequin 
qoi est la Gourmandise, de Tmffaldin qni est la Rui,e, dt 
l'ulcinello qui est VÈgo^sme; mais de pers3nnages réelii. 
Ici, dans la sphère lentonique, la raison scrute et détaille, 
analyse et pénttrc, se rend un compte eiact de Thumanité, 
étudie l'individu non la masse, la réalité non l'abstrait. 
Les Septentrionaux de race germaine ne peuvent souffrir 
les types résumés et concrets; ils veulent l'individu. jQéine 
Vavare de Molière, ce type si curieusement élaboré, dé- 
plaît aux Allemands et aux Ât^lais ; il leur déplaît parce 
qu'il est « type : » — c'est l'avare et non «ïi avare; or il 
n'y a pas au monde deux avares qui se ressemUent. I/art 
du Midi, ceini de Sojihocle, symbolise ; l'art septentrional, 
celui de Shakspeare, analyse. 

Ce système analytique a besoin d'être compris des ac- 
. tetirs, mais aussi d'être corrigé par eux. One hartnoiiic 
intelligente, une poésie profonde doivent adoocir les aspé* 
rîlés et fondre les couleurs d'une vérité qui paraîtrait crue 
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et brutale : le Iules César de Beriin in'a offert au plus 
haat degré cette perfection de la mimique du Nord, Toot 
y est à la fois accentué et idéal. Le jeune esclave qui jouo 
de la lyre pendant que Bruins le rêveur se livre à ses mé- 
ditations nocturnes sur la destinée humaine ; l'admirable 
portrait de ce Brutus, philosophe égaré dans la politique; 

— la terrible apparition de César assassiné; — la grande 
scène d'Antoine, où les caprices de la populace sont repro- 
duits, flagellés et bafoués par la raison vengeresse du poète ; 

— tout ac(|uiert sur le iLéàire de Berlin une réalité par- 
faite, saisissante, énergique. La trace de l'arliGce scénique 
disparaît. On n'exagèie rien, on dispose tout avec un soin 
économe, on ne laisse pas même entrevoir ce qu'on appelle, 
avec une brutale et cynique subtilité, les ficelks, — c'est- 
à-dire la honte de l'arL 

Jules César et Brutus ! j'ai cru les revoir, ces grandes 
figures. A la tête de la traduction littérale et sentie de 
Jules César, par M. Barbier, auteur des ïambes (un poëte 
qae l'bistoire n'oubliera pas), on peut étudier leurs profila 
authentiques, copiés sur les * anaglypbes * et les mé- 
dailles. 

Void César le généreux, l'ambitieui, le dominateur, le 
lettré; front haut, lèvres qui sourient, la certitude de la 
force, et cependant la mélancolie du pouvoir ; — séduction, 
attrait, expansion, grandenr, pomt de scrupules; une âme 
et une intelligence de don Juan gigantesque. — Son ad- 
versaire Uarcns Brutus a le front bas et contracté; sa pen- 
sée , comprimée sur elle-même , étouffe dans son crâne 
puissant. Cet œil profond, plongeant dans le vide, trahit 
l'bomme dont la résolution détruirait un monde pour un 
principe. C'est cet antagonisme; — l'activité infatigable et 
l'immoralité viclonense se dressant en face de la rêverie 
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iiDpnissante et de U philosopbie vaincae, donl Sbakspeare 
a fait le grand intérCt de son œuvre. 

C'est aussi ce que M. Dessoir et son confrËre ont tris- 
bien compris. De tels acteurs élèvent la créatioo mimiqiie 
presque au niveau de U création poéliqae. 

8 XX. 

Kicbard 111 et le Ttrlufe. 

Après cette belle représeataiion, je m'acheminai rêveur 
et regagnai mon bâtel sous les Titlenls (Vnter den Linden) . 
Je pensai beaucoup en rente à Jules César et k M. Dessoif. 
Les voilti donc, ces vieux héros de l'Europe païenne, ser- 
vant d'enseignement dramatique aux descendants desObo- 
tiites, des Slaves, des Wendes et des Germains ! ce vieui 
monde de l'histoire romaine et grecque qui a tout donné 
m monde des esprits, même le Jules César de Sbaks- 
peare, est encore triomphant et vivace sur les borda de la 
Baltique 1 

Ma rêverie m'eniraina plus loin encore. Je pensai à cette 
civilisation l>erIii)oise, si Jeune et si actite; aux races qui 
veulent jouir et à celles qui veulent agir; aux décadences 
et aux renaissances; ï la tristesse de IVIarc-Aurële, mourant 
en face de Borne mourante ; i celle de Tacite préteur qui 
avait connu Tibère; — à la source morale et intellectuelle 
de la grandeur des peoples; — !i ces richesses matérielles 
qui s'épuisent quand elles ne se renouvellent pas par les 
grandes actions et les études désintéressées; — au d4qger 
de mépriser celles-ci; — en&n ans esprits qui dorment; 
mx esprits qui veillent; et aux destinées de mon pays, que 
tant ie mouvements coRtradictoirç^ et d'orales intérieurs 
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ont repoussé loin dei principes moraai, des attache- 
ments constants, des véritables études et des pensées sé- 
rieuses. 

Le baron vint déjeuner avec moi le lendemaiD, et me 
demanda quelle impresûon cette soirëe avait laissée chez 
mm, 

— £>a meilleure, lui répondis-je. Le jea de vos artistes 
est un ut savant, poêtiqDe et philosophiqDe, tin peu lent 
peut-être dans son développement , mais d'une extrême 
finesse et d'une profonde beauté ; soigneux de ne rien en- 
gérer. Point d'emphase; la familiarité dans la grandeur; 
DU sentiment admirable de simplicité et d'humanité. Des- 
soir est un véritable artiste, J'ai été enchanté qu'il fit son 
Joies César »mple et ne cherchât pas le grandiose. 

— Oessoir gimpliSe et calme tous ses rôles : il a conçu et 
compris le Richard )1I de Shakspeare d'une manière neuve 
qui vous étonnera fort si vous allez encore ce soir an théâ- 
tre. Au lieu du monstre violent que Kean avait inventa, 
Dessoir fait de Richard une sorte de Tartufe usurpateur 
et de don Juan séducteur des hommes. 

— Le point de vue est habile, et je crois que Des- 
soir a raison : jamais on ne dompte U race humaine par 
la seule violence, Cromwell employait U boDhooiie et les 
larmes, Louis XI pleurait, Sorgia captait, Sixte-Quint était 
humble, Bonaparte savait sourire. Il y avait du bon enfant 
dans tons ces gens-là. Ne me priez pas, ponr gouverner le 
monde, des personnagea atrabilaires et de mauvaise hu- 
m«ur; misanthropes sincères, Alcesies mélancoliques, qui 
ne conduiraient pas un régiment de moutons, La séduc- 
tion, mon ami] la séduction I J'ai vu les pires hommes 
de mon temps mêler de grosses larmes & leui'S disgracieux 
sonrires, et attendrir le moude, comme Richard UI, sur 
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leur» vertus de pères dti famille. L'hypocrisie est le plo» 
parfait de tons les vices. 

— Je partage bleu voire avis, répliqua le baron. Cepen- 
dant j'ai vu les acteurs parisiens de votre Théaire-Franç» 
jouer Tartufe comme nn vrai snppôt de galère, — don 
Juan comme nn spadassin de Callot; — votre pnblic ap- 
plaudissait. 

— ]1 avait tort. Il se laissait séduire par l'effet produit 
et par l'ébranlement donné i ses nerfs. Tartufe et don 
Juan soDt des hommes sociaux et Irès-aimables. A ces 
deux coquins il faut plus de grâce et d'habileté que de 
fureur. Don Juan est le tartufe de cour, Tartufe est le 
courtisan de sacristie ; ces deux frères de lait, confits en 
douceur, doivent réunir toutes tes aménités de langage, 
tontes les sucreries de discours, toutes les^gi-âces obsé- 
quieuses. Personne ne se laisserait prendre aux belles pa- 
roles de don Juan si ce n'était qu'un pétulant étourdi, armé 
de bravades et de saillies. Tartufe ne réussirait pas s'il n'était 
qu'un cuistre sale, refrogné, le suurcil plissé, la tévre plate, 
l'œil caverneux. Il a, comme le dit Dorine, le teint rose; il 
est épanoui, bouffi, riant; il porte l'oreille rouge et la joue 
vermeille; il mange bien, boit frais et digère avec onctttMi. 
Sensuel et attirant, c'est avec grâce qu'iijetie son mouchoir 
sur les charmer de Dorine. Il ne l'effarouche pas, et ce geste 
papelard n'est qu'un hommage rendu !i la soubrette; il la 
Halte de la façon que les femmer préfèrent. Voluptueux 
avec sainteté, il tâte la robe; l'étoffe est moelleuse. Il 
offre son amour platonique, d'une étoffe moelleuse aussi ; 
et par degrés ce chemin de velours et de mêuphysiqne 
va le conduire à son but; voilà Tartufe. 

— Il parait que vos acteurs et votre public ne le com- 
prenueut pas de cette manière. 
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— Nos acteurs français, gens trÈs-întelligcnts et trËs-dis- 
linguéa, sonl domiaés par ieant planches. La scène est 
chez nous une affaire malérielle el toute à l'effet, coiiiiiie 
TOUS le disiez. Le rictus de la héle féroce agit sur les neth 
hien plus puissamment qu'un jeu délicat et une succession 
de nuances étudiées. Voua l'avez dit; c'est ï l'effet du mo- 
menl que tout est sacrifié dans nos livres, sur nos Ihéïlres, 
même dans notre monde. Aussi, qoe de livres, d'Iiommes 
et de pièces, par leur petit effet, vivent un moment et 
passent! 

§ XXI. 

Dewoir dtm Rlchftrd 111. — La femme. 

J'allai, d'après le conseil da baron, voir et admirer 
Dessoir dans son rôle de Richard III, véritable chef-d'œu- 
vre. On ne peut mieax caractériser ce monstre, le ren- 
dre plus supportaUe et plus vraisemblable, ni voiler de 
fonnes [dus heureuses ce dur mépris des liommes, cette 
grossièreté native, cette bnilaliié subtile, celte âme atroce, 
cette ruse innée, ce moi immense qui absorbe la charité, 
la pitié et la vérité; cette simulation universelle. De l'affreux 
paysan perverti Dcssoir a fait un Tartufe colossal, uché 
de sang, baigné de feintes larmes; l'ironie personnifiée; 
un sanglier cauteleux. Création sublime I 

Quel chef-d'œuvre et qijel triomphe dn poêle et dn 
mimel En face du cadavre d'un mari adoré que vient 
d'assassiner Bicbard, l'assassin aborde, séduit et entraîne 
h veuve elle-même qui suit le cercueil avec des sanglots et 
crie vengeance I Quelle scène 1 quelle épreuve ponrl'ac- 
teorl 
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Voici comment procède M. Dessoir. Dés la première 
scène U habitue d'avance le spectateur à regarder comme 
invincible la puissance de séduction dont Richard di^se. 
Le public sait que Bichard prend toutes les formes, use de 
toutes les métamorphoses et sg travestit à volonté. le tigre 
devient serpent; le saoglicr farouche rampe comme le chien 
fidèle. Le spectateur a la clef de ce pouvoir, qui est la ruse 
et la mise en scène mfinies, souples, infatigables; enfin, lors- 
que, pour séduire sa victime, Richard dépose sa rudesse, ab- 
dique son ironie et secouvre d'un nouveau masque, nul ne 
s'en étonne; c'est son dernier sortilège. Pour accomplir son 
projet et toucher le cœur de Udy Anne, le meurtrier simule 
l'amour pasàonné; ill'enveloppeduregardetdelavoiz;ses 
accents et ses gestes sont ceux du plus invoioniaire entraîne- 
ment. Sa vois, de despotique et de terrible qu'elle était, de- 
vient tendre, tremblante, irrésistible ; elle fait vibrer la pas- 
sion au fond de l'âme de la femme ; il est Lovelace et Tibère, 
don Juan et Tartufe. Il U fascine, il se fait écouler. Elle 
maudit, menace, invective, s'indigne, mais elle écoute; 
elle est déjà vaincue. L'attendrissement succède à ta baine 
et la pitié à l'horreur. 

Ils ont donc achevé leur œuvre, ces dehors passionnés 
auxquels la femme ne résiste jamais. Profondément instruit 
par sa nature mauvaise de ce qu'il y a d'incertain et d'invo- 
lontaii-e, d'entraînable et de démoniaque [comme le disent 
saint Martin le mystique et Gœthe le philosophe) dans b 
nature de la femme, Richard s'est emparé de cas élémenls 
terribles et les a fait jouer à son profit. 

Voilï ce que Dessoir réalise sur la scène ; il rend le 
prodige vraisemblable el l'impossible naturel, C'est le triomi 
phe de l'art. 
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§ XXII. 



Chaque ville a sa physionomie. Celle de Berlin se com- 
pose d'activité et de discipline. 

Pendant plnsieurs semaines je pris plaisir i contempler 
cette animation régulière, c« mouvement grave et continu 
qui ne ressemble ni k la vivacité brouillonne de Paris ni 
ï l'énergie commerciale de Londres. Le travail et le de7 
voir semblent planer sur Berlin, plutôt que l'âpreté du gain 
on l'impétuosité du sang. Piétons sur les trottoirs, mé- 
chants petits fiacres bas que l'on appelle droschkes, roulant 
sur les petits cailloux, cavaliers galopant le long des deux 
allées parallèles des Linden, promeneurs faligués ou rêveurs 
s'arrëtant, causant, s'asseyant à leur aise dans la grande 
allée dn milieu ; tout est ï sa place, régulier et actif. C'est 
k la fois la volonté, la personnalité germaniques; — et la 
symétrie administrative disciplinant les goAts particuliers. 

En général c'était sur l'allée des Linden que je donnais 
rradez-voos à mes amis et à mon guide. 

— Descendons, me dit-il un matin, dans quelque Wein- 
Keller; nous y déjeunerons. 

— Votre Wein-Keller, c'est le « wine-cellar «anglais; 
— de l'anglais tout pur. 

— La prononciation est identique, comme le sont les raci- 
nes des mots; ces deux peuples sont frèi'es. Laraceanglu- 
saionue est descendue des bords de la Baltique, vous ne l'i- 
gnorez pas. Napoléon, homme du Midi, savait bien ce qu'il 
faisait, le Nord qui combattait Napoléon le savait bienaossi. 

Noos descendîmes environ ûi% marches, et nous nous 
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trouvâmes enfoDÎs dans un petit aonterrain trig-coqnet, 
paré, lustré; cellule de Toluptneux. Une table d'acajoa 
par cellule, un canapé par table; an jour trts-doai filtré 
par une petite fenéire sopérteure ; toutes les recherches qui 
petneot favoriser les méditationB du gastronome solitaire 
s'y trouvaient réunies. 

— J'espère que voici do particularisme , de l'iscJe- 
ment s'il en fut jamais, lui dis-je en riant. 

Alors un personnage grave entra sur la pointe du pied, 
diplomate cadencé, portant inscrit aux deux coins de ses 
lèvres le sourire caustique et froid si commun aux Berli- 
nois de rang va^re. 

C'était le garçon on * Kellner. • 

— Donnez-DOns de la bière. 
Il répondit solenuellement : 

— Monsieur t la bière n'existe pas ici, 

— Le pro|H'iétaire de l'établissement, interrompît le 
baron, croirait dén^r si la liquenr extraite du grain fer- 
menté se débitait chez lui. Son cellier n'est consacré qu'an 
vin, comme le dit l'enseigne. 

— Voilà une sotte manière de comprendre le particu- 
larisme. Je suis las, j'ai grand'soif, un verro de bière me 
serait agréable. 

— Vous ne trouverez de porter anglais que chez Niqaet, 
rue des Chasseurs. La bière de Bavière ne se vend que 
chez Flugge, au bout de la rue de Leipzig. Je vous con- 
seillerai plutôt la bière de Josty, rue des Hai^raves ; cette 
bière est quelque chose de léger, de rustique, de vif, d'a- 
romatique et d'ëlégiaqup. Chaque espèce de bière a son 
vendeur, sa boutique, sa localité propre ; chaque vin aussi 

— Sans cette érudition locale et spéciale, l'étranger doit 
se trouver fort dépourvu. 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



DDH TOYiei A BRBMR. fli 

— L'étranger se renseigne, il apprend et il spécialise. Il 
M fait Berlinois ; on aime i'étnde et les spécialitéi i Berlin. 
AlloDfl dies Josty, 

g xxm. 



Je sais bien que le lecienr attendrait de moi le portrait, 
ou dn moins la silfaonette des gens célèbres on ImporUnis 
qne j'ai pa rencontrer à Berlin, auxquels j'ai pn être pré- 
senté, avec qai j'ai dîné ou qui ont daigné me renseigner 
snr leur ville et snr l'Allemagne. Le vieillard, si jeune et 
û vif sous ses cbevens blancs, si malin et si doui, — je ne 
lenx pas dire si méchant et si fade, — H. de Huinboldt; 
U. Vambagen von Ense, d'nn excellent Ion, d'an com- 
nerce cbarmant; HM. Rellstab, Dove, Ranke, les frères 
Grimm, feraient bonne figore devant un public malin et 
corieax; mais cette liberté, ou plutôt cette licence du 
Toyagenr, qui, admis dans l'intimité des familles, reçu dans 
leur cercle intlmeou accueilli par une bienveitlinte bospita- 
Illé, use de cette générosité à son propre bénéfice et la fait 
Krrir à l'amusement de l'Europe , me répi^;ne à on point 
qoe je ne puis exprimer. Il semble qu'une certaine pudeur 
délicate doive présider à ces rapports qui se forment entre 
le voyageur et les étrangers qu'il visite ; et que, forcé lia 
repousser à la fois la fadeur banale de l'éloge universel 
et l'injure ou la satire, il n'ait rien de mieux à faù-e que 
de supprimer le détail personnel. 

Je me contenterai donc d'Indiquer le caitictëre général des 
ni^rts sociaux dans les sphères berlinoises élevées. Il y 
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a U quHqae diOBe qni tient de la réserve anglaise et de 
l'ironie parisienne, adoucies l'nne et l'antre et calmées par 
no reflet proieslant, une teinte septentrionale trè^-fH^non- 
cée, pent-éti'e mCroe |iar une nuance mystique venue des 
rives de la Baltique et comme émanée du pâle soleil qu; 
les effleure. 

Ne disons pas qne la Prusse soit slave. La Frasse se fî- 
cheraiL Je sais combien l'esprit prussien se révolte il l'idée 
d'un mélange on même d'une affinité slave; je n'appuierai 
donc point snr les nuances particulières qui pourraient, se- 
lon moi, constituer la nationalité originale de ces races voi- 
sines de la Scandinavie. Je sais qne les 'Wendes et les 
Obotriles sont morts depuis longtemps, et je ne voudrais 
pas affliger ou inlter mes amis de Berlin en tes confondant 
avec leurs voisins des environs de Cracow. Disons seule- 
ment que bien des noms de familles prussiennes attestent 
une origine primitivement slave. 

En définitive, et quoi qne la force centrale conquise 
par la Prusse soit une force germaniqne, trËs-prépondé- 
rante an nord ; on ne peut nier que la vie et la pensée, 
comme la physionomie des villes de l'eitréme nord, Kce- 
nigsber^', Stettin, surtout Berlin, ne se détachent com- 
plètement de la physionomie eilérieure propre ans con- 
trées méridionales et centrales de la Germanie, Ludwig 
Tieck, Kant et Werner ne pensaient et n'écrivaient pas 
comme Wotfgang de Gœthe, né sur les bords Joyeus du 
Rhin ; comme le bizarre et sentimental Jean-Paul- Frédéric 
Richter, un des plus sauvages enfants du centre pastoral 
de l'Allemagne; comme Heine de Francfort^ qui vient de 
mourir i Paris, 
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§ XXIV. 

H<lae. 



Paavre Heine ! C'est !i Berlin que j'ai appris sa owrt 
Je ne trooTais chez l'un des Berlinois les pliu cruelle- 
ment poursuivis par ses épigrammet quand cette noutelle, 
IcaTersant rAllemagne, tintjuaqn'knous. Jefasémeireillé 
de la k libéralité * de ton arec laquelle ga mémoire (ut 
Iraîiée et son génie discuté. 

Étendu sur son lit de donlenr et pleurant, — ses souf- 
frances pbyaiqnes étaient épouTanlabEes , — il m'avait re- 
uiis. b mon départ de Paris, une douzaine de petites cartes 
portant son nom écrit au crayon, et destinées à me recom- 
mander à quelques célébrités de rAtlenugae, plus spécia- 
lement de Berlin. 

— Que faire de ces cartes T demandai-je b l'un des con- 
vives. 

— Il Jant les remettre à leurs adresses. 

— Mais il me semble qae le malheureux et ironique 
po€te s'est trompé. 

— Comment? 

— Heine m'a dinmé des recommandations pour ses 
ennemis. 

— Des ennemis T II n'en a pu. 

— Ou do moins pour ses adversairesl 

— Il n'en a plus. 

— Quoi 1 les recommandations adressées par fleinc à 
H. Karl Otto von Banmer pourraient élre acceptées! 

— Parfaitement.' 

— i Berlin Heine est l'immoral, l'inipia, le seanda- 
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leax par excellence ; c'est l'Antéchrist enCn ; — et H. de 
Aaumerest minislre de l'instruction publique! £Bt-ceune 
élourderia de Heine, on une îrouiel 

— C'est une bonhomie. M. de Raumer appartient an 
meilleur monde. Allez chez loi demain matin; vous sercs 
bien reçu. 

Le pauTre Heine ! Ces petites cartes griSbunées de sa 
main malade sont, hélas! des monuments aujourd'hui. Le 
Toilï brisé, cet anneau fragile entre le vrai et le faux, entre 
la poéue et l'ironie, entre la France et l'Allemagne I 

Il a disparu, l'enuemi de Gœthe et de Schtegel ; esprit 
immodéré et délicat, ironique violent et Sme triste ; niw 
des plus fantasqnes apparitions du monde littéraire depuis 
Voltaire; chansonnier et prosateur, satirique élégiaqne, 
lyrique mélancolique, aimable et raloutable, Allemand- 
Parisien ; et ce qui semble encore plus étrange, frivole et 
profond I 

Pauvre Heine! AJ'amuserai-je â nuancer votre portraiti 
Broder et parfiler de; phrases sonores i propos de votre an- 
tithèse serait œuvre facile ; ei vous seriez homme i revenir 
de lï-bas, en colère contre mes phrases, vous qui gaviei 
faire jusqu'à des o odes sans phrases, > comme M. Varo- 
bagen von Ense l'a si bien dit I Pauvre Heine I 

ÉquitaUe, raisonnable, pondéré, réservé, décent; ravez- 
vous été tonte votre vie, même envers les dieni de la 
(erre et de la pensée, envers les rois et envers les pen- 
plesT 

Ne fut-ce pas vous qui vous écriâtes un beau jour : 
« Certes, le troupier français, quand il maudit, eit 
' plus agréable au bon Dieu que le marchand de Londret 
■ quand il prie ? • 

Avez-vous abjuré dans l'autre iDonde votre frénésie 
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conlre l'Angleterre et Berlin, contre H, <le Chateaubriand 
et GœUie, contre le puseysme et le pnritaaisme 7 

Pauvre Heine I Quelle terrenr superstitieuse tous inspi- 
raient l'aDcien inonde et les înstitnlions établies, et la 
règle et la discipline et le convenu I Aviez-vous assez peur 
des Académies, des sergents, des douaniers et des gram- 
mairiens I 

Quant aax piëlistes, aux dévots et i l'Église anglicane, - 
c'étaient pour vous des épouvaniails encore plus odieux et 
des bêtes bi^ plus noires; Byrou, autre enragé conlre la 
fortune et le passé, n'a pas poursuivi le cant avec atitant 
de fureur. 

Mais Byronaltendaitpeudu monde et n'espérait rien des 
hommes; Heine avait le pressentiment du mieax, la foi de 
l'avenir. 

A ce litre il faut respecter Heine. Injuste envers mike 
gens de talent, comme le fat Byron envers Soothey, 
Wordsworth et tant d'autres, Heine a le mérite de ne 
pas se draper dans le d^at II n'y a pas de fausse aristo- 
cratie chez Henri Heine. Il n'est ni menteur, ni joueur de 
cwnédie. Il ne pose jamais. 

Heine méprisait cette race insupportable des Don-Juan- 
bétes et des Tartufes hommes forts, qui ont adopté le rôle 
commode de héros taillés dans le dédain. 

Heine est peuple; il est bohémien, et il l'avoue: bou- 
homme et médisant, il en convient. Mais il est homme. 

11 est même vulgaire i bon escient, et j'aime mieux cela. 
1 pleure, il rit, il se désole. — Redootable et toujours 
piésente, mobile, incertaine et l'égarant sans cesse, — en 
loi vil, éclate et flamboie, comme le feu follet sur les 
marais, la flamme de la passion sincère. 

Il est sincère ; chose adorable ! Oni, sans doute, il aurait 
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dû avoir plus de raison et se miens tenir ; mais ses idoU- 
tries sont Traies, ses colères naïves. 

Pardonnons donc ses tons à c« pauvre sceptiqne que 
j'ai vu prier dans son lit, et pleurer eo priant Dieu. Ce qui 
manque le plus aux ctmtemporaiDS, il l'a en : modestie, 
idncérité, passion. 

I XXV. 



L'air de triomphe avec Itquet le Viennois entra ches 
moi me surprit. Ordinairement telle n'était pas l'expres- 
sion que ses courses à travers Berlin laissaient sur son 
visage. Il trouvait cette grandeur insolente et roide ; celle 
pràentton des gens du Nord i s'emparer du savoir et de 
riuflueacehii paraissait insupportable ; il estimait trop les 
Beriinois pour les aimer. J'avais visité avec lui le musée, 
dont la disposition est admirable \ l'hôpital des diaconesses ; 
la bibliothèque royale; et plusieurB instilutions dont l'or- 
ganisation sévère et savante doit être proposée pour mo- 
dèle. Sa mauvaise humeur trahissait non admiralion. 

— Qu'avez-vouB donc, lui dis-je, et quel air de joie I 

— Je suis ravi d'apprendre que ces Berlinoù, qui ne 
doutent de rien, qui se piqueut de se connaître en hom- 
mes et en manuscrits, viennent d'être dopes mns ces deux 
points de vue. mais dnpes de la façon la plus burlesque. 

— Contez-noos un peu cela, lui dis-Je. 
Le baron venait d'entrer. 

— Imaginez, reprit le Viennois, qn'un nommé Simo- 
n des, Grec de nation, calUgraphe habile, s'est amusé ré- 
cemment & fabriquer des œuvres grecques aniqueUes il a 
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prêlé une tdleapparenced'aDlbenlidlé que les pins érudits 
des UniTeraités faerijuaises y ont éVk pris comme des ea- 
tmiBi Je pniTernemeDt allait payer de bfanx deniers je ne 
Bais qnelle tibricition du fassBaire, loraqoe tout s'est dé- 
j^M ; la police a jngé cooTenible de reconduire SîmiHiides 
juaqa'anx frontiëres da royanoM: 

— Un momeot, reprit le baron; l'afbire est encore 
penduile et n'est pas encore jugée en dernier ressort J'ai 
enlenda dire i des hommes compétents que mob des in- 
terpolations on des falsifications possibles se cacfa«it des 
débris très-réela de manoscrits originaux. Et qnand même 
Sinonides anrait sappué des manitscriu, qu'es^Ge que 
cela pronveraitT Scaliger et Joste-Lipse, Coral et Bds- 
MMiade ne se >ont-ib pas trompésT Que de ubieaux et 
de statnes apocryphes ont passé pour anthentiquesî Rap- 
pdex-Tons ce putidie de t«^ latins qui fit illusion à Sca- 
ligeretàHuret? Les fameuses lîamînas, ou < plaques de 
cairre > déterrées en Espagne et gravées pour les besoins 
d'une cause moderne, puis enseTelies dans le sol pour s'y 
revêtir d'une couche d'antiquité factice, n'ont été appré- 
ciées à leur valeur que tout récemment Ouvrez l'histoire 
du xTiiie Nècle littéraire en Angleterre (1), tous la trou- 
verez pteine de fiilsiAtatîons henreases , de fraudes réns- 
m», de faux RobinsoDS, de Faux Rowteys, de faux Shaka- 
peares, de Chattertons et de Psalmanazars. Ce n'était point 
on sot que Samoel Johnson ; Psalmanazar lai a fait ac- 
cepter, on, plus vulgairement, * avaler n tout an dic- 
tionnaire H une chronique des lies Formose, dont cet antre 
Simcmides se disait natif. La fraude Ossianique a duré bien 
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plus longtemps. Hommes d'esprit et d'actioo, érudits et 
poètes, out cru à i'Ossian de Macpherson, pnre coDireùiçon 
sentimentale de la Bible. Chatterton a ea des proetiytes, 
et même il en troave encore. Poar être dope il suffit d'avoir 
des pasùoas et des tntërâts ; les honnêtes gens qui lesex|^i- 
teut ne manquent pas. Mais encore une fois cela ne prcave 
rien ; on viendrait m'apprendre que Scaliger et Muret «it 
commis cent erreurs, je ne les en estimerais pu moins. 
Un secret infiiitliUe pour ne point tomber, c'est de ne pas 
marcher. 

— Avec ce système, mon cher MonsieDr, toutes les 
erreurs et tontes les friponneries sont eicnsable& Voici 
une autre aflaire où messieurs les madrés (p/iffig} de 
Berlin selrouTentétrangement-compromÏ!); jene sais com- 
ment vous les justifierez. Ce n'est pas moi qui invente 
l'histoire ; elle court tonte imprimée dans les rues, où elle 
se vend deux grosscben. 

Le Viennois me renùt une petite brochure sur papio* 
gris, brochure évidemment destinée à défrayer la carioûté 
populaire. 

— VoQs voulez parler dn prince d'Arménie, dit le Vien- 

— Quel prince d'Arménie T repris-je à mon tour. 

— Uu certain prince Léon-Georges d'Arménie, héritier 
présomptif de cette couronne, prince de Gapan, prince de 
Lusignan-Itoupinian, prince de KoricosK, étoile sur la poi- 
trine, enveloppé de fourrures magnifiques, parlant le syria- 
que, l'armétiiea, le tore, le persan, le javanais, le hollan- 
dais, l'anglais, le français, l'allemand, fort bien de sa 
personue. On prétend que son vrai nom est Joseph-Joannis. 
Fils d'un batelier de Java et élevé i Leyde, il courut l'Eu- 
rope pendant quioze aos, et vécut de ces belles ressources 
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qae GDinun d'AUancbe aimait, qne Gil Blas ne dédai- 
gnaît pas, que Panurge estimait lacralives, mais qni ne 
sont point lolérfies par la police européenne. Toub les succès 
ravaieot cooronné : les dames, la littérature, la poliliqne. 
Il osait brament de ses aptitndes. Londres l'avait vu fuir 
an procès scandaleux. Il avait quitté avec la même préci- 
pitation Bruxelles, Baden-Baden et Stuttgard. Enfin c'était 
k Berlin que ses pas errants l'avaient porté vers 1855. 
Hardi, expérimenté, plein de Bagacité et d'à-propos, homme 
d'acti<Hi, allant droit an but; point rêveur, point poëte, 
exact dans ses transactions, en0n homme positif et d'af- 
faires du plus beau modèle; il s'attaquait, dit-on, aux 
grandes tStes, accusait un roi de l'avoir volé et ane altesse 
d'avoir soustrait ses diamants, se portait promoteur de U 
littérature, défenseur de la poésie, ne reculait devant rien, 
Fèclamait on royaume et quinze millions d'héritage, impri- 
mait les plus beaux mémoires, trouvait des avocats et des 
défensenra; se faisait donner des pensions, lith(^ra|d)iaît 
ses portraits, les répandait en Europe, embondiait la 
tnMnpette sur son propre compte, avait un groupe d'admi- 
rateors, presque de séides, trompait le Times, correspon- 
dait avec tni, trompait aussi le Constitutionnel, fabriquait 
dans l'atelier de son cabinet les graves billevesées qn'il 
lear faisait imprimer, et marchait ainsi h la fortune. Il y 
avait un principe et une habitude dont il ne se départait 
pas, l'andace. Foncer sur l'ennemi, comme on dit en es- 
crime, l'étourdir, l'abîmer d'un coup, c'était sa tactique. 
Malheureusement tes Paunrges, comme les empires, se 
perdent en exagérant lenr principe. Le prince aimait à se 
rapprocher de la poUce, â en connaître les agents, îi se lier 
avec lenrs chefs. Sa pauvre hôtesse, une vraie Berlinoise 
nns fard, ayant par mégante ouvert une lettre qui lui éuit 
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adressée de toodres, il crut, en la dénonçant ans antori- 
tés, fiire un coup de maître; un prince aussi jaloux do 
couvert de sa correspondance serait à l'abri du soupçon I 
Ce fut là ce qui éveilla la police ; elle se mit sur les traces 
de cette principauté de Koricosz, dont elle déconvrit Uen- 
tAt les vieux terriers, et envoya dans la • Gefaengntss • 
Scipin mal récompensé. Dépouillé de son étoile, de set 
dipHUnes syriaques et chinois, du blason qu'il s'était donné 
(otélal sur métaU), vStu d'une veste grise, les fers nix 
(Heds et ras toDdn, il est maintenant occupé, dit-on, b 
éplucher de la laine dans cet éublissement public 

— Oui, c'est li, ititerrompit le baron, la version de la 
{K^ce, celle que I'oq répand en Europe; et je sais qae la 
petite brochore qne vous avez apportée avec vous n'est pas 
autre chose que ce roman bizarre, (l'est encore sur ce 
pauvre diable qne roule la pièce récemment jouée à KrolL 
Je n'ai point mission de défendre le prince d'Arménie , 
mais entre nous je ne m'étonnerais pas qu'il y ellt là qad- 
que an^ille sous roche, qnelque arcane, sinon d'État, 
au moins de police secrète. 

— A la bonne heure encore, dit le lleont^s, prenant 
son cbapean; rien ne vous embarrasse quand il s'agit 
d'excuser les BeriinoisT Vous ailes nons prouver que Fré- 
déric le Grand était beau comme le jonr, et qne les oranges 
poussent en pleine terre i Berlin. 

— Non, mon cher Viennois; maisj'aurai raison de louer 
et de vous signaler l'intensité de vie, le besoin de pn^rés, 
l'ardeur sérieuse, l'énei^ie de croissance qai caractérisent 
ce pays et qni le rendent si Intéressant. 
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J XXVJ. 

Uideummer'» Nigbt's Dretuu. 

Réunir les e^iits, rallier les familles homÙDes, c'est b 
une grande gloire. Elle est acquise à Shakspeare. Onlejone 
ï Monicli et à Londres, i Hew-York et à Rotterdam, i 
Édimboarg et i Dresde, i, Vienne et k Copcnliague, à Phi- 
ladelphie et à Berlin (1). Dans tontes les subdivisions de 
la sphËre teutoniqne, dans les replis ei les baies de cette 
vaste mer lonjours montante des populations germaines, 
saxonnes, Scandinaves vous retrouvez Shakspeare. Cette 
race, identique au fond ; aujourd'hui maîtresse de l'Amé- 
rique septentrionale, prête ï envahir demain celle du Sud, 
et qui va couvrir l'Australie, ne peut se passer de Shaks- 
peare. Le planteur de la Jamaïque et le trappeur des bordât 
de la Sosquebanna, le colon de New-Zealand ou celui 
des rives du Pacifique, Germains, Anglais, Américains, 
savent Othello et le Marchand de Venise par cœur. C'est 
donc i la fols le centre de pensées, l'âme populaire et le 
cœur poétique de tont no monde. 

A ce titre, je me plais à voir Jouer ses pièces sous di- 
verses latitudes, j'aime à examiner comment on le com- 
pnad ici et li ; quelles impressions il produit, queQes sont 
les nuances dont sa trame se ccdore, et (comme dirait un 
géomètre] sous quel angle différent chacune des fractions 
do monde germanique l'aperfoit. J'ai consacré i cette belle 
étude, je ne veux pas dire perdu, un irès-grand nombre 
de mes soirées. Comme l'amitié, comme l'amour, l'étude 

(1) Voit noa É'^df* *»>' Shuk'peart et t'iriiin, 
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réserve ses véritables délices il ceux qui n'atteodent d'elle 
aucun avantage matériel. 

Beaucoup de mes amis de Berlin s'étoanaleiit de l'as- 
siduité avec laquelle je me rendais aa Schaugpiel-Haus 
loutes les fois que l'on y représentait aoe œavre de Shaks- 
peare. Je m'obstinais dans mon plaisir, et je fus récooi- 
peosé de mon obstination. 

De tonte l'œuvre sbakspearienne la pièce ta pias diffi- 
cile i réaliser par la mise en scène est assurément cette 
idylle fantastique, grecque et gothique, vrai songe des 
nuits chaudes d'aoât, que l'auteur a nommée d'nn nom 
intradoisiUe dans toutes les langues : Midsummer'sNight'g 
Dream (1). On sait que Meudelsobn-Bartholdy le Berli- 
nois a composé ponr ce drame féerique une ouverture 
digne d'être exécutée par les sylphes et écoutée par les 
fées. Je me rendis de fort bonne heure an th^tre avec le 
baron, pour ne rien perdre de mon double plaisir. 

La salle se remplit peu ï peu, doucement, i la façon 
germanique. Point d'agitation, point de bruit. Une demi- 
clarté. Point de portes qni se ferment, s'ouvrent, se re- 
ferment, crient, sifQent et vous apprennent que les dia- 
mants de madame *** sont arrivés, et que sa parure on 
(comme le dit ce barbarisme de Upissier) sa toiletU ré- 
clame vos regards. 

Pendant quelques années les Parisiennes avaient pris 
l'habitude, aujourd'hui évanouie, de s'annoncer an théâtre 
par un éclat et comme par une irroptlon de grenadiers 
triomphants. Les dames de Berlin n'ont point adopté ce 
genre barbaresque. Elles entrent et se placent avec une 

(t) Sommenacht't Trmim, ut le Bite île niifr d'éii', noa de la 
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douceur grave, calme, an pea humble peut-être, nn peu 
effacée, mais très comme il faut. 

Au premier signe du chef d'ordiesire, les assislauts 
semblèrent se recueillir dans un plus profond silence et 
comme dans une méditation d'étude. Vous eussiez distin- 
gDé le frMement d'une gaze ou le pas d'un enfant. 

Des murmures lointains annoncèrent la féerie de 
Sbakspeare. Les cordes se mirent à vibrer Taguemeni, les 
cwdes des archets à fuir sur les chanterelles, les pizxieati 
k voltiger cï et 11, le souffle des petites flûtes devint ii 
peine sensible, les petits génies de Shakspeare bourdonnè- 
rent an loin, se rapprochèrent, humectant leurs ailes dans 
le calice des boutons d'or. L'essaim se déploya ensuite. Le 
soleil brilla, éctau, domina tout, remplit l'espace. Alors 
les accents passionnés des violons el de la harpe s'élevèreot 
ï la fois et débordèrent en harmonies pénétrantes; puis, 
s'afibissant par degrés, elles ramenèrent le crépuscule, la 
nuit, les ravissants murmui-es d'florace et les impercepti- 
bles Imiits et les sylphes mystérieux voltigeant sons la lune. 
O l'admirable jotiissince que celle d'un tel art, véritable et 
senti 1 

Jamais œuvre du génie musical n'eut, plus que cette 
ouverture du Rêve, besoin d'être écoutée, détaillée, com- 
prise dans ses intimes beautés. Rien aussi de plus dëlica- 
temenl approprié i la création wiginale de Shakspeare que 
cette musique fine et savante, légère et profonde, qui en 
est la quintessence et le parfum. 

Mendelsohn-Bartholdy m'avait jeté dans nn ravissement 
iaesprimable quand te rideau se leva. Hippolyte et Thé- 
sée I le duc d'Athènes et ce monde extravagant , d'une 
verve si aérienne 1 Un monde mi-parti de l'Arioste et de 
Rabelais t Ce duc, ces gnomes I et ces cordonniers tout 
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fiers d'être acteurs, membres d'un théâtre [ heureux de 
jouer Pyrame et Thisbé ; aussi heureux de s'associer à l'ait 
en l'an JOOO, qu'ils le seront en 1856 lorsqu'ils auront 
exposé aux yeux du monde une nonrelle paire de sooliers 
Bobtimes et d'imperméables brodequinst 

J'avais ta jouer le Rêve !i twidres; il m'wait paru q« 
les Anglais, par une originalité trop dure , trop brusque , 
trop violente, ii la Hogarlh , et des costuaies éUouissants, 
avaient outré la pompe, exagéré l'édat, effacé lapoési& Id 
c'était la perfection même. Rien de trop arrêté ni de trop 
précis; nne juste et exquise mesure dans le fuitastiqne ; 
partout, dans les décorations comme dans le jeu des ac- 
teurs, une certaine transparence élhérée, une harmonie de 
demi-teintes qui exprimait délicatement la conception dn 
poste, et qui s^étendait jusqu'aux scènes de clowm, scènes 
si difficiles i comprendre et que de mauvais acteurs jet- 
teraieot aisément dans la charge. Bottom était excellent ; 
la n^veté vu^aire des artisans-actenrs et l'héroïque teit- 
dresse des personnages prineipauK ressorlaient dans leur 
vrai contraste. Les décorations deaù-grecques et demi- 
gothiques, avec des échappées de vne lointaines et des 
clairières de forSt sanv<^ pleines d'ombres mystérieuses 
et de douces lnmi^«s, complétaient la merveille de cette 
charmante représenuiion. 

— Ëh bien! me demmda mon gnide quand nous soT' 
times du théâtre vers les lËx heures, quelle est voire im^ 



— J'admn«. 

— convenez qne ce mervallenx philosophique et celte 
rêverie idA^, â bien reproduits sur la scène, laissent 
dms l'tiBQnti 'souvenir déhcieux, et comme on parfam 
IttobmfUfltenC poétique. 

5 
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— Oni ; le myslère et l'esthélique, l'étude et le suraa- 
Urel, «os Allemands y excellent ; sortout les Allemands Au 
Nord, ceux qui touchent aux extrêmes limites de la Ger- 
manie, 

— Avouez aussi qu'uu tel plaisir ferait bâiller les quaire- 
Tingt-dix-neuf centièmes des Parisieus, et douuerait aux 
gens de Naples l'envie de lapider les acteurs et de brûler 
te théâtre. 

— J'en conviens; le Parisien est ami de la lumière, et 
le Napolitain est ivre de son soleil ; il n'y a ici que des 
clairs de lune et des reflets. 

— Mais quelle élude détaillée ! quel soin^ quelle habi- 
leté! C'est DQ miracle de concilier ainsi le fantasque et le 
vrai, le génie do moyen-âge «t celui de la Grèce antique I 
Comme ils ont pénétré la pensée de Shakspeare, deviné 
son énigme, expliqué l'inexplicable, prêté une réalité à ce 
qoi n'en a pas, et composé un ensemble charinant, liar- 
moDÏeux, imprévu I 

• — Je pense comme voos. J'aime le jeu, la déclamatioa 
sentie, la grâce naturelle de mademoiselle Vierek. Cette 
douce Hélène, à la recherche d'un amant qui la fuit, est 
heureusement personnifiée. Je ne voudrais pas que le 
génie Fudi fût de si belle taille ni si bien nourri. Je ne 
finis pas très-satisfait d'Obéron, Votre Puck dit bien, ne 
joue pas mal, et c'est un personn^e honorable. Il respire 
b vertu. Mais pour l'espièglerie, le déluré, la gaminerie, 
on vrai Pack enfin... 

— ... C'est à Paris... 

Le baron continua sa phrase par quelques mots pro- 
Doocés i l'oreille, et que je ne veox pu imprimer. 
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I XXVII. 

La Temme à Berlin. 



-^ C'est comme je vous l'ai dit, ajoula le baroD, qui 
soapa le smr même avec moi; ici, la femme est encore à 
naître. Mais entendons -nous : je parle du [Aénomène 
bizarre et dangereux qu'on appelle « la femme • dans les 
pays usés de civilisation raffinée; en Italie, par exemple, 
du temps des princesses qui faitiaieiit damner le Tasse ; en 
France, au iviu' siicle, quand mademoiselle de Lesplnasse 
hébergeait trois amours dans son cœur esthétique; — je 
vous parle de l 'artificielle créature que Balzac a décrite, 
que Marivaux a soumise à sa loupe, que Molière a vue 
se préparer en France, après mademoiselle de Rambouil- 
let; que les Italiens ont devinée dès le xive siècle, et 
les Provençaux annoncée dès le xiie; — je vous parle de 
cette miraculeuse nouveauté, de ce phénomène, de celte 
bizarrerie que la sociabilité française, le christianisme, l'É- 
lise, le platonisme, la vanité, la chimère, la coquetterie, 
la science, le madr^al, la politique, la passion, la puérilité, 
les salons et les boudoirs ont mise au monde, puis toamée 
dans tous les sens, contournée, transformée, déformée ; 
c'est un très-agréable monstre. Elle est assez peu mère, 
épouse si l'on veut, maîtresse tout au plus ; — quelque 
chose d'étrange et de puissant que Dieu et nature n'ont 
pas fait ; une rose à mille feuilles qui ressemble peu à 
la fleur primitive, et qui n'existe que sur un point imper- 
ceptible de la planète. 

— Vous avez des femmes de lettres à Berlin! 

— Oui certes; et que nous avons le hou goût de ne 
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pas appeler comme vous de ce nom déghononot et ridicule 
de bas-bleu, qae te vilain Alexandre Pope invenla nn jour 
dans sa mauTaise humeur contre lidy Monlagn. Elle avait 
refusé ses homi&ages; il lui lança le petit distique que 



Puis il répandit dans le nxmde le bruit qu'elle porlait des 
• bas bleus, * crime impardonnable, conune vous savei. 
Ce fut assez. iU sobriquet prît feti. Od ne cessa plus, en 
Angleterre et chez tous, de le jeler à la tête des femmes 
intelligentes. On est moins déraisonnable à Berlin, L'édu- 
cation féminine, no peu factice, y estexcelleme. On per- 
met aux femmes d'écrire, mËmc d'imprimer; et si elles 
ont du talent comme mademoiselle Lewald, aujourd'hui 
madame Slahr, observalrice et voyageuse distinguée; ma- 
demoiselle MQller (ou Mûhibach), aujourd'hui madame 
Hundt, romancière qui a de la verve ; cOinnK Élise Schmidt 
el madame Birchpfei£ier, dramaturges tontes deui ; comme 
la coof ertie catholique Ida Hahn-Haha [la comtesse), enrm 
Bettiaa Brentauo von Araim, l'amoureuse de Gœthe, — 
bannie de Berlin et très-étourdiment spirituelle, — per- 
somie ne s'en formalise. 

— Que TOUS manque-t-il donc I 

— Un rien ; il nous manque ce milieu social où la femme 
du monde sedéTeioppe.milteudans lequel Tiennent se fondre 
tontes les dissonances. La famille est toujours i Berlin le 
petit centre indissoluble et indispensaUe autour duquel cha- 
que groupe se rallie et prospère. En vaia »-t-on essayé sous 
Frédéric II. et après lui, une sorte de débauche sourde et 
aust^, grossière imitatioin ou pIotAt parodie de vos mcenra 
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libres de la régeoce ; le amg gennanique s'an est révolté, il 
«st revcDu à ses habitodes natnrdles; chaque petit cercle 
g'est de nouveau parqué dans son eocante; ici les évan- 
gélistea, h les savants; plus loin les Hégéliens; aillenrs les 
diletlanii ; ailleurs encore les plastiques. Ces rapports so- 
cianx se bornant eux-mêmes dans la caste d'abord, puis 
dans la seconde enceinte de la coterie, enfin dans le sanc- 
tuaire dérmitif de la famille, comme i Genève, â Edimbourg 
el â Lausanne, n'ont pas donné h la civilisatioD de Beilin le 
degré de mouvement et d'activité fébrile nécessaires pour 
créer l'oiseau de paradis, l'oisean memeilleux, — la 
femme des valons, et faire pousser toutes ses ailes i cet 
ange muliilbrme et mnlticolore que I'mi ne comprend 
pas beaucoup, même ~a|»'ës en avoir fait l'étude, et qui 
ne se montre plus que rarement, à Paris, Florence, Rome, 
Madrid, Venise et Londres. 

— Vous n'avez donc b Berlin ni femmes libres, ni bloo- 
méristes, ni amazones, ni émancipées T 

— Avant 18';S on parlait beaucoup de madame Aston, 
aojonrd'hni ea Crimée, mariée i an officia- aug^, — 
femme honorable qui ne manque pas de talent. Elle a ea 
l'imprudence d'effaroDcber la [Huderie berlinoise; le collet 
très-monté de cette société pudibonde s'est insni^ vivement 
contre ses allures et son style, 

e Nous avons encore beaucoup d'autres femmes dis- 
tinguées; on est bien élevée, instruite, aimable, éclairée; 
on reçoit bien; on sait la musique et on l'appréde. Les 
couveuses ne nous manquent pas. Hais la reioe sociale du 
vice et de la grâce I elle est impossiUe ici. Même la fonme 
dirigeante, le chef de parti, celle qm donne le ton li la 
société, qui diclribne les rangs, qui crée la gloire, dont 
l'esprit et la volonté servent de pivot, de centre et de bail 
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i, toot DU monde, — ne con^nei pas la reanHilrer à Berlin. 
Tout y est caste, je tods l'ai ait; nous viToni en petiti 
cercles séparés, en petits groupes isolés qoi se tonchent 
sans se confondre. Ni oiadame Geoffrin, ni madame de 
Staâ, ni madame Récamira' ne poorraient se développer 
dans one telle atmosphère. Il fant pins de liberté, de voyages, 
de points de cotnparaison et de mélanges dangereux ponr 
créer et perfectionner ce prodnit complexe et le condoire 
k maturité. Les habitudes luthériennes ou érangéliques sont 
austères , les devoirs stricts, les familles nombreuses. Si 
TOUS descendez jusqu'à la bourgeoisie , ce ue sonl plus 
des familles, mais des nichées; six garçons, tj*ois filles, 
huit lltles, dix, douze, quinze, vingt-deux enfanlsI'Paa- 
n« femme ! au milieu de ce vacarme sera-t-elle Ninon 
de Lcnckeî ou madame de Tencio? 

■ La femme du monde telle que vous l'admirez i Venise, 
Florence et Londres, est donc étouffée par ces mœurs 
étroites. A peine a-t-ellc le temps d'être mère et nourrice. 
L'attrail impérieux, l'éclatante dé«nvoliure de la lady triom- 
phante à May-Fair ; i'assnraoce fine de vos Françaises de 
tous les régimes; l'altier sonrire de la comtesse italienne 
naissent d'autres civilisations. 

— Vous êtes sévère. J'ai vu chez mes amis de Berlin de^ 
types féminins adorables. Quelque chose de l'Imogène et 
de la Desdémone les distingue. Il y a là du calœe, de la 
grâce, DD mélange de finesse observatrice et de mélancolie 
reposée qui ont beaucoup de charme. 

— Afisorémeni ; mais tout cela ne nous donne pas la 
reine dn grand monde , celle dont vons parliez tout à 
rbenre. La demi-temte genevoise et réformée que vous 
avez reconnue i, Edimbourg et Lausanne est encore plus 
mmplëte et phis dominante ici. La pauvre Eve y grelotte 
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on pen i elle n'en est qae plas tutéressante. Natarelleoient 
augDëtiqoe, voyageuse, intermédiaire et aimant à s'in- 
stmire, facile i instruire d'ailleurs, sympathique au der- 
nier point, il faut qu'elle se résigne, 

— Ealte nons, je ne vois pas grand mat à cela : le ni- 
veausociiil gagne k cette prépondérance de la famille, notre 
vieille sodélé française, celle que MoliËre a décrite ei qne 
ses craels lableanx nous montrent si odieuse et si ridicule, 
n'est tombée si basqno pour avoir sacrifié la famille an sa- 
lon, le pariiculier au général, le vrai au factice, l'homme i la 
mode, et la réalité à l'abstrait. Quelle famille que celle de 
MoliËre ! En vérité, Berlin est fort beurenx de oe rien 
posséder de pareil. 

« La famille de Molière I Analysez dans le détail de ses res- 
sorts cette macbine abominable : le valet escroc sei't de 
pivot central ; — le fils rebelle emploie le valet i doper 
son père ; — la jeune femme habile i tous les tours aiUape 
tout le monde ; — le genlilhomme sans honneur lui vient 
en aide ; — enfin le pauvre chef de famille, Dandiu os 
Sganarelle, qui n'a rien d'imaginaire que son pouvoir et 
ton titre d'époux, demeure bafoué, UKurlri, vilipendé et 
repoussé de tous. C'est Tibère en bonne! de nuit foueUé 
par ses esclaves. Ainsi la famille servile est punie par la 
Ecrvitodc. 

— Vous faites lii le procès i la vieille famille romaine, 
déchue, et telle que les nations de l'Europe méridionale 
en ont hérité. Aprts tout, celte famille de l'esclav^ 
a servi de base à toules les sociétés du midi. Elle 
a en pour omemeals des femmes très-remarquables, la 
charmante La Vallière, l'habile Maiotenon, la brillante Ni- 
non... 

— Et Célimëae aussi, mailresse-créaiîoii de Uoliëre; 
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le vrai lype des reines sociales dont nous parlions tout i 
l'heare. 

Célimène! on ferait, je crois le tour de Berlin sans la 
rencontrer. 

S XXVIlï. 
Wnie de discipline et génie de lîbcrtt. — Lutte des deoi génies. 

Je ne quittai point la Prusse sans éprouver un vif senii- 
ment d'adcairation pour ceruines qualités morales qui 
assurent son avenir. Dans tous les domaines prussiens c'est 
une rareté qu'un homme du peuple qui ne sache pas lire 
et écrire. La piété est générale et tolérante. Chaque com- 
mune a son école primaire, tenue par des laïques que I'od 
forme dans des séminaires ad hoc i celte mission impor- 
tante ; école que te ministre de l'église surveille sans la do - 
miner. La culture des terres est eicellentej et le paysan, 
[H«sqne toujonn i son aise, possesseur de capitaux, est 
honoré par ses condtoyens. Aussi n'émtgre-t-il point; c'est 
l'artisan, c'est le journalier que l'ambition et l'amour des 
aveuiuies poussent h chercher fortune ailleurs. Tontes les 
provinces ont leurs écoles d'agriculture, où sont ensei- 
gnées les méthodes les plus scientifiques et les mieux con- 
firmées par l'expérience. 

Tels sont les résultats de l'ordre admiraUe que le grand 
Frédéric a iolroduitdaos tout» les parties de l'administra- 
Lîon et qui régissent l'iostruclion publique, l'armée, les 
hdintaux et la distribulion de la charité. 

Il est éuange, mais il est vrai de dire que l'esprit indi- 
lidnel, l'essence même du germanisme, coexiste avec celte 
discipline. Le génie berlinois est soumis i deux inflaen- 
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ces. Il est origiDairemeot et essentiellemeot indépendant. 
Il est aniliciellemenl adminisiraiif. 

Sa lendaDce naturelle est de s'isoler; sa takUace civili- 
sée est de se grouper. 

Le particularisme et l'autorité le dominenl. Il subît 
d'une part le régime raililaire et l'uniformité administra- 
tiTe; d'une anire la tradition du vieux fractionnemeut ger- 
manique et de l'isol émeut libre. 

Ce sont deux forces en luite et deux contraintes qni 
B'équilibrent. La loi eKtérieoremaintient la discipline légale; 
le fonds des mœurs conserve la vie du passé. 

Ce passé démocratique, bourgeois, [««sqtie rustique, 
unctionne l'indiTidnalité et la consacre, La vie iatérieore 
et de famille est, comme ia vie municipale, une protesta- 
tion permanente contre la centralisatioB despotique. Ce- 
pendant la centralisation poursuit sm œuvre. 

11 arrive souvent en Prusse que ces deux éléments s'en- 
tre-^ieartent; lenr antagonisme constitne leur force. A lasor- 
face la roulante administrative paraît>ictoneuse; aafood 
c'est la liberté de risolemeot, le particutcrisme qui reste 
le maître ; il vit dans les mcenrs et se réfugie dans la famille: 

Soulevez l'enveloppe et l'écorce dont un dcmi-siëde de 
discipline a recouvert la société berlinoise, vous y trouves 
cent sociétés diverses; partout des fraciionnemeols ; des 
développements particuliers, de petits grooies, de petits 
camps, de petites armées; ici les évangélisies, là les pié- 
lisles, plus loin les moraves et les swedcnborglens; dans 
ks arts m&ne morcellement; partisans de Mozart, fanati- 
ques de Wagner; partout des centres qui ne s'attirent 
pas, qui ne se touchent et ne se confondent pas ; complète 
démocratie des Tokntés, sous une apparaice de stricte 
discipline et d'uniformité trompeuse. 
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— Je comprends ce mouvement double, dis-je au baron 
qui me l'arait expliqué. Les Berlinois et la Prusse restent 
fidèles ï la nouvelle civilisation méridionale de Frédéric le 
Grand ; mais il^: n'abdiquent pas le génie septentrional ger 
manique. I)s sont encore poTticuliers, comme vous le 
dites, indépendants, volontaires. Ce matin mon barbier 
m'a refusé ses services et n'a pas voulu me coiffer, sous 
prétexte qu'il n'était pas » coilTeur ». 

— > C'était son droit. Barbier-chirai^ien, comme on l'était 
an inoyen-3ge ; il refusait d'entrer dans une autre sphère. 

— A la bonne heure. 

— Ce parlicularisme ne règne pas seulement dans la 
vie {H'ivée ; il est à la politique sociale ce que l'ancienne 
force centrifuge des astronomes Était au mouvement de 
l'univers. La force d'attraction ou ceniriptie lui sert de 
coDtre-poids ; elle est représentée ici par le système admi- 
nistratif et militaire de Frédéric le Grand, qui, luttant 
contre le vieil esprit germanique, l'a soumis en Prusse i 
une oi^nisation savante, centralisée, capable d'agir avec 
force, avec suite, avec ensemble. Une police vigilante, 
des finances gérées avec une admirable économie; l'orgueil- 
leox sentiment d'une force jeune, nouvelle, croissante, 
qae l'Allemagne respecte en la surveillant; voilii les élé- 
ments du patriotisme prussien; sentiment três-inlense 
et qui ne s'est point affaibli. Je ne prétends pas que te 
reste de l'Allemagne voie de boti œil ce prt^rès énorme 
et cette improvisation menaçante d'un pouvoir sans pro- 
portion avec son berc«an. 
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§ XXIX. 
ir de U Prnase. — ConclusioD. 



Qa'étaît-ce qoe Berlin au milieu du XYiii< siècle, on 
mûmc au commencement du siècle aciueIT â peine une 
ville de troisiËme ordre. Tout à coup des palais sortent de 
Icrre; des avenues de maisons régulières s'alignent et dé- 
passent les murs de la vieille cité; les universités sont fon- 
dées. Fichlc donne le sigual de l'indépendance ; la guerre 
napoléonienne cnDamme les espriis; après Fichte parait 
Hegel; !i Zellner succède Sclilciermacher, le plus éloquent 
des orateurs. Ou proGtc des circoHslances. On détache oo 
morceau de la Pologne, on s'étend du côté de Brunswick; 
l'aigle noire s'abat sur Ncncliâtcl, puis sur les bords du 
Rhin ; elle ose même passer le grand fleuve, s'empare de 
Cologne, se troove maîtresse de l'un des plus beaux pays 
du monde, et laisse les petites prindpanlés intermédiaires 
comme enclavées et pressées dans l'envergure de ses grandes 
ailes. 

Un centre berlinois, très-redoulable, très-compacte esl 
ainsi fondé ; centre vigoureux, analogue par le fond des 
idces à celui de Genève, à celui d'Éilimbourg; plus jdii- 
losophiquc que l'un, plus csibétique que l'autre et sou- 
mis aux deux puissances et aux âcui forces d'attraction et 
de rëpulïiou dont j'ai parlé. Ces deux clefs ouvrent Ions 
les mystères. Comment ces deux mouvements, l'nn d'in- 
dépendance, l'autre de discipline, s'accorderont-ib T La 
quesliou de l'avenir est là. 

— Je penserais volontiers, dis-je i nun guide, qoe e 
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moment ov de la transaciion oii du combat n'est pas Iris- 

— Je le pense comme tous. Il y a plas de six ans, je 
TOUS eaiendais prédire au Collège de France le dévelop- 
pement des destinées allemandes dans le sens de la civili- 
sation anglaise; et je ne crois pas que tous soyez trompé. 
L'activité, l'intensité des idées et des études trabissentk 
Berlin une force latente , une ardeur sérieuse et secrtie 
que vous avez eu raison de reconnaître. 

— Assurément. Ici tout, roOme le théâtre, est studieux. 

— Le théâtre! C'est une des grandes préoccupations dn 
roi actuel (1), dont vous connaissez les tendances scolasli- 
qoes et mysEico-théosophiqnes. Fent-êlre a-t-on raison de 
loi reprocher quelques concessions faites h la chimère; 
mais ses intentions et ses œuvres sont louables & beancoup 
d'^rds. Donner un ensemble irts-déënhif an théâtre na- 
tional, entretenir le goût des jouissances de l'esprit, ce 
sont de nobles devoirs dont la Prusse s'acquitte bien. Le 
roi acloel, en faisant représenter l'Ântigone antique avec 
un soin scrupuleux, a donné lieu de mesurer la distance 
on ptut&t l'abtme qui sépare ï jamais le drame grec de nos 
drames modernes. Grâce ï cette vigilance et ï cette reli- 
gieuse protection de l'art, le théâtre de Berlin, devenu un 
musée ou une école, a perdu beaucoup de son â-propos. Il 
abdique cette souple assimilation aux goâls du jour, lux 
caprices populaires, ani variations de la mode, cet Imr 
prévu et cette fantaisie qui lui prêtent chez vous un in- 
térêt vif et factice ; il prend une signification doctrinale, 
historiqoe, et, il faut le dire, plus élevée. Je ne vois pu 
non i^us avec le même dédain que beaucoup do libéfaoz 



(IJ Injonrd'liat décédd. 
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celte ^lise érangéliqiie au sein de laquelle le roi a essayé de 
fondre et d'accorder toutes les sectes proiestanles. Cestune 
renurquable entreprise. Elle fait peu de bruit, mais etlea son 
draine iniime et sa profwde valeur. Gardez poor moi votre 
«Hrée de demain ; nous visîtertHis l'Evangelische ve- 
rein. 

J'assistai en effet h cette séance bizarre et irës-curieuse, 
oA des talques savants et diserts, parfois éloquents, mitè- 
rent devant un publie choisi de toutes les uMiières imagi- 
nables, ramenées îi l'idée religieuse et au point de vue 
mystique. C'est li le champ de bataille des âprits. Dans 
cette lice souterraine les partis et les pensées se rencMitreDt 
sourdement, pour s'y élreiudre et y lutter. 

Les Berlinois ne vivent pas sans une petite guerre ; il ne 
leur reste plus que la petite guerre musicale et la grande 
guerre mystique. Depuis longtemps la campagne romantique 
deTleckcst oubliée. Le drapeau socialiste de Bruno Bauer 
est un peu déchiré depuis qu'il s'est fait russe, L'bt^ 
lianisme a ses partisans; mais ses efforts pour entrer dans 
le domaine des faits par la démocratie n'ont pas réussi. 

Je revis avant mon départ deux personnages. que j'avais 
rencontrés en arrivante Berlin; lesdeuxeuuemisdeBerlin, 
le français et le Viennois; l'un symbole de l'esprit parlûen 
dans ce qu'il a de plus desséché, de plus court, de plus 
roideetde jboîus vivant; l'antre représentant le sentiment 
catholique et monarchique tel qu'il fleurit dans la capitale 
du sud allemand ; — le i Pointu, » qui a fait son aj^ritioB 
dans ks premières pages de cet Essai ; et l'honnête Vin- 
nois qui ne pouvait pardonner i Berlin sa force et sa cnAr 
sance. Tons deux s'étaient nuHtelleinent enoujés dans la 
capitale de Frédéric 

— > Vous avez beau dire, répétait le Français méconleot, 
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00 ne sait pas vhre ici. Je ne puis soaffrir ce labeur éter- 
nel, ce désir d'arriver, cet ellort prodigieux. 

— Ne coadamnez pas cette ardeur, ce besoin de se 
mettre au niveau de toute civilisation ; c'est un effort ho- 
DoraUe et utile. Cette ambition d'égaler l'Italie des beaux- 
arts et la France de Louis XIV est le progrès rafime. 
La marche vigooreose, continue et splendide de l'Anglelerre 
depuis Elisabeth s'est-elle donc opérée autrement que par 
cette tension et cette exertion [l'admirable mot anglaisl), 
par celte aspiration incessante vers nn idéal cherché, que 
l'on ne réalise jamais, qni a ses malheurs cl ses misËres, 
mais dont les peuplescomme tes individus ont besoin pour 
ne pas tomber dans un affaissement abominable et descen- 
dre vers les dernières régions de la décadence acceptée T. .. 

— Ah ! vous voilà I encore du mal de la Fiance I 

— Qui vous parle de la Frauceî Toujours, quand de 
grands exemples vous sont offerts ou que l'on blâme le 
mal, vous vous récriez comme si l'on vous touchait Ne 
parlons pas de la France , notre admirable et cher pays, 
qui) est difficile d'approuver toujours, puisqu'il se cou- 
damne sans cegse et détruit aujourd'hui sa sentence 
d'hier. Il y a d'autres peuples au monde qui voudraient 
dormir, qui prétendent jouir vite pour digérer mieux, qui 
repoussent l'idéal et ne se remuent un instant dans leur lit 
que pour sommeiller plus lourdement et rêver. Ces pauvres 
races cbmoises n'ont pas d'avenir. 

• J'aime bien mienx l'efforl des sociétés trop ambitieuses 
et trop actives. Au moins c'est de la vie ; c'est à la fois de 
la force et de l'espoir >. 
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ToDt ce que j'ai tu et eateodu ï Berlin me persuade 
qu'une vaste zone du moudc germanique, celle qui occupe 
le bord de la mer et qui s'étend jusqu'aux montagnes da 
centre, suivra l'impulsion prusàenne. 

Uôme les discussions protestantes et mystiques trahis- 
seui un mouvement de sève cachée et puissante. 

Il y a de la vie sous les rameaux et les écorces blanches 
des grands arbres immobiles du Thiei^arten. 

Les forces qui sommeillent ou se uisent n'en sont pas 
moins des forces. 
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LoeTe-WeTiDU, Henri Delatoacbe et Korcff. 

On n'a pas écrit une seule histoire de la litt6raiurc allc' 
mande, divisée et r^ie par le s^sdes nationalisés alleman- 
des. On ne l'écrira pas. 

Une telle ceuvre blesserait le légitime déair de l'unité 
naiionale, lers laquelle se dirigent toutes les espérances. 
Ce serait cependant la seule œuvre vraimeot intelligente, 
la seule capable de pénétrer et de faire comprendre les ca< 
ractères réels de la Germanie ; cette vaiiélé libre et ces 
tdntes conlrasUDtcs qui toutes émaneut d'un fonds com- 
mun, mais qui ne s'y perdent el ne s'y anéantissent pas. 

Le groupe de Francfort et de Weymar, celui qui en- 
toarak le grand Gœihe et l'enthousiiste Schiller, a mérité 
le premier rang par son amour de la luàdité et de la 
forme plastique, par son beau respect pour les anciens el 
sa vaste s^cité d'analyse. Il se détache absolument du 
petit monde sauvage, idéaliste et bronche qui s'est prêtai 
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quelque temps autour de l'idyllique Jean-Faul, Gis da 
centre altemaud. Les œuvres de celui-ci, admirables de 
profondeur , vagues, nuageuses, sans forme^ n'uni jamaii 
pu obtenir le suffrage des maîtres de Wej'mar. 

Enfin le cercle de Berlin et de Kœnigsbei^, l'école 
nouvelle que Tieck a rëgolarisée, dont Hamaan est le pre- 
mier prophète, ce groupe auquel appartiennent Werner, 
La Moibe Fouqué et Hoffmann le conteur, dépasse l'or^i- 
nalilé, exagère l'idéal, détruit loule réalité et se plonge 
dans une spbêre mystérieuse et infernale, divine et mysti- 
que, mêlée de caprice et de clair de tune, pleine de terreurs 
sans cause et d'émotions sans but ; école que la France a 
quelque temps admirée et parodiée, sauf ï la laisser re- 
tomber ensuite dans une obscurité profonde et dans on 
dédain complet. l.a Fiance , qui est toujours dupe , se 
venge de ses engouements par ses injustices. 

A Berlin , ville de Frédéric ; i Kceoigsberg , patrie 
métaphysique de Ilamann, de Kant et de Itosenkranz, je 
n'entendis pas même prononcer les noms prussiens de 
Hf^mano, de Cbamisso, de Werner et de Tieck, idfdes 
de l'époque antécédente, comètes d'un monde disparu. On 
n'y parlait plus que de politique, de libéralisme et d'É- 
glise haute et basse. Le grand Humboldt, le dieu do jour 
et de Potsdam, y jouait un r&le double et singulier; cour- 
tisan à Potsdam, libéral i, Berlin. Je voulus le voir, jele 
vis en eiïet, et je m'occuperai de lui tout à l'heure. 

Pourquoi Werner, La Mothe F\>uqné, Hoffmann etTiet^, 
bérosde la phase antérieure, avaient-ils subi cettedéchéanceT 
A quels motifs leur influence passagère doit-elle être attri- 
buée T Pourquoi ces anciens chefs du cercle bertiuns, objets 
naguèresâelaDtd'enlbousiasmeetqai,pré9enté3& la France 
par madame de SUëi, Koreff, Lo£ve- Weymar et leurs amis. 
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noDS ont inoculé une lilléralnre si folle et si biurre, 
sont-ils rentrée dans ta coulisse germanique après avoir fait 
quelque bruit sur la scène française T Nul ne le sait en 
France, où les mouvements sont contradictoires et rapi- 
des, où l'on abandonne avec fureur ce que l'on vient d'a- 
dopter étourdinient, et où l'on ne se rend compte de rien. 

J'avais éié lié avec les trois introducteurs du roman- 
lisme berlinois; le doux Loëve-Weyniar , le fiu Dela- 
louche et le brillant Koreff. Je les avais vus à l'œuvre, et je 
gavais par quels procédés ces gens d'es^uit ont fait accepter 
â la Krance logique et raisonneuse la poésie nostalgique, le 
drame d'Harmonica et le conte magnétique, tout ce que nouii 
avons eu tort de prendre pour nne littérature renouvelée. 

Avez-vous ctHinu ces trois hommes d'esprit, trais per- 
sonnages des Contes d'Hoffmann ; railleui-s, mystiûca leurs, 
lont Français, tout Parisiens, pins que Parisiens, et n'i- 
gnorant aacnne des recettes nécessaires pour séduire et 
entraîner notre monde 1 

Avez-vous entrevu Henri Ddatonche; toujours vieux, 
toujours jenne, an sourire narquois, aux cheveux bruns 
et frisés, à la bouche dégarnie; vrai produit de la France 
nouvelle, fine et blasée, folle d'ennui, et cbercbant la 
distraction ; celui qui a fait Fragoletla et qui a sonné le 
fifre de l'insurrection romantique î Pauvre homme d'es- 
prit, ii a été bardi, cynique, sceptique, caustique. 11 a 
prétendu k toutes les gloires et obtenu uu peu de renom- 
mée. Front plissé; ronde figure, joyeuse, amËre, taquine; 
nngamin mélancolique et révolté. Vous le rappelez-vous; ce 
sourire indécis, vacillant entre la gaieté et l'humeur; ce 
trait acéré de la parole; cette vivacité inquiëte, cette pé- 
tulance mécontente, cette agilalioa du (aient qui voudrait 
être le génie î Celait Delatonche. Il traduisit ou Gt tra- 
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daire dd des plm médiocres romins d'Antédée Hoffinann, 
eo soigna le snccés, laissa le publie ÎDCertaiD snr la pro- 
venance de l'œnTre, et introduisit Hofimann chez nous 
par l'équivoque et la mystification. 

Jetez les yeox sur cet antre petit personnage mince et 
foload, gracieDi et fin, donx et sardonique, propret, co- 
quet, paré, tostré, dont le mariage aété romanesqoe, comme 
les marines de presque loos les gens de lettres de noire 
époque. C'est IiOëTe- Weymar , celui qni a écrit le Né~ 
penlkès, écrit dans les Revues comme nous tons ; fondé 
la Revue de Paris avec le docteur Vértm, Charles Nodier 
et moi-même ; et fini par êire à Bassora ou Bagdad je ne 
saisqnel sultan oriental, joufflu, mafflé, ennuyé, somno- 
lent et tor[nde. Ce raffiné, ce moqueur, d'ailleurs très-aima- 
ble, qni a joué $ou léger rôle de petit lamboar dans l'é- 
mente littéraire de 1915 , n'était né ni pour la profmide 
rëTerie ni poar les grandes atentures. Vn salon da 
xvill' siècle était le vrai cadre de sa vie et le théâtre 
de son génie. Il procédait de Champfort, de Champce- 
nelz et de Cazotte . 1! avait la dextérité sodale , la con- 
naissance des hommes, la souplesse, la conduite. Comme 
Congrève, il se piquait de n'être pomt homme de lettres! 
Fi donc I l'encre tache les doigts, 

Delalouche avait introduit Hoffmann en France. LoSve- 
"Weymar le naturalisa parmi nous. Loêve releva ses 
manchettes, effaça les gros traits, nuança les demi-tdntes, 
élagua les longueurs, supprima les folies, édnlcora les vio- 
lences et composa, sous le titre de traddction, on nou- 
veau Hoffmann qui fit fureur â Paris. On inventa poor 
ce succès un mot : le fantastique. 

Hi l'un ni l'antre de ces gens d'esprit n'auraient réussi 
dans leur tentative, si un premier personnage fort étrange 
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el d'uD esprit remarquaUe ne les avait précédés et ne 
lenr avait frayé la voie. 

Vers le commeDcement da siècle, en pleia voltairia- 
nisme, od vit un Allemand protégé d'Alexandre de Huin- 
twldt et de Meiiernicb , se lancer hardiment dans notre 
monde et braver le feu des salons parisiens. Il éiait 
jeune, haut en couleur; son ceii flamboyait, sa cheve- 
lure s'agitail ; il parlait en pylhonisse, soutenait les thèses 
les plus inoQïes et produisait grand effet. Qui de nous ne 
se rappelle le docteur Kàreff, dont le nom ne doit pas 
se pnmoncer l^rement — Koreff, — mais m^istrale- 
ment, pnisgamment : — Kàreff, — Kô-reff! Magnétiseur, 
sibyllin, ami de Jean Paul, médecin d'Hoffmann, bomceo- 
pathe, altopathe, sptritualistc , théurgiïtc, somnambule, 
il brillait chez la comtesse de Rrudener, chez le savant 
Letronne, chez la comtesse Merlin, chez la [vincegse Bel- 
giojoso, chez madame Récamier. La société française, 
étonnée et amosée , le fêta pendant plus de quinze ans 
comme au mage, l'eucouragea, Tapplandit, pois le re- 
ponssa. Ce fut lui qui , pendant sa période de gloire 
(toujours chèrement achetée en France) , prêcha et sou- 
tint le somnambulisme littéraire, nous révéla Jean- 
Paul, mit à la mode Vhoffmannisme et prêta aux De- 
atoQchc et ani Loéve-Weymar une aide d'autant plus 
puissante, qoe les femmes du monde le recbenbaient et 
l'écontaient. Il prépara l'avènement de ce romantisme du 
Nord qni nous a captivés. 

La France se prit d'un goût irréfléchi pour l'Ot^mann 
bSsV&k par LoSve et préconisé par Koreff. Elle ne pou- 
vait livrer sa hardiesse étourdie !i de moins sages aus- 
|Hces. 

En effet Boffinann , comme Weroer son compatriote. 
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ne représentait point un état sain àe riiitelligence, mais 
nue maladie ; il procédait de Sterne et de Jean-Paul, dont 
il était la caricature et l'exagération fébrile. Il se rattachait 
au grand monvement de révolte du xTiue siècle, comme 
le socialiste Babœnf relevait du puissant Jean-Jacqaes et 
da bieDTeiUsnt Malesberbes. 



§n. 

Comment s'éieilla le génie humoristique de l'AUemagae da Nord. 

Influence de Sterne sur l'Europe. — Les indiBCipliaëa luge- 

meut de Gœtbe, de Volt&tre et de Coleridge snr Sterne. — 
Huche de l'eaprlt de Sterne. 

Quelle est cette bande on plu[ot cette farandole éperdue 
et cett« ronde folle d'indisciplinés qui , au milien dn 
xtlll" siècle, fait retentir l'Europe étonnée de ses chaols 
bizarres, de ses rêves lascirg, de ses extases tendres et de 
ses caprices de somnambule 7 

Ce sont les révoltés des sens, du caprice, de l'intelligence, 
de l'imagination et de l'art. 

Réunion extraordinaire. Vous trouvez dans cette liste le 
fils des boudoirs français, le catholique enivré de sa foi, 
le solitaire errant au milieu des bois séculaires de l'Alle- 
magne centrale, l'artiste italien mélancolique, le bavent 
joyeui, enfin le calviniste sentimental. Crébiilon fils donne 
la main i Gozzi le Vénitien et à Sterne l'Irlandais, qui 
dédie à l'auteur libertin du Sopha ses œuvres baignées 
de douces larmes. Diderot l'enthousiaste, le col nu, les 
yeux an ciel; Jean-Paul-Frédéric Kichter, sans cravate 
aussi , les cheveux flolianis et sans poudre, une fleur sau- 
vage à la bouumoière i précèdent les septentrionaux par 
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eicellence ; 'Werner le dramalorge angélique ; Lamothe- 
Fouqné le conteur; Hoffmann l'infernal , l'auleur des 
Pièces de nuit. Ces derniers arrivent du fond même du 
nord ; l'étoile polaire brille sur leurs tëteg étranges, et 
des accents mystérieux sortent de leui-s lèvres. 

Celte vaste réïolle des esprits était née au pied du trône 
de Cromwell. Le puriianisme faisant appel h l'individualité 
bnniaiDe et réclamant le droit d'examiner les choses i-elj- 
gienses et de comprendre avant d'adopter avait soulevé le 
drapeau de la plus haule indépendance humaine, celle de 
l'âme. Ad nom de cette indépendance, Slerne, prêtre irlan- 
dais de race keliique, avait réclamé te droit de protester à 
son tonr contre la règle puritaine, te droit de sentir, de 
jouir, de vivre sans entrave, dans la lihre acception du ca- 
price et de la fantaisie. 

Tel fut Sterne, que je m'abstiens de jnger ici, mais que 
j'explique. 

Ses étran^ livres, longtemps adorés, d'un style ï la 
fois si net, si vif et si ondoyant , ne sont qu'une apothéose 
étourdie en apparence, profondément réfléchie dans son 
extravagante diversité, de la sensation passagère qui, ré- 
primée on comprimée longtemps par ta discipline, réclamait 
enfin son empire. A cette voix perçante , tout s'émut Vol- 
taire et Diderot en France, Wieland et Lessing en Allemagne 
prodamëreait ranEwitê de Sterne. 

C'était an bouffon, ma» quel bouffon ! 

Aq ^'and Sbakspeare il empruntait le masque profond 
et triste du pauvre Yorick. Diderot tressa pour Yorick- 
Sterne les guirlandes et les couronnes de son éloquence. 
'Wi^od écrivit en français à Sophie Laroche son amie : 
• Qaet génie qne Sterne, quelle imagination, quelle finesse 
■ de critique, quelle profonde connaissance des ressorts 
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* secreU du cceur humain I > Ce destmctenr de la dnti- 
pliue, cet ennemi de l'officiel et de l'authenliqae, Sterne 
éveillait en Europe une Bfmpathie uniiei^e. ■ Je l'étii- 
<■ dierai tant que je vivrai, o s'écrie encore Wieland dun 
ane lettre allemande, • et je ne l'étndierai jamais aseez. • 

Quant h l'Angleterre , plus attachée à sa pro^rité 
nationale et au développement énergique de ses intitntioia 
qu'à l'indépendance sentimentale dont Steme se faisait ra- 
pôtre, elle résistait à cet engouement; après nnecoarte pé- 
riode de succès, l'huoioriste britannîqae fut r^aé pars» 
compatriotes dans la classe des écrivains équivoques, d'une 
moralité problématique et d'un dangereux exemple. A pàae 
l'observateur et le philosophe Tkackeraf , romancier remar- 
quable et observateur de premier ordre , accorde-t-il ï 
Sterne, dans son dernier ouvrage sur les Humoristes an- 
glais, uDc mention presque déda^neuse. 

Les caprices de Sterne, insupportables même aux plus 
hardis penseurs de l'Angleterre, même au téméraire Cole- 
ridge, parce que, rappelant l'homme par la liberté dn sen- 
timent â l'indépendance de la nature primitive, il at- 
taquait ta famille, grand sanctuaire dn tentonisme 
britannique ; — ces libertés eu ces licences ne révoltaient 
pas les autres nations européenqes. Gœlhe rendait hom- 
mage à Sierue : > C'est un grand homme, dit Gœthe dans 

■ une de ses critiques, celui qui le premier, vrav la ùa dn 

■ XTIU' siècle, a ramené son époqne à la (oléraace, à Thn- 

• manité, à la connaissance plus réelle du «eur hnmain, i 

■ la tendresse spontanée et instînctife. ■ Gœlhe lui par- 
donne l'irrëgularilé ou la diiformilé volontaùv de ses com- 
portions en faveur de son but, qui est de déchirer les bro- 
deries antiques pour atteindre rhomnie mêow; c'est ii ce 
qui plaît & Gœthe. 
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BévirialioDDaîreiDtimcSterae sait donc trèt-bfeniqnelle 
oeovre il s'applique. II déQ-ait et il s'amnse. ■ Il veot, 
■ comme le dit VoUiire, rire aux dépens de l'An^terre 
• et gagner de l'argeet. ■ Dans un pays oà les classes in- 
{éneores ont accoté le jong moral d'nne dévotion spéciale, 
connuBCDe, sonvent étroite; oâ la loi est sonTeraine; où 
la politiqae alliée an commerce régit le monfement so- 
cial; où la décence est le devoir H l'bonnenr de qaicon- 
qae respecte la d^lté humaine ; Slcrne, an nom de la 
liberté rnSme de l'esprit, vient renverser toutes les bar- 
rières. I) fflsei^e que tonte coutume est une serrïtode, 
tonte loi une entrave, toute oontrainte nne iniquité. Il pré- 
conise la liberté sentimeulale. 11 afiraochil l'âme et l'esprit. 
Il iaaugure l'extravagance. Il inslalle sur le trône littéraire 
le raprice, contraire an commerce, fatal i la politique ; et k 
«■sation fugitive, alliée an caprice et destructrice del'ordre. 

Le fonds de Sterne était l'affranchi^ement absolu de 
l'bomme intérieur. La forme de ses œuvres, irrégulière 
jusqu'à l'insulte, répondit au but qu'il se proposait. 

Plus de plan, de classification, de système; une course 
k l'aventure. Toute l'Europe l'admira et l'imita. 

Bientôt ces éclairs bizarres qui illuminent l'œuvre de 
Sterne et qui scandalisent aujourd'hui les Anglais traver- 
sent la France du xviH" siècle qu'ils éblouissent, passent 
le Rhin, atteignent l'Allemagne, et éveillent Jean-Paul- 
Frédéric Richter au milieu de ses forfits natives du Fich- 
telgctnrge. C'est l!i que le Sterne allemaud accomplit son 
œoTre. 11 adopte en l'exagérant la forme irrégulière ou 
plutôt l'indiscipline égarée de son modèle. Né an s«in 
d'nn monde rustique, patriarcal et ingénu, monde privé de 
grands intérêts et de vie politique ; Iticbter est le Sterne 
idéal de l'Allemagne du centre. Les âmes féminines vdent 
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Ters loi ; la destroctioD absolue de toutes les formes et \t 
retour au seniiment les charmeat. Elles aidrat ainsi i b 
grande ruinequi signala les dernières aaoées du xviii* âèài. 

Je Défais pas l'hisioirede cette insurrection des Smesqù 
abootii il la révolution française ; l'Allemagne y prit une part 
active ; et l'esqaisse du fflouTeraent germanique , esquisse 
errtméeen quelques points, mais énergiquement tracée par 
madame de Staël, a séduit la France, entraînée par elk 
dans la voie inconaue du romantisme. 

Telle fut la marche de l'esprit destructeur de Sterne; 
oblique et doucement sardonique chez l'auteur de TrislTam 
Shandy et du Sentimental Joumey (qui n'est pas le 
Voyage sentimental, mais le Jowmal d'un voyagettr 
qui observe ses sensaCiitm) ; il reparaît dithyrambique et 
déclamatoire chez Diderot; cyniquement frivole chez Cr^ 
Mllon fils; enfin chez Jean-Paul-Frédéric Bichter , idéal 
jusqu'à réduire en abstractions, en nuages , en sons aériois 
et en clair de lune les réalités de la vie. 

5 III. 

Les deui [ollcs. — Les deux TietimcB. — Z&cblrias Wener, 

Â Kœuigsberg, vers le milieu du xviiP siècle, vÎTaient 
dans la même maison, à des étages différents, deax femmes 
hallucinées ; l'une devint la mère de Zachaiias Wemer, 
Tautre eut pour fils Ërnest-Thëodorc-Amédée Hoffmano. 

Hollinann et Werner, les fils de ces deux folies, poussè- 
rent plus loin que Jean-Paul la destruction des lois litté- 
raires. Enivrés de leur extase infinie, fanatiques de l'art, 
méprisant la vieetsessoins vulgaires, cène furent plus des 
hommes, mais des somnambules 

Ils essayèrent, l'un de changer le drame en symbole mys* 
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tique, l'aatra de traiisformer la prose allemande en sym- 
phonie musicale et ea caricature dessinée ou peinte. EofaoU 
excessirs d'un siècle excessif; nés aux dernières limites de 
la Germanie, sur ce promontoire hardi et glacé qui domine 
la Baltîqne, ils grandirent sons Us yeux de leurs mères 
hallucinées, loin des luttes actifes, des drames réels et do 
monde vivant. Abusant du seatimeut, de la sensibiUté et de 
la sensualité, ils imaginèrent que cette triple puissauceqai 
exaltait jusqu'au délire leur système nerveux suffiraitïleur 
bonheur, assurerait leur gloire, féconderait leur génie. Les 
réalités vinrent les atteindre dans leurs soUtudes rêveuses 
ou dans les souterrains bachiques de leurs petites villes do 
nord. Puis le char de Napoléon traversa l'Allemagne, les 
renversa et roula sur eux. 

Pauvres enfants t 

S'abandonner à la passion, vivre de caprice, flotter an 
gré des vents, renier la rè^e, suivre ses goûts, livrer son 
Ime i l'extase, son esprit aux fantaisies, ses sens aux vo- 
luptés ; attendre le moment du repentir ; jouir de ses re- 
mords; retomber dans ses erreurs, pour les reconnaître 
ensuite; enfin, jouet frivole de la vie et de l'bnmeur, 
augmenter par la variété des plaisirs et des fautes le senti- 
ment de l'existence, accroître par l'excès la souffrance, et 
par la souffrance la volupté même ; ruiner ainsi la base dn 
devoir, l'élément solide de la vie ; leur substituer le souffle, 
la Goalenr, le reflet, le feu qui passe et l'éclair qui fuit; 
— cette morale, depuis Crébîllon fils et Sterne jusqu'à 
Balzac et Eugène Sue, a circulé autour de nous et a dé- 
pravé bien des âmes. 

Elle ne trouva point dé victimes plus déplorables que 
Wemer et Hoffmann ; le Mage du drame et le Sorcier dn 
conte. 
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ZACHARUS WERNER 

LE MAGE DU DRAME 



S I", 

Doctrine qnt préeidB an déreloppemenl mortil de Werner. -~ La 
MDsktloa Kioe. — Vémotioa. — MftUdnne. — Dnae. — La 
nu Ut la v»lUe. — Séjour dans la (Ortt. 

J'ai diiqne lecapricedeStcmeet de Jean-Pau), exagéré 
jusqu'au délire, présida au défeloppemeol de Wenier et 
d'flofTmaDa. Ce fut la râgle de leur désordre. 

L'aîné de ces deux frères de gë»ie, de misère et de 
niiDe morale , Zacharias Werner , le Swedenborg do 
drame, m'occupera d'abord. L'analyse exacte de sa vie et 
de ses teuTres précédera Dainrellement celle que je cousa- 
Q«rai à BofiioanD le conteur, né après lui et devenu, par 
l'illnsion française dont j'ai parlé, un des maîtres et des 
{guides égarés du romantisme de ces derniers temps. 

Frédéric- Louis -Zacbarie Werner est né ï Kœnigsberg 
le 16 novembre 1768, d'un professeur d'éloquence et de 
philosophie à l'université de cette ville, et d'une mère 
maniaque qui se croyait la vierge Marie. Wemer père 
joignait îi ses fonctions la chaîne de censeur dramatique ; 
Kw fils put fréquenter le théâtre ; le goût de Werner pour 
la scène date de celle époque. 

Le pauvre professeur et censeur, que le sesl titre de père 
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de AVemer recommande au souvenir de la poslérité, quitta 
le monde quatorze années après la naissance de son fils. 
L'enfant resta entre les mains de sa mère, qni l'aimait 
avec nue tendresse funeose. Femme hystérique , convain- 
cue de la mission céleste que Dieu lui avait imposée, elle 
ne doutait pas que Zacbarias Wcmer ne fût le SbiloE 
promis par les Écritures; elle le prépara anrAle qu'il devait 
jouer. 

O les mères 1 nous ne sommes pas leurs fils; dods som- 
mes elles. 

>lne jeunesse débauchée et dissipée couronna celte «H 
fance miséraUe. Werner se destinait à la jurisprudence; 
ses études irréguliéres, ses voyages, ses rêveries, ses im- 
prudences le retardèrent longtemps dans sa carrière. Chan- 
geant de résidence chaque année, emporté par le tourbillon 
des villes et des vices ; domicilié et poursuivi ï Berlio et 
è Varsovie; il avait, !i treolc-trois ans, répudié deux 
femmes par divorce légal, et en courtisait une troisième. 
Sa réputation était compromise, sa santé délabrée. 

Avant la maturité 'Werner survivait donc à ses espé- 
rances et contemplait ses mines. 

Il avait vingt ans quand la révolution française éclata. 
Il en avait quarante lorsque trônes et royaumes tombèrent 
péle-Q)eie. Élevé follement par une folle, mêlé d'abord 
attx extatiques de Kœnig^rg, envahi ensuite par tes in« 
fluences contemporaines , il s'était fait une Sme de femme 
faible. Il fut renvei-sé lorsque vint l'heure de la lutte virilt 

Quel que soit le dégoût que doivent inspirer ses confes- 
sions, sa conduite, ses dettes, ses orgies, ses erreurs; 
la société germanique du xviii* sitcle ne valait pas mieux 
qne luL II suffit de lire les Mémoires du temps, ceox qoe 
l'historien Wehse a recueillis, et de consnller les corres- 
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pondanccs autheatiquea, pour reconnaître qne ta prét«idae 
moralilé de cette époqae est qqc chimère. La bonrgeoisie 
allemande était sans doale patriarcale et un peu rustique ; 
mais tons les palais des petits princes, le boudoir des 
femmes du monde et le réduit des poètes serraient de théâtre 
aux pins folles orgies; Crébiitou fils dirigeait les con- 
sciences. 

"Werner eut bientôt épuisé les i^aisîrs et les excès. Une 
fois persuadé que la fie ordinaire n'était pas faite pour lui, 
et que sa conduite serait toujours violente et misérable , 
il eut recours à la métaphysique et à l'ascétisme ; il dier- 
cha la soUtude, la prière et l'extase. 

A quelques lieues de Varsovie, au sein d'une forêt 
épaisse dont la Vistule baigne les racines, se cache an 
conveut de Camaldules, soumis à une discipUne qui égale 
en séTéritê la rigueur des moines de la Trappe. Wemer, 
employé pendant l'été de 1800 comme secrétaiTe du ca- 
binet(i] par le gouverne ment prussien, épuisé d'exctis, visi- 
tait les samedis soir , l'abbaye de Bielaoy. Un ami l'ac- 
compagnaiL Après avoir fait leur prièredaus l'église du cou- 
Teat, Us erraient ensemble dans les buis : un bateau les 
promenait sur la Vislale ; une tente dressée par eux leurser- 
vait d'abri. Dans ces promenades la tendance mystique de 
Werner se développait et s'exaltait Soos la voûte du ciel et 
dn feuillage la controverse philosophique s'engageait entre 
les deux amis. Vieux avant l'âge, sansfbrtune et sans ambi- 
tion, 'Warner se passionnait pour les spécnlaiious abstraites 
et s'y livrait avec l'ardeur de son tempérament et de son 
intelligence. Incapable de construire un systf:me l(^ique et 
d'en poursuivre Les dédnclions, il confondit dans uu système 

(1} Kanuiter- 
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qa'il croyait mMiTCAU Ws AéorieB sceptiqnes, pantbfiste*, 
8[HritDalisUfl, épicurtennes. Accianulant les coatradictioiH; 
poëlequi se disait philosophe; adorateur da nsonde milé- 
riel, et se proclamaat tbéosophe ; évoquant les esprits et les 
essences, et se croyant rationaliMe ; — de g« toarbiBon de 
données incertaines et de foiles vapeurs il fil sortir un drame. 

Réunir les hommes et les exalter pour le bien; les con- 
fondre dans une association mystérieuse analt^ne k ceHes 
qui ont rallié tes francs-maçons d'autrefois, les templiers An 
moyen-tge et les Grecs des mystères Élensioiens ; telle est 
la p«sée foodameAiale de ce preniw drame (Die Sœhne 
des ThahJ, « les Fils de la vallée, » Arameeonça et «lé- 
cnxi dans l'esUM et la solitude. Quelle incohérence dans 
reeu?re, ou plutôt qnel délire I Toutes les images , toi» 
les faits, toutes les théories s'y pressent ctHtfRsémentl 
Quelle recherche d'effets manques l Qnel cabos de vapeurs 
remplace les personnages vivants ; et quelles noées téné- 
breuses d'où s'échaf^nt des traits édaUnts, des foudres, 
des accents inspirés et des notes profondes I Les Fils de la 
valUe, drame eu deux parties, en sis actes et en denx v»> 
lames, furent le fruit des convemlions de Wemer et de 
son ami sur le monde, la natare, Dieu, l'Snie, le symbole, 
les anges, la mortetl'immortaKté; — monstre dramatique, 
digne de cette élaberalioa extraordinaire. 

Il dédaignait d'ailleurs le tliéâtre. Fates, prophète, ré- 
T^tear sacré desénignus de la nature; le style n'éiak 
pour lui qu'un ÎDStrumest 11 avait. conçu sa tragédie a» 
milieu des rochers et des bois ; comme Pyibagore, il avait 
discuté ses 0[Hniona pbikuophiqtMS en fonlant aux pieds le 
sable du riv^e. Il regardait ses poèmes comme le rayon 
lumineux et rel^ienx qui devait arracher les hommes \- 
leur sommeil. Le protestantisme devait disparaître, le ca* 
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-Uiolicisme s'anéantir ; ScUegel , Tieck et Gœtbe allaient 
adopter la religioa de Werner. 

Cette religion qu'il prétendait inventer n'était pas non- 
Telle. 

» J'ai quitté, dit Werner la pensée d'être un etqaelque 
chose; je veux n'être rien, afin d'être tout. • Délmire 
l'individualité; — absorber sa propre unité dans l'ensemble 
des êtres ; — celte religionn'est autre que l'anéantissement 
divin du bouddbisme. Féuelon et les quiélistes se rappro- 
chaient de ce principe. Les stotcieus prétendent aussi * ab- 
sorber le moi dans l'Idée ; i c'est-îi-dire forcer l'égoïsme de 
disparaître devant la pensée universelle, effacer l'individu, 
transformer et foudre l'espèce bumaine, assimilée dans un 
immense idéal. 

Ce système abolit l'homme réel et l'immole à l'être 
universel Le vrai bouddhiste, amatear et disciple de la 
quiétude parfaite, anéantit le mal et ia peine; il se re- 
plonge au sein de Dieu, qui est l'être même, c'est^-dire le 
néant parfait. Il n'a pins de personnalité. II ne croit plus 
il la vie ; vivre ce serait reprendre possessita d'une indivi- 
dualité coupable, braver et offenser l'essence suprême, le 
grand repos. 

Que nos pensées s'étouffent donc elles-mêmes ; que n«s 
voluptés soient oubliées: nos amitiés délaissées; noire 
corps, notre âme, notre volonté, nos penchants, nos vertus 
même abolis. Que les liens de la société civile se dissol- 
vent ; que le monde s'endorme dans sa béatitude infinie. 

Tel est le dogme insensé auquel est parvenu l'orgiaque 
'Weraer. Telle est la base de son grand drame ; tel est 
rhymu« cbaalé par ce pootife. 
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Troidème roaritge. — Erreurs. — Vie do Varsoïle. 

Aprte avoir inauguré par ce fantasque mysticisme sa 
carrière dramatique , Werner veuf de deux femmeB vi- 
vantes en épODsa une troisième. Polonaise d'une beauté 
rare et sans fortune. Il ne gavait pas on mot de polonais, 
elle ignorait l'allemand : ils s'enlendireni cepeudant; elle 
spiritualiste bouddhiste se plaît à raconter dans ses lettres 
les progrès d'une sympathie mutuelle entre deni êtres qae 
la diversité des idiomes rendait étrangers l'un k l'autre. 

A peine atait-il contracté cette alliance, il perdit sa 
m&re. Près du lit de cette infortunée le pauvre 'Werner re- 
trouva son âme ; l'agonie de la mère indigente, folle et 
infirme, fut adoucie par te po€te : son temps, son travail, 
ses pensées, il donna tout à sa mère. Il y avait eu lui de$ 
affections généreuses, précieux trésor captif d'une oi^- 
nîsation misérable. 

Son amour ponrcetle pauvre mère est profondément toa- 
chant. A elle se rapportaient ses pensées les plus ardentes 
et les plus tendres. Dans ses travaux, dans ses tourments 
el ses remords, le souvenir de sa mère lui apportait un 
peu de calme. Il lui dédia une tragédie, la Mèrel des 
Uaehabées : ma mère, s'écrie-t-il dans le prologue ; 



Elle mourat le 2A février ; date funèbre, choisie ensuite 
par 'Werner comme litre de son ceuvre la plus lugubre, la 
seule de ses pièces de théâtre qui ait fait époqae et con- 
sacré ton nom. 
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« Dieu m'a franivô 1^ ca-ur aïec uu niaricau d'airain 

• [dit-il daus une lelti'^. Ma mère est morte le SA février, 

• aDuiTcisairc du jour où Mniesch mon ami a rendu le 
à dernier soupir. iUa poésie et mes Enfant» de la val- 

■ lée, auxquels j'attadiais ma gloire, mVnt iiisj)iié une 

■ inexprimable pilié, quand j'ai voulu, après ce terrible 

■ coup, prendre part à la communion des cbrÉiiens I Ha 

• uiËre ! Quelle poésie vaut cette puissance de l'âme qui 

• lui a fait sabir saus se plaindre sept années de martyre 
a et d'agonie! quelles souffrances égalent celles que j'ai 
t ressenties I Comme elles pèsent durement sur mon 3me, 

< les faoles de ma jeunesse ! Que ne donnerais-je pas pour 

• ravrâr ma mère et radieter mes erreurs I Mon «etir 

• plein de larmes cherche en vain k se soulager; les morts 

< ne s'éveillent pas, les fautes ne s'effacent plus ; le passft 

• est éternel et irréparable. Dieu et notre mère ; voilï ce 

• qui den-ait nous occuper avant tout : le reste est misé- 

• rable et secondaire ! Et le reste m'a absorbé trop long- 
t temps 1 ' 

Ame bonne, cœur ardent, volonté faible ; — Wemer, 
privé de guide moral, ne cessa plus de flotter entre l'ex- 
(ate, le dégoût, le remords, le repentir et les hallucinations 
d'un esprit troublé, qui du sein de la fange essayait de s'é' 
lancer dans l'empyrée. La naitelé des mœurs germaniques 
l'encourageait dans ses travers ; ou ne s'étonnait pas de ses 
trois mariages, de ses trois divorces, de ses relations ami- 
cales et constantes soit avec le nouveau mari de sa seconde 
femme, soit avec celte seconde femme elle-mâme qu'il avait 
quittée ; ses jouis de retraite ascétique, ses nuits d'ivresse 
bachique, ses spéculations bouddhistes et son lyrisme in- 
sensé ue scandalisaient personne. On le r^rdait comme un 
nouvel exemplaire on peu plus vif, comme un échantillon 
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plu3 coloré des biiarreries de Jean-Paul, des fanlaisies de 
Sieroe, des folies penses des Hernhattes et des sentimcB- 
talilés de Jean-Jacques. 

C'était entre 1800 et 1810. 'Werner résumait alors d'une 
façou exagérée les tendances générales, le désir et les idées 
de tous. Les sages haussaient les épaules en pariant de Id 
et raillaient sa îie décoasue. Mais les regards avides de 
la foule béante s'arrêtaient sur cet homine au manteau 
déchiré, souvent en haillons, souvent ivre, quelquefois mé- 
lancolique, vêtu tantôt comme un mendiaot Untôt comme 
un honorable conseiller privé. Les journaux retentissaient 
de son nom. Dans les tabagies de Tienne, de Berlin et de 
Leipzig, te portrait de Werner, la parodie de ses folies 
charmaient l'oisiveté des étudiants en joie. Dans les salons 
des beaux esprits, où régnaient Vesthéliqus et le ibé an- 
glais, c'était à qui se vanterait d'avoir conna le mystique. 

Par cette attraction iuriacible que les affinités déter- 
lirincnt des esprits analogues au sien se groupaient au- 
tour de lui; ses plus intimes étaient Hitzig, le tfpe de 11 
cordialité allemande, Sme sympathique qui nous a laissé 
d'excellentes notices sur Hoffmann et Werner ; — et cet 
HoiTmana lui-même, autre victime des mêmes influences, 
né dans la même maison de Kœnigsberg, d'une mère folie 
aussi ; Hoffmann qui, égalemeut % genoux devant son moi, 
mena une vie parallèle et conquit une notoriété de mêaw 
ordre, au prix de souffrances pltis crodles. 

Les devoirs officiels de Zacharias Werner le retenaient^ 
Yarschaw ou Varsovie, ville alors très singulière, capitale 
d'une nation chevaleresque, rninée par sa grandeur et son 
imprudence; TÎUe multiple, bigarrée, extravagante, polo- 
naise, juive, russe, française, allemande. Rues larges, pa- 
lais à l'italienne, péristyles de marbre, forêts de adonnes; 
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et tout à côté, dcB wigwams de sauvages. Lt pompe de 
l'Aàe, la malpropreté des Ësquimaax : rien d'Iiumogëne, 
de régulier, de complet. La société eUe-méme, pittoresque 
mascarade, roulait dans le vertige d'uu tourbilloa élerueL 
Moines de toutes couleurti et de tous les ordres; religieuses 
catboiiqaes. reUgienses grecques, popes russes; uue popn- 
latioD d'Israélites à longue barbe ; des essaims de jeunes * 
Pulouaises plus liéruïqueg (|iie Jeaone Uarc et plus coquet- 
tes que madame de lUoutespan ; l'aucira ooUe sarmale 
portant le caftan et le cimetene, les bottes jaunes et la 
ceinture slaves; jeunes gens vÉtus comme ou l'était dans 
les salons parisiens; Français, Turcs, Grecs, RusseSi Ita- 
liens ; plusieurs tbéâtres et dt;s drames joués dans tontes 
les laugucs; des opéras, des ballets; plusieurs troupes 
d'acteurs excellents, auglais, français, italiens; une foire 
perpétuelle sur les boulevards; des bals pendant toute l'an- 
née; d'élégants équipages traversant les places publiques 
encombrées de mcndiauls, de gueux, de haillons, de 
joifs, d'iuGrmes, de bohémiens et de pauvres femmes ; la 
barbarie et la grâce ; k slavisme et le germanisme ; la 
^ire du pissé, l'ennui du présent; — telle était Varsovie, 
la Venise du aord. 

Là grandirent Huffmanu et Weruer, venus de Kœnigs- 
bei^, officiers publics qui s'acquittaient tant bien que mal 
de Leur devoir magistral; pauvres, mais que le monde 
supérieur n'aurait point repousses si, en véritables élèves 
de Jean-Jacqnes, de Diderot, de Sterne et de Jean-Puul. 
ils n'avaient dédaigné le monde. Weruer, à l'œil fauve cl 
aa col nu, hurlait ses vers dans l'oreille du satirique HoU- 
mann, au nez ciochu, au front bas, à l'œil dignotant et à 
Il chevelure inculte; celui-ci, eu retour, débitait i son 
ami, d'ime voix t^apissanle, criarde et fausse, quelques 
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fragments d'faîstoiresnocturaes. Ils ne se haissaieni pas rua 
l'autre. Le laleQt de Hoffinaun laissait dormir Wcroer, et 
réciproquement. C'étaient des hatlucinés^ Ois d'hatluci- 
nées, mais de bonnes Smes. 

Ils professaient le même culte, la sensation; dans ce 
creuset fatal leur génie et leur vie allèrent se fondre et 
se perdre. 

Ayant \écu, non dans le centre da monvemeai actif, i 
Londres ou i, Paris, mais dans le reflet lointain de la ciri- 
lisalion européenne, ils en représentent l'espoir, l'aspira- 
tion, la Ëëvre, l'ombre vague et l'impuissance effiénée, 
non le développement et la force. 

Ce sont des victimes, non des maîtres. 

§ III. 

Second drame de Wernor. — La Croix lur la BattU/ite. — Troi- 
sième drame, L'Energie comaci-ie. — Scène» de salon. — Troi- 
sième dirorce. 

L'idée de Werner était toujours grande, son eiécatioa 
toujours folle. Son idée, émanant de son remonb, était 
en général contraire aux actes de sa vie. Quant à l'eié- 
cution et au style, il suivait le cours tumultaeni de ses 
passions incerLaincs. 

Werner avait d'abord chanté ou plutôt voulu chanter, 
dans les FiU de la vallée, la puissance merveilleuse que 
l'association des âmes prête aux hommes; solitaire, baniti 
volontairement de la communion humaine, il avait ci'éé sur 
les bords de la Baltique cette œuvre, conçue la nuit dans 
les bois sombres. Son second drame, beaucoup meilleur, eut 
le même bercean et à peu près le même but. Il essaya de 
peindre l'associalioa chrétienne et militaire des chevaltm 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



EàcnAniAs WEB^EII. Hl 

Teuloniqnes civilisant la barbarie slave. Cette seconde œuvre 
avait ponr titre : la Croix sur la Baltique. Il convoqaa ses 
amis, Hoffmann entre autres, ponr en entendre la lecture. 

An milien du salon Werner était assis, la figare con- 
tractËe, le eoa tendu, la bouche grimaçante ; une petite 
table se trouvait devant lui; sut celte petite table brillaient 
deax bougies. La fonle des littérateurs allemands et polo- 
nais se pressait dans la salle. Hemarquez dans un coin celle 
physionomie de chat, ces denx yeux gris, ce petit homme 
lonjoars en mouvement ; — c'est Hoffmann le contenr. 

Iji lectore commence. 

Wemer indiqoe d'abord le lieu de la scène, ptiis nomme 
les personnage». Une population barbare, réunie sur les 
bords de la Baltique, adore ses dieux sanvages et répf^te six 
fois: 

Bangputlis! Bangpultis! 

L«3 auditeurs ébahis se regardent; Werner réptte sa 
foribidable évocation. I.a voix aiguë d'Hoiïmann part alors 
dn fond de l'appartement comme on sifflet : 

— « Poëte ! (s'éCTÎe HofTman , s'adi-essant à Wemer) ami I 
I très-cher ami ! po£te I créateur ! les cinq actes de ton œuvre 

■ sont-ils écrits dans ce langage? C'est celui da démon. An 

■ oom de Satan qni l'a dicté, fais-nous grâce du texte ; tra- 
* dois-nous cela. ■ 

Werner furioui ronla son manuscrit , le mit dans sa 
poche, et congédia son monde. 

En dépit de ce barbare prologue, on ne peut que re- 
connaître un talent original dans la Croix sur la Baltique. 
L'époque sauvage, les personnages à demi fabuleux, les 
caractères farouches et mystiques sont en harmonie avec 
le talent et la pensée de Wemer. Un crépuscule sombre 
rtgae sur la scène. La croix de bois gigantesque est plantée 
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sur les rocbera séculaires; les ^usaBtk|iies des forêts, dn 
moDt* et des vallées fuient et reculent aox premiei's éclairt 
qui jaillissent du signe de la Bédemption; l'éiteiiiie lib- 
nique de ces peuplades farouches lutie arec rage con- 
trii la foi nonvelle. Plus il y a de vague soleoniié et de 
mysticisme grandiose dans racc«nt du poëte, mieux il at- 
teint son but. A travers ie clair-obscur de sa poése da 
figures immenses se laissent entrevoir ; apAtres auBtèret. 
indigènes barbares, prêtres fanatiques. Les combats san- 
glautg, les sacrifices humains ne casent pas ; mas duu l'é- 
loiguemeut apparaît le lumineux symbde de la pais chié- 
lienne. Quelques-uns des drames de Caldéfon offrent les 
marnes mérites, joints à uoe diction plus ornée, à ok 
grâce plus soutenue, k une éloqueuce plus facile. D'ailleon 
(mérite peu commun dans les œmres de 'Wemerj un ia- 
térët, un plan, une fable distinguent c«t uuvr^, bioi su- 
périenr à Martin Luther et à plusieurs drames du uiSme 
auteur. 

Luther ou l'Énergie consacrée, coaunencé à VarsO' 
vie, fut acbevé â Berlin , ville que Werner vint habiter. 

C'était à Berlin que de pieux adeptes avaient lùoié, 
sous l'invocation de l'JÉloile du Mord, un nouveau sanc- 
tuaire littéraire et un temple de la Rûveria mystique impo- 
sée Si la forme plastique de Gœthe. Tel fut le vrai berc«aD 
du romantisme. 

Depuis la mort de Frédéric le Grand la licence des 
mœurs et l'audace des esprits s'étaient accrues. La co- 
terie berlinoise accueillit favorablement Werner, dont les 
visions el les exc^ di.->paraissaieot dans le courant général 
^es mœurs nouvelles. Nutaes'étouua de sesétrangciés-Le 
mystidsmeet la fiaDC-maçonnerie avaient conquis des disti- 
pies parmi les diplomates et Its politiques ; Von Schrœuer, 
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ministre i'éM, ttippé de l'analogie des idées de Wemer 
avec ses propres rêveries, le choisit pour secrétaire. 

Peu dfl temps après cette promotioD, le drame de Lu- 
ther, représenté sor le théâtre de Berlio, obtint un éclatant 
WKOks. Pour l'unilé dp |dan et l'intérât dramaLiqne, Luther 
ou l'Energie eoruacrée l'emporte sur le drame cabalistique 
^ allégorique des FiU de la, YaUée. Oo joue encore 
Latber e& Allemagae, Les déclamations insensées, les di- 
TBgalions mystiques y abondent ; tous les personnages flot- 
tent comme' des nuages, sans raison, sans réalité, sans 
passion. C^arles-Quiot est rodomont, Luther idéal, Cathe- 
rine hystérique et somnambule. Cependant quels éclairs de 
grandes pensées I quelles vîtes étincelles de génie, même 
de sens historique I 

C'est que le vrai monde, le monde pratique commençait 
k se révéler in Werner. Four la première fois il se trouvait 
■■ milieu d'une société savante, spirituelle, ornée, ambi- 
liewe, assez peu morale peut Être, mais éclairée. Ce n'était 
|dus le carnaval chevaleresque de Varsovie. Les hommes 
qn'il fréquentait n'étaient plus des étudiants vulgaires, 
des ëtoui'dÎE aimables ou des aubergistes. C'étaient Jean 
de Millier l'historien, Fichte le philosophe, Tieck, Schle- 
gef, Genti, HUïig, Wackenroder. 

Les salons accueillaient Weiner ; les coulisses du théltre 
Tatliraient ; la table de jeu ne lai déplaisait pas. Ses /olles 
journées et ses folles nuils ne blessuient personne ; on 
n'était pas plus sage que lui à Berlin. L 'or^ie slave alle- 
mande qui suivit la mort du grand Frédéric se continuait 
broyammenL 

Weiner et Hoffmann vivaient donc comme la plupiirt des 
princes d'Allemagne; comme la hante société du pays, 
comme les trois cents bâtards d'Auguste de Pologne, comme 
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les évéqnes et lenrs matiresses ; — crimioel an nieine litre, 
ridicule au même degré. 

La beaaté qu'il avait aimée an moment le fatigaa Men- 
tAt; et l'a^aai répudiée âe son' autorité propre , il se 
trooTa mari de trois venves abandonnées : 

■ Mafemmen'apointcommis de faute, disait-il à Ritzig. 
> Jamais elle n'aurait été heureose avec moi; seul je sois 

• coupable. Je la quitte, c'est loi rendre nu grand serrice. 

• Dieo, qui m'a donné la force pour certaines choses, m'i 
< rt'fnsé la grâce pour certaines antres. Je suis impnr, 

• gourmand, sensuel, capricieux, fantasque, inquiet; la 

• me connais 1 Mes plaisirs, mes idées, mes manies, mes 
I folies m'entraîoent furieusement ei m'emportmt dans 

■ leur éternel tourbillon. Quelle existence je faisais & ma 

■ femme I de qnoi pouvait-elle jouir? Certes ma Tocalion 

• n'est pas le mariage, * 

Conclusion sejiséc et dont il aurait dû* s'aviser pins UH. 
Son intelligence ébranlée tombait en mines; ses sens éner- 
vés s'abrutissaient et s'énervaient. Incapable de remplir 
les devoirs de la famille ou de profiter des ressources que 
lui offrait la sac'élé berlinoise, il n'avait encore créé que 
des œuvres incomplètes et difformes. La religion de la sen- 
sation, la théorie de Sterne, la doctrine de Crébillon fils, 
la rêverie de Jean-Paul, l'ordre dédaigné, la raison fbn- 
lée aux pieds, l'inspiration cherdiée dans l'oi^ie l'avaient 
conduit tk. 

Homme idéal I prStre du caprice I voici Napoléon qui 
s'avance; et pour être un homme véritable, un citoyen, 
voDS anrei besoin de plus de force que jamais. Coioment 
étcs-vous préparé T 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



ZACHÀRIAS WBHSFB 



SIT. 



' Ffriode nonfelle dsns la 
et proresseur d'« 



Berlin est envahi. Le» autorités allemandes sont desti- 
tvies. Werner est sans place et sans femme, sans argent et 
SMtt patrie. Il se met en route, voyage, rfive et se troave 
heareui. 

- Ceianie le juif errant de la tradition populaire, il ne 
s'irrCte plus : toujours prêchant, bavant, écrivant, péro- 
rmi, i\K d'amour céleste, ivre de bière et de mauvais vin ; 
omvenissanc les uns, endoctrinant les autres ; Werner 
cherche le grand arcane , roule dans sa tête de nouvelles 
tragédies et médite de nouvelles religions. 

On le voit à Prague, Il Vienne, h Munieh, !i léna. En dé- 
conbre 1807 il se présente chez Gœlhe, qui le raille. ■ Vos 
(snvres (lui dit Gœtbe) sont une métempsycose. Dans 'votre 
première tragédie vous serez oiseau ; daaj la suivante vous 
MKz baleine. » 

Napoléon entrant li 'Weymar esl aperçu par 'Werner qui 
■e mâle i la foule. Sur le sommet du Rigbi, au lever de 
l'aorore, il rencontre le roi de Bavière qui l'introduit en- 
aiiie chez madame de Suël , « la plus iniellectnelle des 
fémiDes, dit Werner quelque part, s Fois il passe en Ita- 
lie, et de là â Coppet, où Schlegcl, Benjamin Constant et 
madame de Staël le reçoivent avec honneur. 

Le jonr où il fit son entrée dans le salon de Coppet, il 
s'avança gravement, rejeta autour ih ses épatilus maigres 
et inégales son manteau bleu au milieu duquel brillait une 
crnx rouge; et se plaçant devant l'auteur de Corinne, 
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dans nne altitude de mélodrame, d'une toîi de laureaa 
<iui roncoule : 

Matame! s'écrîa-l-il, cke zuîs Femer, le brofesseur 
t'amour .' ! 

Il a raison dans sa burlesque saillie ; oui , Weriier a raison. 
C'est bien Yamour qu'il cherche, rêve et professe. Jl le 
cbei'cbemal; ï geuoux devant ffaunamtédëiGée, devant ses 
attraits et ses caprices, se faisant nne idole de ses pasiioiH, 
il transforme en une fièvre donloDrcuse la sensualité pnsa- 
g&re, l'i^goiste religion de l'émoiion, en un mot ta sensibilité 
fayslËrique; il se suicide avec o.ie stérile et dévorante vo- 
lupté. Bien plus ruiné et pins détruit que Rousseau son 
maître, parce que Werner a commencé jenne celte «arrine 
de lyrisle el de rcvGur ; cl que janiais les réalités et la pra- 
tique n'ont modéré ou réglé ses penchants. 

Cependant il a entrevue Weyiiiar, Berlin, Munich et 
Dresde quelques faits et quelques pcrsoBiii^es delà fie 
réelle, surtout Napoléon et Gœthe. La raillerie du poète de 
Faust l'a inquiété. La froide et redoutable figure de Napo- 
lûon l'a ébranlé profonde m en t. Au bruit du canon d'Ans* 
terlilz il écrit sa nouvelle œuvra , Attila roi des Muni; 
oeuvre grossière encore, mais d'un ordre élevé, souvent 
(l'une vive éloquence. Le rêveur s'est heurté contre le 
monde vrai ; il l'a compris et deviné. 11 essaye enfin de loi 
donner place dans ses nuages. Si les figures du pape Léoa 
et d'Honoria sont absurdes, Attila et Aëlius ont de la 
puissance et du la vérité. 

Toute une scène digne de Shakspeare est même échap- 
pée de la plume de Werner. C'est peut-être le plus beau 
Deuron de sa couronne, et nos lecteurs nous sauront gré 
de la reproduire ici. 
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Lb cour da ValentlttUn, seène traduite de VAitila de Werner. 

L'eiiipire romain tombe sous le poids de ses anciew 
vices et de ses nouvelles mœurs empruntées h la mollesse 
«Bistique. Attila raarcbe sur Rome. Vatentiiiicii, sa cour, 
ses favoris restent dans le palais , cmiuyés et charmés 
comme des enfants par leurs frivoles plaisirs. 

Ces races déchues font pilié; quand le destin les frappe, 
elles paraissent bien |,ea dignes de si grands coups. 

( L'intérieur de ta cour de Vslenlinieo. — Héraclius, uiiTOjé de 
Bynace,iaao aui di^ Kveo VitteatiDleii. — Let aalreacoiirtiwas 
eoBt occupéf h diftérenlB jMi. ) 

VALtnxiriiBs, après avoir jeté le dé. 
Pair on impair? 

HÊKÂCIIUS. 

Impair. 

VALKNTiniEX. 

J'ai gagné... Mais ce jeu m'ennuie... A quand les 
jeux du cirque et les combats guerriers? 

HÉQACLIUK. 

C'est pour aujourd'hui. 

YAI.CNTJXI^K. 

Tant mieux! J'aime à voir ces casques qui biillent : 
c'est une belle parure, cela va bien...; ma couronne me 
sied mieux encore. Général [s'adressant au général des 
roiipes romaines, Âéliits), qu'en dites-vous î 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



420 LES TBOIS MAGES SU IfOBD. 

Aijws, sans regarder l'empereur. 
Empereur, je tous écoute. 

TALBKTrniEr'. 
EU bien! ce diadt^me, conuDent le troaTez-vansT 
Comme cette émeraude y brille I C'est d'an effet char- 
manL 

ilETlOS. 

Il étincelle, empereur, J'jr Tois les larmes et le lang 
d'un million d'Iioœmes. 

talbutiniih. 
QuVt-ilditl 

BBBACLIUS. 

Rien... il s'amuse... Jonons, seigneor : tous avcE ga< 
gué. 
{Ils continuent leur partie. L'impéraPrice-Tnire entre 

en scène. A<Di4nus, ambassadeur de Valentinien près 

d'Attila, l'accompagiie et converse avec elle. Hono- 

ria et sa suite vieniient après.] 
l'ihpéhatrice. 

Non, cela n'est pas possible. 

AVIÉNCS 

ÂDgosIe impératrice, croyez-en ma pnrfe. 



Toi, notre ambassadenr, l'envoyé de la cour impériale, 
tu aurais été re;u avec mépris, repoussé, dédaigné par m 
barbare I 

AÊTItS. 

Ko vous en éloonez pas, c'est nn barbare. 

l'imi'^batbicb. 
J'en suis confondue. 

iiÉBACLius, s'avançant vers l'impératrice. 
Illustre impératrice I 
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L'iHPiBATKicG, sans l'entendre. 
Que deviendra mon fiIsT 

lIÉBlCLtUS. 

Elle ne m'entend pas ! 

ABTius, à part. 
Elle voit où ses ruses l'onl condoite. Dupe de ses artifi- 
ces, Ta-(-e)le avoir recours à mon épée T 11 serait trop lard. 

L'iMCÉBATBtCB 

Quoi, général, voas êtes lit oisifT... 

AÉTLUS. 

Non madame, je m'occupe... je joue. La cour n'a pas 
d'homme plus actif que moi. Je ne joue pas triïs-gras jeu. 
Un talent !.. . ce n'est pas un empire. 

RHBACLIUS, 

Toujours ironique. 

AETIUS. 

Dites plaisant. Je n'ai rien de mieux i faire. 
TAiRATiKiEfl, quitte le jeu et se rapproche de sa mire. 
Que mon auguste mère se rassure ! Le danger est nul. 
L'oracle ne nous a-t<il pas appris que Ilome est éternelle T 
Dormons en paix, et fi(His-nous aux dieux I 
l'impbbatbicb. 
Grande consolation ! 

TALBNiiNiBH, SB rapprochs de la table de jeu. 
Eh bien t comment va le jeu T 

n&BACLIUS. 

A loi le coup, auguste empereur. 

YALEnTINThM. 

Sir.' J'ai perdu.. . Malédiction I tn gagnes toujours, — 
Allons, serviteurs, ici. Préparez la paume 1 
(L'empereur et ses courtisans occupent le fond du théd- 
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Ire en jouant à la paume, pendant que l'impérati-ke, 
sur le devant de la scène, s'entretient avec Aviénus.) 

l'impbbatbicb. 
Afiénus t 

AVI É^ us. 
Madame I 

L'iMPBBiTaiGE. 

J'ai besoin de (es conseils. Les monienis pressent : no- 
tre ruiue est prochaine I 

ATIÉNUS. 

Oui... 11 faut se résoudre, agir, se décider... Hais 
que faire? par où commencer... ce n'est pas facile... 

i'jMPÉ&AXB:CE. 

Parmi les sénateurs tu occupes le premier rang. C'est i 

toi de me conseiller,,, 

AVIBHUS, 

Oui, madame, je vous suis dévoué. 

L'iMPÉBATniCB, 

Un consul, un vieux Romain td que toil ... 

AV1É^U3. 
Je suis votre vieux serviteur, madame, votre esclave 
aveugle, voire fidèle,.. 

1,'lMPÉRiTQICII. 

H me fait pilié... Je te demande un conseil. 

Eu temps ordinaire le conseil est facile; tout marche 
de soi-même, tout va d'un mouvement réglé. On remplit 
son office; ou obéit, on se fait obéir. Le gouvernement 
suit alors une route directe, facile, naturelle. Mais daus c«8 
circonstances périlleuses, élranges, bizaires, .. on ne saut 
que résoudre et quel conseil dunncr,. . 
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-l'uipébatkicb. 
Au lait, as lait I 

AVisnos. 
Le Hun est à nos pcu-tes... Commeat agirT... Le payer 
de promesses, sauf à les teoir ou à les rompre. Mais encore 
Toudra-t-il y croire T 

l'inpérathicb. 
Parle bas; on noos écoute. 

HÉBACLius, causant avec Aétitis. 
L'iQipéralrice semble agitée. 

AÏTI US. 

Elle est dévote... et fait quelque examen de couscience. 



Le consal Aviénns, antant que je le puis supposer, n'a 
point apporté de bonnes nouvelles. 

AGXIUS. 

Ne croyez jamais ce que disent les apparences et les 
courtisans. 

BÉBlCUtS. 

Le brait se répaad qu'Attila n'a pas voulu le recevoir. 

A^TrUG. 

C'est fScbeut. 

H^itAGLItlS. 

C'est contre toutes les règles. Le roi des Huns aurait 
refusé de l'eateodre I 

AÉTIUS. 

C'est contraire à l'éliquclle. 

UBlliCLIUS. 

Un outrage pareil h un homme d'État, à un grave am- 
bassadeur I 

A^IIUS. 

Ob I certes, Aviénus est homme de cotu*, de cérémonie 
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et d'imponance ; comment TouUez-TOUB qa'S s'iatrodnûli 
dans 11 leoic d'an barbare! La poHe était tn^ étrriie. 

RÉBjICLIUS. 

En trois jonrs ce barbare pent être i<^. 

JiBTlDS. 

£h Uen ! aprte t 

jiitJLCUva. 
Rome peut devenir sa proie. 

ABTIDS. 

Qne t'importe T 

BBBACLIUS. 

A moi T.. . Hais... 

AÊTIUS. 

Le lion laisse en paix le lièvre timide : ta. n'as riea i 
cninàn, 

njaAcLiGS. 
Td m'ofienses I 

AKXILS. 

Je te méprise. 
{C^endant l'impératrice, apri» (moir longtemps ant- 
versé avec Aviétiiis, le quitte et lui exprime le dég-iAt 
qu'elle ressent non-seulement pour lui, maù pour ie 
sénat. Aétiiis se rapproche d'Aviénus-] 

ÀÉTIIS. 

Consnl, qu'y a-t-il de nooveau? Comment vont les »(- 
fairesT 

ATIÉMIS. 

Bien, toojoura bien ; Dien soit looé ! 

AÉTIDS. 

Ta te contentes \ peu de frais. Bon caract^e et chiir- 
mantc fauiucur! Je t'aime! Amil tu avais la goutte hier; 
te roi des Huns t'a-t-il guéri I 
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Aviénus, quittant Aétivi. 
Voos raillez! Mais, je tous prie, où est le remède? 
Qae TOolez-Tous que je fasse i toat ce qui se passe ? 
ASTirs. 
Kl c'est là nne créature vivante! c'est un bomme ! 

HÂSACLiDS, paTlant bas à Cimpératrics. 
Très-graciense impératrice, ce que tous me demandez 
est impossible. Mon maître ne peut absolument disposer 
d'une armée. 

l'iufébatbicb. • 

Ha dernière espérance... perdue, évanouie I 

HÂBACLinS. 

Puissante impératrice. Dieu est témoin du désespoir 
qoi m'accable lorsque je me sens Ibrcé d'exprimer ce refas. 
L'astre de Byzance, l'empereur qui nous commande, s'é- 
clipse dnDS les larmes et dans le deuil. Notre destinée, celle 
de Rome, le pénètrent d'une affliction profonde. Mihi in- 
commensurable douleur... 

l'impébatrice. 

Dans ma détresse voilà ce que tu m'apportes... des pa- 
roles! 

IlÉRACLinS. 

Je i^ure le vieux Priam au sein de Mn palais en ruines. 

l'iufëbatrice. 
Trêve de rhétorique, grammairien. 

sÈUÀCLiva. 
L'empereur de l'Orient sent déjà sa puissance affaiblie 
par les conquêtes des Huns. Noire trésor est vide ; h peine 
avons-nons de quoi payer ce peu de troupes qui défendent 
DOS maisons et nos diamps; à peine la conr a-t-die de 
qtioi suffire à la ^dendeur de ses costumes et de ses repas. 
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l'iupébatricb. 
Il ne faut doDc compter sur aucun secours T 

BKH«GLIU8. 

Uq jour peut être nous serous plus heureux... 

l'impébâtkigb. 
Je voDV attends : si le vent tourne, vons lourneTez. 
Perfides, je vous eomuis ; voua êtes des Greca. 
h6baclid3. 
Dieu nous préserve d'un si grand péché I 



Ifons essaierons, si vous y consentez, de détoemer de 
votre front le coup qui vous menace, et de dissuader k 
roi des Huns. Noos parlerons pour vous 1 

AKTIUS. 

Parler I Inlercédcr pour Rome I — Une tête, un bras, 
voilà ce qu'il nous faut. Votre empereur nous les don* 
nera-t-ilT 

(Vaknlinien quitte le jeu et s'avance vers sa mire, qui 
le regarde avec pitié.) 

VALBNTiniBN. 

Jeu fatigant, insupportable! Je m'ennuie I Allons, des 
danses I Esdaves, conitnencez I 

L'iHpâHATBicE, pressant la inain de son (ils. 

Abl mon fils... 
{Valenlinien m dégage, quitte sa mère, va réunir et 

grouper lui-même les danseuses et les danseurs, 

leur donne ses ordres, dispose le ballet et marguf 

la mesure ) 
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HOHOBIl. 

Les voi&I ibâanieiitl 

{Un soldat entre. Son costume «st cebii des gardes 

prétoriennes,] 

LE SOLDAT. 

Ub (^àer qui vieot de RaTenne demande à être intro- 
dnit. 

l'impbratbice. 
Qu'il entre,, . [A part.) Qu'a-t-il i nous dire I 

l'officisb. 
Graciense impératrice ! 

l'[MPÉBATBICB. 

Je Us d» Bulheurs sur ton visage. 

l'ofpicieb. 
Tu lis bien, fiafeune est prise, Attila en est maître. 
■.'iHPÉRATRicB , tombant anéantie sur un lit de repos. 
Ociell 

HOnOBlA. 

Ma mère I 

L'fHPÉBATBtCB. 

Laisse-moi, ma SDe, Qn'on appelle Valentiniei]... Hw 
fils, mon fils, Ravenne esi perdue, 

VALRNTINJBIf. 

(j'est vraiment dommage! Une belle ville, des palais, 
du maii>re, de l'or, des statues, des marbres respiendis- 
«nlst... Âllwu, esclaves, dausez, dansez!.,. J'ai besoin 
qa'on m'amuse. 

l'iuprbatbicb, se levant et regardant son fils. 

Rien ne le trouble I 

HBHACLIUS. 

Ub prince si jeune. .. et tant de force d'âme! tran- 
quillité sublime! 
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AÉttcs, amèrement 
CoDrlisao, tu dis vrai ; Us sont guUiaws de père en Sis. 

l'iMPÉRATBICE. 

Comment IliTenne i-t-elle céit an conqoérantl 

l'officibb. 
Le préfeî, avant l'arrhéc des ennemis, avait pris b 
fuilc. 

l'imperathicb. 
C'est nn licbe et ignoble esclave! 

AÉTiUS. 

C'est un patricien, madame, on sénateur, nn Romm 
Qnintus est son nom. Le sang lui fait mal à voir, mais 
c'est un homme habile; il est adroit i tons les exercices! 
il brode admirablement. 

l'impbbatricb, avec impatience, à l'officier. 
Continue ton récit. 

l'officifb. 
Pour nous, nous avons fait aussi bonne défense que 
[fossible. I^s citoyens nons ont secondé. Noos noos soU' 
mes baltas.. . de notre mieux ; mais sans ordre, aaos direc- 
tion, sans chefs, il a fallu céder. 

l'ihi>jbatbicb. 
C'est la dn'nière ville de l'empire I 

l'officieb. 
Six mille des nôtres sont morts en braves ; trois mille 
hommes sont prisonniers. 



Hais Attila, qae devient-il? qnc fait-il? 

l'officier. 
J'ai va Ig roi des Huns entrer dans les murs de Raveane. 
Non, jamais rien de tel ne frappa mes yeux. 
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noADftiA, à part. 

Il a vu le «ainqneur da uumde ! 
l'officibb. 

Ses héros barbares l'cntouraienl ; il marchait dans le 
sang, couvert de TëEemenis simples, le glaive en main, 
et calme. Point de diadème, les rayons du soleil jouaient 
sur ce front terrible. Notre haine mSme, frappée de sa 
grandeur, reculait devant ce regard qui punissait et qui 
pardonnait. La bame ou l'amour ne semblaient pas l'ê- 
mouvoir. Homme de bronze, impassible, insensible, se- 
reiu comme l'enfanti impénétrable, effrayant dans sa tran- 
quillité ; vous eussiez dit l'ange de la mort et de la vie, 
l'euToyé de Dieu même, 

HORoau. 

Attila! 

AVIÉNUS. 

Rien de tout ce que cet officier raconte, je ne l'ai vu. 

l'ihpéhatbjgb. 

Ta ne vois rien. Qu'a fait Attila I 

i.'oFFicrKa. 

Le préfet, que ses soldats avaient fait prisonnier dans sa 

fuite, et tous ceux qui, sans Stre blessés, s'étaient rendus, 

ont péri par ta main du bourreau. Il a laissé vivre le i-e^s 

desdioyens, 

AiTlOS. 
C'est digne d'Attila. 

l'impébatbicb. 

£t toi, comment t'es-lu sauvé T 

l'officleb. 

Sauvé 1 — Non. On m'a conduit devant le maître avec 

plusieurs autres captifs. Il m'a regardé. Cette blessure- 

Dl.. aar mou front et sor ma joue, a frappé son regard. 
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He couieuiplâDt d'un air grave et solennel, il me dit : ■ Td 

• es libre; Rome peut s'attendre qu^ la lune nonvelle je 

• lui tiendrai parole; va le dire aai Bomains. * 

lléBACLinS. 

Le moment ^iproche, 

ABTiDs , avec'une ironie marguée. 
Dans deus Jours. 



Oai, daDs deux jours. 

l'impébathice. 
L'insolent nous menace I. ,. Hors d'ici I 

{L'offieiar sort-) 



Ce jeune bomme n'est point fait pour la cour ; c'est on 
bon guerrier et an mauvais courtisan. Le roi des Ham, 
qui se connaît en hommes, a m le comprendre. 
l'impbbaxbigb , s'approchant d'Aéliiis. 

Général, autrefois tes ronseils nous servaient; aDJorn*- 
d'hui tu nous les refuses. 

J'étais donc utile autrefois? 

T.'iMPEHATRicE, à part. 
Il veut me braver ! [Haut. ) Et tu peui l'eu» «unie. 

ABTim. 
Vous vous souvenez de moi. 

l'impbratbigb. 
Parle, que faut-il laîrel 

A^TIDS. 

Je vais le le dire ; ouvrir les portes de Rome, jonche 
)a ville de fleurs, inviter les jeunes fiUec i m parer de 
guirlande^, et lenr dire d'alter, vêtues de blanc et l'olivier 
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pacifique à la main, supplier le roi des Runs de laisser 
Rome végéter encore. ImpÉrairice, voilà ce que je con- 
seilla. 

l'ihpbsatbice. 
Ohl je te haisl 

ABTius, à Héradius. 
L'empeieur dause... il est plein de grâce 1 C'est un 
sablime maître, convenez-en. 

{Un officier des gardes prétonennes en^e p'rédpi- 

tamment.] 

LVmciHH. 

Une foule de fugitifs viennenl demander asile. Le La- 

tiom est ravagé; la campagne, désolée par les liant, n'est 

plus qu'un désert. Impératrice, ils sont k tos portes. 

{Le peupk accourt de toutes parts , femmes, enfants, 
vieillards en pleurs; ils embrassent les genoux de 
l'etnperev/r.) 

LB l'HbPLB. 

Magnifique empereur, sauve-nous ! 

TiLBHTiMiBa , se dégageant de la foule. 
Eh ! pnis-je me sauver moi-même? 

LB PEUPLE. 

Mous sommes tous perdus I 

TALENTiniBR. 

Que voulez-Tous que j'y fasscT 

l'impsbatbicb, haut. 
Amis, peuple... armez-vous. Retournez dans tos mai- 
sons, tout ira bien; prenez courage. 

TALBhTlKIBN. 

Oei, tout H-a bien, je n'en doute pas. {Aux danseases.) 
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Vous antres, pourquoi tous troubler? Coutinuez doucl 
En mesure. 

(Le peuple se ditperëe; de longs gémUsements se font 

entendre.) 

l'ihpbiiatbicb, 

Aétios, toi que j'aime. , . {A part. ) Flatter cet homme I 

(Haut.) Écoute : ou ne t'a pas tnîlé avec jnstice; je le 

sais, tu méritais mieux. Le titre de généralissime aurait 

dû l'appartenir. 

AÉTitrs. 
peut-être ne l'eussé-je pas accepté. 

L'iHPBRATaiCI. 

Tu aa sauvé la patrie dans les diamps catalaoniqucsi 

sauve-la une seconde fois, sauve Rome. 

AGTllS. 

La sauver? Où est-elle? daas les palais, au milieu de 
vos vices? Là où sont les Romains Rome se trouve. Mon- 
tre-moi des Romains. Pour sa patrie un Romain savait 
vivre et mourir ; nous, notre vie, no^re mort, que signi- 
fient-elles? nul ne le sait II allait de la charrue i. la vic- 
toire; nous passons de la déiaite au Ut de débauches. 
L'an brûle sa main, l'aulre s'abtme dans le gouffre ou- 
vei't; celui-là égoi^ un père adoré, ce dernier meurt 
libre dans les cbalucs; pourquoi? pour une pensée qui 
seule faisait leur vie ; ib ont péri pour ne pas mal vivre. 
Nous mourons sans avoir vécu. C'est plus commod& 

ATIBRUS. 

C'étaient des héros bien étonnants I 

AÉTIUS. 

Ahl tu le penses, consul? Sans doute c'étaleul gens 
utiles : ils valaient peut être un sénateur ou on scrilK. 
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Hélas I j] n'est que trop vrai; le peuple romain est 



AâTIVS. 

Ne blâme pas le peuple; s'il se corrompt, c'est tous 
qui le corrompez, gens de cour. Non, ooui inâme dégé- 
nérés, les Romains smt Romains encore. Nos troupes sont 
boDues et braves! Les Huns s'eu sont aperçus dans les 
plaines catalauniqnes; ils ont senti le vieux glaive romain. 
L'étincelle dort dans le caillou ; pour l'éveiller il faut le 
cboc de l'acier. Je ne vois ici que des hommes de cire 
et de coton, de vils brins de paille. 



11 a de la verve t et ses méiàphores ne manquent pas de 
couleur. 

ABTius, seul et à part. 

Troupe oiseuse, vices tilrés, corruption fardée, phos- 
phores qui brillez sur un marécage immonde, ohl que 
de dégoût vous m'inspirez I Pour ces gens l'action est 
un mot vide de sens; et voilà le glorieui pays dus vieui 
Romains. — Dieu puissant, quand les hommes l'invo- 
quaient encore sous le nom de Jnpiier, Rome avait des 
foudres! elle n'a plus que des coupes et des lits de repos. 
Rome lançait ton tonnerre, ô Jupiter, et maintenant elle 
n'a plus d'aigles; elle n'a de faisceaux que ceux dont 
quelques copistes oisifs retracent les imagesl 

UBBACLItlS. 

Ces plaintes sont déjà venues jusqu'à mon oreille. 

AÉIItlS. 

Qnant à vous, hommes de l'Orieut, pires que nous-mê- 
mes, vous avez, au miheu des méchants et des vicieux, la 
prééminence du vice. Grand bien vous fasse ! Nous que le 
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conqoérant du monde balaie et détruit comme de viles toiles 
d'araigoées, nous valons encore mieiu que vous. 
l'jmpébàxbicb. 
Aétius, tu vois notre péril; nous abandonnes- tu? 

AÉTIUS. 

Je n'ai nalle eovie de déshonorer pm* une défaite mes 
Ticloir«9 d'autrefois. Tai donné assez de sang ponr Morer 
ma patrie qui ne vent ptus être sauvée. 

l'jmpbbitbicb, à son fils qui s'approche. 
Aétius noos quitte; sans lui tout est fini pour nous. 
Allons, conrage, deviens le sujet d'Attila, l'esdave de it» 
esclave; je n'en ai pas la force. 

(On entend des cris lointains.) 

LES COUBTISANS. 

Ciel I quelles clameurs horribles 1 

l'opficieb du pbétoibb. 
Les lËgions gothiques insurgées réclament leur paie; 
elles accourent, et menacent de mettre la viUe au pillage. 
VALBHTiHiEK, saisissant la robe de sa mère. 
ma u^rel 

Glorieux spectacle i 

[Les légions gothiques entrent en tumulte.) 

I.B8 QOTHB, à Aétius. 

Général, notre paie I 

IBTICS. 

Ponrquu voas adresser i moi? Suis-je le chef de l'ar 
mée? 

LtS OOTBS. 

Nous te coonaissoiis depuis le champ de bataille de Ca- 
talanue. 
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AitW». 

Ceb est oablié. Voici votre emp er wir. 

LES 60TBS, entourant Valenlinien. 
Emperenr, noire paie I 

l'ihfAratkicb. 
CoDsnl... 

AVléltDS. 

Le Irésor est vide. 
LKs GOTHs, menaçant de kun épées l'empereur et sa 
mère. 
Payez-noas on mottrei. 

l'impsratbick. 
Ah I malheureuse I 

ABTIII8. 

Je suis vengé ? 
Fayez-noD3 ou mourez. 

ABTIUS. 

Camarades, me croyez-Tous capable d'an inensongeT 

irit SOLDAT. 

Tn as vu la mort de près; tu es brave; tu ne mentirais 
pasl 

AÉTLtIS. 

Prends celle bague ; porte la à mon trésorier qui t'ou- 
vrira mon trésor, fruit de mes Ticioires. Vous aurez de quoi 
fournir à la paie d'aujourd'hui. Ensuite... je serai comme 
vous, pauvre. 

LB GOtH . 

Et la paie de demain ? 

AÉTIUS. 

Ncrtre gracieux empereur. . . 
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LB GOTH. 

Bien! Tu es UQ homaw, loi. A demain, empereur; si 
tu ne nous paies pas, ta ville est en flammes, et nous allons 
nous joindre aui Huns. 

(lU sortent en tumulte.) 
l'impbsatbicb, avec effort. 
Aétias... je te remercie. 

TJLenTIElIBEI. 

Tu viens de noos tirer d'aOaire... tu es k nous. 

ABTIUS. 

Empereur, cette émeraude qai brille sur Ion diadème 
te sied à merreUle. 

TALEnriniER. 
Il rit.. lltHnme diarmant, et qui noas revient. 

AÉTIUS. 

Une partie de dés, empereur T 

TALBniiniB.t. 
Voloniiers. 

AÉTIUS. 

Pair ou impair 1 

TAIBRTISIBK. 

Par. 

A ET I os. 

Empereur, ta perds la partie. 

V&LBEITIItSn. 

Que m'importe T.,. Allons, esclaves, encore des danses, 
toujours des dansesl Plus de vivacité, pins d'entrain, une 
bacchanale! ■ 



Ma^ré l'exagération pnérile de quelques détails, cette 
belle scène, conçue à la façon de Gorneille, est d'un effet 
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tFè»>poissant et d'une inconteslable beauté. Celui qui Va 
écrite était capable de grandes cboscs. 

WaTida, reine des Sarmales, — Kunegonde, — la 
Mère des Maehabées sont des œuvres Taibles et peu GigoiA- 
cati?es. Comme il arrive aux orgiaques, Weroer se calmait 
en s'épuisant. 



ÎVI. 

Le drame raUlkte.— U Vingi-ipiaire Février. — Vf i::met détient 
populaire. — Il m Tiit catholique, mfMtoDQalreet enfin moine. 
— Sa mort. 

La mère folle, la mère du poëte-fou, est morte le Vh fé- 
vrier. Cette date fait rêver le mystique; la fatalité de 
l'orgaDisme dont il hérite le préoccupe. H'a-t-il pas Inî- 
meme, le 2lt février, commis quelque action mauvaise? 
L'eipiatioQ n'est-elle pas la loi du monde ? Ce panvre 
Werner, toujours errant, jouet brisé de sa vie mal réglée, 
lit et relit Btebmen, Swedenboi^ et les autres partisans 
d'nne mysticité fondée sur les nombres. 

De h son plus beau drame, dont il nous reste i par- 
ler ; œuvre frappante, immorale, terrible, qui a IrouTJ 
de l'écho dans toute l'Allemagne, même dans tonte l'En- 
rope. Il ose y aborder avec la cruauté do fataliste la 
question du mystère et de la destinée humaines. On a 
joué ce drame mille fois, on l'a imité sur tous les théâtres. 
C'est le fatalisme vulgarisé. 

On peut dire que Werner y a mis son âme, sa pensée, 
N vie entières. C'est là que ses superstitions de toute 
sorte, celles qu'il tenait de sa mère et celles que sa vie 
e avait favorisées, trouvèrent leur expression nette, 
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précise, définKWe. De l'idée d'un enchaioemeiit numéri- 
que dominanl la vie et réglant le monde, idée que Jac<A 
Bœhmen a élaborée , naqnit l'œuvre réellement propre à 
Wemer, la seule qni soit devenue populaire, le Vingt- 
quatre Février. 

•s J'ai vu, dil madame de Staël, juuei- cette jnëce âe la 
" composition de Werner, inlilulée : le Vingt-quatre Fi- 
« vrier, sur laquelle les opiuiuns doivent être très-parla- 

• gées. 

'< L'autenr suppose que, dans les solitudes de la Suisse, 
■^ it y avait une faœille de paj-sans qai s'était rendue coa- 
11 pable des plus grands crimes, et que la malédiction 

• paternelle poursuivait de père en fils. La troisième gé- 
i> aération maudite présente le spectacle d'un homme qni 
D a été ia cause de la mort de son père en l'outrageant; 
« le fils (Kurt) de ce malheureuv a dans son enfauce lue 
« sa propre sœur par un jeu cruel, mais sans savoir ce 
a qu'il faisait Après cet affreux événement, il a dispariL 
« Les travaux du ptre parricide (Kuutz) ont toujours été 
' frappés de malheur depuis ce temps : ses cltamps sont 
« devenus stériles, ses bestiaux ont péri ; la pauvreté ia plus 

• horrible l'accable; ses créanciers le mejtaceut de s'em- 
" parer de sa cabane, de le jeter dans une prison; sa 
« femme va se trouver seule, errante au milieu des neiges 
a des Alpes. Tout à coup arrive le fils absent depuis vingt 
" années. Des senlimenls dou\ et rcligicui l'animent; il 
' est plein de repentir, quoique son inlcnliuu u'ait pas été 
•> coupable. 11 revient chez son père, et ne pouvant ca 
» être reconnu, il veut d'abord lui cacher son nom, pour 
" gagner son afTection avant de se dire son fils , mais te 
u pèi'e devient avide et jaloux, dans sa mlstie, de l'argent 

• que porte avec lui cet hôte, qui lui paraît un étranger 
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• TJ^bond et snspect; et quand l'heure de mîDuit somie, 
" le vingt-quatre février, anniversaire de ta maléiUction 

■ psteruelle dont la famille eniiùre est frappée, il plonge 
> son couteau dans le betn de son fils. Celui-ci lévt^le, en 
' i^i[Hraat, sou secret à rhomiiie doublement coupable, 
« assassin de son père et de son enfant, et lu misérable v» 
« se livrer au tribunal qui doit le condamner. 

» Ces sit^tiom sont terribles; elles produisent, on ne 

■ sTiarait le nier, un grand ^et : cependant on admire 

■ bien plus la couleur poëliqnc de cette pièce, et la gra- 

• dalioD des motifs tirés des passions, que le sujet sur 

■ lequel elle est fondée. 

' Transporter la destinée funeste de la famille des 

• Atridcs ctifs des hommes du peuple, c'est tnip rappro- 

• cher des spectateurs le tableau des crimes. L'éclat du 
< lang et la distance des siècles donnent â la 8célérates.se 

• elle-même ua genre de grandeur qni s'accorde mieux 
t avec l'idéal des arts ; mais quand vous voyez le coulean 
•> au lieu du poignard ; quand le site, les mœurs, les per- 
c .-^onnages gicuveut se rencontrer sous vos yeux, vous 
i: avez peur comme dans une chambre noire; mais ce 
<• n'est pas là le noble ellroi qu'une tragédie doit causeï*. 

■ La femme (Trude} du paysan criminel est poursuivie 
« f-ar le souvenir d'une romance qui raconte un parricide ; 
« elle seule, pendant sou Eommtil, elle ne peut s'emptchcr 
c. (!e ia réi>étcr à dfmi-voiï, comme ces pensées confuses 
B et iuvoloulaires donl le i-elour funeste semble un présage 
' intime du sort. 

b On a reproché à Werner de mettre dans ses tragédies 
> des situations qui prêtent aux beautés lyriques, plutôt 

■ qa'au développement des passions théâUales. On peut 
r Faccuser d'un défaut contraire dans la pièce le Vingt- 
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• quatre Février. ïja sujet de cette pièce et les moeari 

• qu'elle représente sont trop rapprochés de la Térlté, et 
( et d'une vérité atroce qni ne devrait poiot entrer dans 
« le cercle des beaui-ans. Ils sont placés entre le ciel et U 
> terre : cl le beau ulent de Werner quelquefins s'élève 

■ an-dessas, quelquefois descend plus bas que la régùn 

■ dans laquelle les fictions doivent rester. ■ 

Telle est l'appréciatioii générale que madame de Suêl a 
donnée de celle œuvre étrange; apprécialion juste quant 
aax grands traits, insuSisante néanmoins. Werner, effrafé 
du problËme de la vie, l'ayant mal comprise et mal COD- 
duite, ayant touché le point oii le mysticisme exalté ren- 
contre la réalité insondable , s'éuit plongé dans le faU- 
iisme aveugle ; plus lard il chercha son asyle dans l'aveagle 
im. De là ces accents terribles qui abondent dans le drame 
du Yingt-quatre Février, et que l'un de nos poêles (I) 
les plus vigoureux a su reproduire avec beaucoup de fidé- 
lité, de talent et une âpre exactitude. 



(Lt'cu de la itéat. L'hûtellerie de EnaU. La oait.) 

K0.1TZ, à Kurt, son Mte. 
Graignez-vous la mort? 

KURT. 

Non : j'ai servi, je la bravo, 

KOnTZ. 

Vite, an corp» helvétique, une santé, mon brave : 
J'en étais, moi. Voyons, contez-moi vos combats. 
Un terrible me reste A livrer ici-basl... ■ 

■ U. Idlei Luioii, aitteoT de VaUrU, àm tradactions de dfit«> 
bttk, etc. 
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KCHT. 

ftlais vous aviez un filsl... 

KDn-iz. 

Brisons li, je l'exige. 

TBDM. 

Il se perdit enbitt. 

KDNTZ. 

N'en parl<«8 pins, te dis-je. 

KUBT. 

Je ferai mon récit; mais tous, auparavant. 
Tons, donaez-m'en l'exemple. Ici Je vins souvent; 
L'aubei^ de Scfawarbach passait pour li meilleure. 

KUSTZ. 

Diable ! vons savez loat I 

KURT. 

Combien celle demeure 
Est pauvre maintenant! La misère et la faimi... 

Quel intérêt?. .. Trinquons ï nos combats I 

KUBT. 

Enfin, 
Qui TOUS a ruiné ? 

KU\TZ. 

Vous saurez tout, n'importe. 
Soldat, TOUS connaissez à quel excès nous porte 
Notre bonnenr ofTenséT. .. Vous sembtcz interdit?.,, 
A ce trouble... on dirait que vous êtes maudit! 

TBDD8, à KutL 
Ohl pardonnez 1 le vin l'égaré... il déraisonne. 

KUnTZ. 

Je sols robosle encor, biea que mon front grisonne, 
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Il D'est pas fort loDgtemps je t'étais encor plus ; 

On oe plaisante pas i la guerre ! Au surplus. 

J'ai porté bravement te sabre et la giberne ; 

J'ai prodigué raon sang, et le consul de Berne 

Par nu certiQcat me paya desx drapeaux I 

Mon père Kouu (que Dieu lui donne le re^ 1 ] 

De cette hôtellerie alors propriétaire, 

Avait le sang boalHant.. p<m... Non, je veux me taire I 

KUBT, levant son verre. 
A la paix de son âme I Allons I 

KUIITZ. 

Non, DOiB. 

TRUbE, 

Triaqnez 
A l'expiation . 

KONTZ. 

F«iime! vous vous moquez! 
Oui, ce vin comme un [en brûlerait mes entrailles ! 
Monsieur, j'aimais mon përel Au-devant des nùlrailles 
J'ai marché sans trembler I mais il tremble, celui 
Qui porte l'anaihème appesanti sur luil 

KURT. 

Laissons cela I 

KOHTZ. 

Non pas, non; jugez-en Tous-mSme : 
Mou père à mon congé me retint ici même. 
Car les soins d'une auberge accablaient sa langueur : 
J'avais trente ans alors. Plein de feu, de vigueur. 
Je voulus à mon sort attacher une femme. 
Plusieurs partis s'offraient ; mais un penchant de l'àme 
M'attirait constamment vers Trude que voici ; 
Jolie, eHe m'aimait; moi, je l'aimais aussi : 
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Son père était pasleur & Leiilc ; ces gens d'église 
Laissent beaucoup d'enfanis, et riea dam leur lalïae. 
Moins pauvre, je u'avais qu'un asile à donner; 
Devais-je avec mépris, grand Dieu I l'abandonner 
Pour on moment d'erreur ï 0ht Mm, jamais, mon hftie; 
Je l'épousai. 

TBODB. 

M'algrê son père.. . Kh ! celte faute 
A pesé bien longtemps sur mon cœur. 

ÏUNTZ. 

En secret 

Nous étions mariés; mon père l'igoorait. 

De U tons nos chagrins I JUécbant, opiniitre, 

Il épuisait sur nous sa bile acariâtre; 

Il donnait à ma femme, avec un ris moquenr, 

Des noms, monsieur, des noms qui m'aliakat droit aa cibu ri 

lusalter notre femiuel oh! c'est une autre injure 

Que de nous insulter nous-mème, je vous jure I 

Eh bien! il e^ de ça vingt-quatre aus ; une nuit, 

C'était en février, le \ingt-quatre, i nùaiiil, 

La lune ici jetait stm rayon tacitorne ; 

Je revenais de Lenk, d'une fûte nocturne. 

Au carnaval. J'entrai dans cette chambre-ci; , 

J'éuis fort gai; nu femme était restée ici 

Pour les soins du ménage, et le !.exagéuaire. 

Chagrin, bonrru, grondeur, comme i son mlmaire, 

Lui prodiguait les noms les plus injurieux I... 

Mon saog prit feu, serrant les poings et furieux. .. 

Elle pleurait! Par Dieu ! j'eus tort ; mais quelle offense ! 

Voir maltraiter sa femme, un être sans défense! 

Ah ! cela fait un mail N'est-ce pasT Vous i^urezT 
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K.UBT. 

Garâont-noDS des excèt par l'enfer inspirés I... 
Mais achevez. 

KUNTZ. 

C'est frai, tous parlez comme an sage; 
Ohl Bide ma raison j'avais pu faire usage I... 
Je m'efforçai de rire, et ma boucbe écamtit! 
filon père, ea s'agitant, grondait et blasphémait j 
Peur moi, la rage au cœur, j'avais l'air impas^hle; 
Le vieni criait plus fort ; ce n'était pas risible ; 
Mais je riais. Je pris celte faux que voilà : 
a L'herbe va croître, disje, allons aiguisons-la ; 

• Que notre cher papa gronde et chante â sa guisa 

• J'accompagne. i> Et, tenant celte faux que j'aiguise. 
Je siffle ce refrain : 

■ Sur la tête un chapeau léger 

* Qu'ombrage une plume gentille, 
( Pots chemisette de berger 

■ Où le ruban voltige et brille. . . » 

Je fredonnais gaiment : 
Âussit&t le vieillard, de colère t-cumant. 
Se met il trép^aer, hurle, fulmine, jure : 
Sorcière I cria-t-il à Trude. Celte injure 
Dans monxœur irrité ne porta point â faux. 
Ce couteau, qui servait pour aiguiser ma faux. 
Cet iustrument maudit, au vieillard qui tempête. 
Je le jette I On eUt dit qu'il lui fendrait la lëie : 
Le tanp ne porta pas. N'est-il pas vrai, morbleu? 

Non. 

KUMZ. 

Sa rage fut telle, enfin, qiTil devint bleu : 
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* Suis maadit, cria-t-il dans sa fureur extrême, 

■ Toi, ta femme et tes fils, sur tous tous aoathëme t • 
Ma femme était alors enceinte de trois mois ; 

Le vieux se roidissait encore, et d'une voix 
Terrible (il était b, dans ce fauteujl-lâ même) : 

■ Anatbëme sur toi, sur ta race anathèmel 

■ Que sur voas mon sang tombe I ■ Et je l'entends crier : 

• Soyez, comme aujourd'hui, bourreaux du meurtrier I > 
Fra[^ d'apoplexie, il meurt... Mon cœur se glace... 
Oui, monsienr, roide mort il tombe à cette place. 

TBUDB. 

Vdos pâlissez, monsieur, qu'avez- tous T 

KDRT. 

Rien... 

KUnTZ. 

Ce brutal arec nous n'Était jamais d'accord : 

Peut-être en sa jeunesse il afait pisencorl... 

Lorsqae j'étais enfant, il conta, dans l'ivresse. 

Que par son père un jour blâmé de sa paresse. 

Il le prit aux cheveux et l'osa terrasser. 

& la tête du vieux je n'ai fait que lancer 

Le couteau !.. . S'il est mort, en suis-je cause? Ea somme. 

Il était assez vieux, bien assez fieux, cet homme.' 

Qui ie sait? Quand le fils frappe son père, od dit 

Qoe du tombeau ressort la main du fils maudit; 

Chanson t J'ai vu cent fois sa tombe au cimetière, 

Je n'ai pas vu de main, j'ai vu de la bruyère. 

.Mais qui vous a réduit à cette pauvreté, 
OilcB î .. . 

KDNTZ. 

Depuis sa mort rien ne m'a profité; 
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£t bien que ootre amonr fût toujours anssi tendre, 

La malédiction, j'ai toujours cra l'entendra I 

Il semblait que l'esprit du vieux vlat tont exprès 

Se glisser entre no^s. Oui, peu de temps aiH'ës, 

Trade accoucha d'un Gis (que Dien lui fasse grâc« 1) : 

Du signe de Caïn son Ih-ss portait la trace ; 

Une sanglante fonx 1. La malëdiciion 

Sur elle apparemmeut fit telle impression, 

Que sou fils fini aa monde empreint du scean terrible) 

Il m'a porté, ce fils, le coup le plus borriblel 

Ah! monsieur 1 Cependant je lui pardonne aussi. 

KCHT. 

Quoi! vous lui pardonnez I 

KUNTit. 

Il est mort. Dieu merci!... 
Trude, cinq ans plus tard, mit au monde une fîlle ; 
Ohl l'on eût dit nn ange, i> la voir si gentille. 

(Kurtse lève.) 
Eh bien I que cherchez-vous? 

KUHT. 

Rien. Je ne puis longtemps. 
Rester an même endroit. ' 

[Pendant le récit de Kuntx, il ne cesse de se promener 

en long et en large-) 

Kuniz, 

Oui, c'est comme du temps 
De mon fils, que l'enfer agitait sans relâche ; 
Il n'était pourtant pas méchant, stupide ou lâche; 
Il était remuant, d'humeur légère... Au fait, 
Des malédictions n'était-ce point l'effet? 
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KUBT. 

Que sais-je?... Il fait bien froid dans votre hôtellerie. 

Kuniz. 
Mon fils avait sept ans. c«tte fille chérie 
En avait deux, alors... C'était, je m'en souvion. 
De la mort du vieillard l'anniversaire. .. Eti bien ! 
Tnide laissa tomber ce couteau par mégarde, 
Les denx enfants jouaient sans que j'y prisse garde; 
Ils avaient vu leur mère auprès d'euï fgorger 
Vne poule. 

IfiUDE. 

C'est vrai, je IrÉmis d'y songer. 
Elle me rappelait, cette poule sanglante, 
Le râle de mon père, et sa voix rauque et lenU.'. 

• Viens, dit Kurt â sa sœur, allons jouer dehors : 

• Je suis la cuisinière et toi la poule, s Alui*» 
Il saisit le couteau, je m'élance â la porte. 

Biais trop lard : oui, ma fille était sanglante et morte; 
Son frèrel... Vous pleurezT... Mou cœur navré se fendi 

Et vous l'avez maudit! 

KUNTZ. 

L'âge de cet enfant 
Devant les tribunaux l'exemptait du supplice ; 
Hais des uibunaux, moi, je ne fus pas complice; 
Je devais le maudire, oui, certe, et je le fis. 

KUBI. 

Ne pardonnez-vous point à ce malheureux fils ? 
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D'erreurs en erreurs, d'exUses eu extases et de laules 
en fautes, Wenier tombé dans le désespoir et le marasme 
embrassa enfin la vie ascétique du catholicisme. La paaireié 
ne frappait plus à sa poi1e. Le prince Dalbrag lui avait 
a&snré ane pension. Il avait de la réputation, même de la 
gloire; sou âme seule souffrait. 

Que de folles centatlTesI que de courses éperdues à tra- 
vers les idées métaphysiques, les doutes, les spéculalions, 
la théosophie, le protestantisme , les recherches mj-sti- 
quesl Sa santé était délabrée. H désirait enfin l'unité, 
l'appui, le repos, le calme, le pardon, la certitude. De 
bouddhiste il se fit chrétien, puis cathoUque. Il se rendit 
& Itome, pleura sur les tombes de saint Pierre et de saint 
Paul et pria devant les marbres du Vatican. La majesté 
des cérémonies le charmait ; la bénédiction du souveraio 
pontife le consola. Il accompUt un nouveau pèlerinage 1 
Notre-Dame de Lorette, se fit ordonner prêtre par le prince 
Ualbet^ et se rendit i Vienne, où il commença ses prédi- 
cations. 

Je ne sais pourquoi l'on raillerait cette définitive ré- 
solution de Werner, seul dénoûment qu'il pût donner 
k tant de folles journées et d'aspirations impuissantes on 
fatales. Une vie mal dépensée, toutes les frénésies épuisées 
sous la double influence d'un oi^anisme déréglé et d'une 
doctrine funeste trouvaient dans la chaire sacrée, dans 
le tombeau du cloître, sous le ctlice et sous la haire, le 
repos de leur extase et le contre-poids de leur orgie. 

Vienne, le Tyrol, la Carinlhie, la Slyrie furent le théâ- 
tre de ses prédications. L'Allem^;ne des classes élevées, 
fatiguée de la ctmtroverse protestante , penchait vers le 
catholicisme; Werner favorisa cemonveoientetteserTil. 
O'éUti, dit-on, chose bizarreque son éloquence; improvi- 
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sation poétique où les débris de ses vieux systèmes de 
phitosophie et les fragment de ses drames se mêlaient 
aa développement de sa foi oouTelle. Sod altitude gro- 
tesque, sa proDODciation étrange aillaient autour de sa 
cbaire des flots d'auditeurs étonnés. 

Il mourut le 17 janvier 1822, léguant sa plume à la 
vierge Marie ; on la conserve encore h MariazeU. Ses restes 
sont ensevelis à EnzersdortT. Quelques mois touchants, 
dictés par Werner lui-même au moment de mourir, sont 
gravés sur son tombeau : 

» Voyageur, prie avec charité pour la padvbe ame 

• de celui qui, comme Marie-Madeleine, a beaucoup 

• aimé, et dont les fautes peuvent aussi lui être par- 
■ données. » 

Pauvre âme ! H s'est jugé luî-raême beaucoup plus sai- 
nement que ne l'ont fait ses biographes. 

Ainsi a vécu, ainsi est mort le Mage du drame mystique. 

Drame et mysticisme , ces deux mots se repoussent. 
L'auteur dramatique traite de passions humaines, d'évé- 
nements, de faits, de réalités ; le mystique aspire h cette 
hante lumicrei, divine et iocréée, source de toute vie, où 
toute essence se fond et se perd. La terre, les hommes qui 
l'habitent, leurs fureurs, leurs douleurs, leurs haines, leurs 
butes, voilà le drame ; le monde qui est lui appartient. 
An mysticisme appartient le monde qui pourrait ne pas 
être et que l'âme devine. Action et drame sont identiques. 
Mysticisme et action sont antithétiques. 

Par une adroite fusion des deux éléments contraires, 
les Grecs ont réalisé le plus beau drame du monde. Ils 
ont accompli ce miracle avec la parfaite harmonie qui les 
caractérise. Le chœur grec, écho lyrique et religieux des 
sentiments et des traditions populaires, résume les leçons 
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morales; it commente et interprète la vie, ses Intles, s» 
passions, les jeux de ta fortune, les enseignements du sort 
Jamais il n'empiète sur le drame. L'accent lyrique dn 
chœur grec n'anéantit pas la réalité. 

Qiiaal à Werner, son rang littéraire est iaférieur. 

LeMage du drame germanique est l'un des plusjeunes 
parmi les disciples de Ronsseau, de Sterne et de Jean-Paol. 
Fils d'une époque aussi rËvoltéc que celle de Cardaa et de 
Paracelse ; — obéissant I ces teudanccs destructrices qd 
abolissent la volonté chez l'homme, l'ordre dans l'État; 

— incapable de prendre un parti, de choisir une doctrine, 
d'embrasser un genre de vie rationnel; jouet de ses sen- 
sations, ballotté par mille entraînements, frivole dans sa 
profondeur ; — "Wirner a voulu briser le moule de l'art j 

— il a tenté uu essai gigantesque et heureusement impos- 
sible. 
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THEODORE-AMEDEE HOFFMAJVN 

LE MAGE DU CONTE 



• Le génie de Wemer est tombé, dit très-bien Jeao- 
Faal. ainsi que celui de notre vigoureux HofFmann, dans 
cette grande cuve moderne où bouillonnent et fermentent 
pêle-mêle tous les goflls, tous les éléments, toutes les 
théories, tous les principes, toutes les libertés, toutes les 
licences; dans ce capharuaum oil l'on trouve génie, puis- 
sance, faiblesse, folie, tout, excepté l'ordre, l'harmonie, le 
complet, le fini; il s'est plongé dans ce chaos et s'y est 
perdu. • 

Plus jeune de huit années que 'Weruer, Ernesl-Théo- 
dore-Amédée Hoffmann est né à Kœnigsberg en 1775. La 
même éducation, les rnSmes spectacles, les mêmes mœurs, 
1 es mêmes babicudes d'enfance le préparèrent i une vie 
encore plus misérable que celle de 'Werner. Cependant il 
exerça qoelqae influence sur l'étranger, spécialement sur 
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la France ; son laleiit fut recoona par Walter Scott ; et ce 
fut l'œtivre siDguliëre de son esprit troublé, œuvre conçue 
dans l'ivresse et ta maladie , qui fournît l'iniiiatiTe do 
genre nouveau , introduit en France sous son nom par 
KoreIT, Loeve-Weymar et Uelatouche. L'idéalisme dilTusel 
bizarre de Werner n'avait rien de sai^ssant pour le vul- 
gaire des esprits. A peine deux ou trois de ses drames fu- 
rent-ils traduits en anglais et en français ; on ne le connut 
en Europe que comme auteur de la tragédie fataliste da 
Vingt-qualre Fér:rier. Hoffmann seul devint populaire. 

C'était, comme son confrère et son compatriote, un en- 
fant perdu, une épave de l'Europe bouleversée. A Kœnigs- 
berg l'intérieur de sa famille, bourgeoise et riche mais ré- 
gie par une folle, lui offrait le spectacle de la dissipation el 
de la ruine, de l'hallucination mentale et de tous les excès. 
Devenu bomme, il ne se rappelait qu'avec douleur celle 
triste maison paternelle, où ré-gnaient la fureur, les cris, les 
larmes, le désordre. Un jour entendant prononcer ces beani 
vers que Gœthe a placés dans son Iphigénie en Tauride : 

a mère, !t sod père. 



il fit une grimace épouvantable, fondit en larmes et qnitlt 
le salon. 

De larges épaules pour un très-petit corps; une poitrtoc 
robuste qui ne semblait pas faite pour un si grêle person- 
nage ; desjambes minces, courtes, dîminutives ; la clûrpentt 
Ofiseuse de son visage se dessinant avec vigueur sous an criât 
étroit, sans développement; des yenx gris, très-petits, sem- 
tillant dans l'émotion, ordinairement vagues, ternes et tp- 
pesantis ; an front singulièrement bas où les chevenx se con- 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



TH^UDOBE-AMBDÊE HnPFHA:in. 455 



fondaient avec les sourdis; vtÂ\k Hoffinaan; — nue carica- 
ture plulAt qu'un lumine. Une sensualité déterminée, une 
Tolooté résolue à l'abrulissement ; beancoop de finesse et 
d'attention, mais l'attention de l'artiste, non du pensenr ; 
anes^cité rasUqae, pénétrante, satyriqne; se lisent en 
caractères prononcés sur ces lèvres serrées et dans tonte 
cette physionomie bizarre, â laquelle manquent la sympa- 
thie et la grâce et qai pourrait confenîr au plus rusé d^ 
gens de loi, au pins résolu des baveurs, au moins charita- 
ble des misanthropes. Lacourlie du nez est hardie, impé- 
rieuse, finement sculptée. L'ironie,, le mécontentement et 
l'humeur dominent l'ensemble. 

Après avoir fait 'de bonnes études de droit ; devenu 
en 1810 référendaire i la cour supérieure de Berlin, puis 
assesseur du gonTcraemunt provincial de Posen, et enfin 
conseiller du gouveracment à Varsovie ; il s'acquitta de ses 
devoii's k la satisfaction de ses che&. Ce n'étaient ni 
l'aptitadc an- travail, ni la persévérance dans nn labeur 
commandé qui lui manquaient ; c'étaient bien plutôt l'i- 
déal, l'amour, la sympathie et la règle. Pendant cette 
époque heureuse et paisible it sema les germes de son 
inconstance excessive, de sa mobilité passionnée et fé- 
brile, enfin de cette sensualité violente et grossière qui 
s'accrurent avec l'âge et qni, au lieu de renouveler son 
talent, l'affaiblirent et le détonmèrent de sa voie. Sang 
inttigue, sans ambition et sans jalousie, comme il n'a- 
Tait aucun des vices qui nuisent à autroi , mais seule- 
ment ixnx qui nous nuisent à nous-mêmes, les compa- 
gnons de [riaisir ou d'étnde qui l'entouraient n'ont laissé de 
Ini qne des images très-flatléea ; RochLiz, Hilzig, Funck, 
tous ses biographes ont jeté un voile charitable et amical 
snr ses habitudes décousues, ses folles dépenses, sa dissipa- 

C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



iSa t.ES TROIS M«GBS DO KOBD. 

lion et Bvrtout son penchant pour l'ivresse. Ainsi s'eijdi- 
qnent cependant, an point de vue littéraire même, des (en- 
vres nées du désordre pbysiqoe, intellectuel et moral. Son 
ironie est celle du bn^eur; elle rit de tout, méprise la fie 
et se méprise elle-même. Sa mélancolie est celle qni suit 
l'ivresse, noe mélancolie folle et dégoûtée. 

Les images qnisortiront de sa pluine ressembleront drsc 
i celles qu'enfante ua - cerreav échauffé par l'alcwd. 
Absence complète de but, de volonté, de fermeté morale; 
négation de la vie, de ses vraies jouissances, de ses de- 
voirs Bévéres, de son activité l^itime. 



i"- 



L'état dn pays ne favorisait malheureusement que trop 
ce fatal décousu de la vie. La boni^eoîsie allemande de 
l'exlrême nord, loot îi coup dérangée de ses honnêtes ha- 
bitudes par l'exemple de ses maîtres, avaitassistê avec éton- 
nement !i leurs fredaines ; ît son tourelle avait lu Sterne, Jeao- 
Paol et Crébillon fils. I^i Pologne devenue rosse, prns- 
sienne et antricbieone, donnait an monde une grande leçon 
d'iniquité; presque toutes les résidences princiëres ou royaks 
tenaient école de folie et de débauche; enfin te contre- 
coup de la révolution française et ses lointaines influences 
brochaient sur le tout Après avoir, comme Wemer, 
abusé du vin, du jeu et des femmes, lu beaucoup de 
romans et de poésies, essayé tour â tour et au hasard li 
musique, le dessin, la peinture, le roman, le conte et le 
drame ; sans rien achever, mais par ébauches et par saillies; 
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BoffmaDH se trouva ea face de la grande iDlle de l'Aile* 
magne et de Napoléon. 

Comme Wemer, il resla étranger ï ce débat. L'active 
rés(riniion da citoyen répugnait b ces âmes; il la spbëre pé- 
nible du devoir elles préféraient le monde da rêve qui leur 
semblait le domaine sacré de la fantaisie. Destitué comme 
Wemer, comme lui errant, il se rabattit sur Berlin, où il 
retrouva les membres romantiques de la société de l'Étoile 
du Nord, donna des leçons de musique, courut le cachet, 
tenla quelques compositions musicales, et reçut enfin du 
cooile Dobel, qni venaitde fonder un théâtre k Bamberg, 
la direction musicale de cette entreprise. A la même 
époque Fichte le philosophe montait dans sa chaire, one 
hallebarde à la main, et Kemer tombait sur le diamp de 
bataille. Quanta HofTmann et Wemer, superstitieux amants 
d'oo art factice et puéril, ilsoubliaientlepays et le devoir. 

Toilà donc Hoffmann, en 1808, directenr pour la partie 
iDDsicale d'un petit théitre provincial ; son ami Werner 
créait alors des religions, tentait la réforme générale de 
l'hamanité au moyen de ses drames étranges, éclairait son 
Martin Luther de flammes de Bengale et prétait des cava- 
tines et des airs an pape Léon I" ; non moins déplorable 
pe notre malbeareos Hoffmann, qui, lui, peignait des déco- 
rations, inspectait les costumes et faisait répéter ses actrices, 
an moment où les bataillons français inondaient lepays. De- 
venu roi de ce petit monde d'artistes secondaires, Use plut 
imettre sur la scène quelques œuvres de Caldéron son an- 
tenr favori; VÉcharpe et la Fleur, dont il fit un opéra, la 
Dévotion de la Croix, dont il modifia le dénonemeot, orné 
pu loi de décorations magiques et de feux de diverses cou- 
lears. Une partie de la population de Bamberg est catholi- 
que. Hofiinann triompha de la voir se porter en fonlc au 
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diéStre mandit par les orthodoxes et frappé jnsqa'alor» 
d'anathème. Le graad cAinpositeur Weber, Hitzig et Li- 
iQOth FoDquë lui vinrenl ea aide. 

Celait quelque chose de tristement enfantin qne cettE 
ooovelle religion de l'art, pratiquée sérieusement par dts 
hommes d'âge mûr et d'iniclligeDces distinguées, qui sem- 
blaient étrangers à ce que l'Europe tentait on supporUîL 



I lit- 



Le théâtre se compose de deux parties distinctes : da 
drame essentiel, et des jeni tnatérieb da la scène. Il hat 
d'nn côté reconnaître, admirer et comprendre le génie 
des Sophocle, des Caldéron et des Shakspeare; d'un antre 
assigner à la mimique, ï l'habileté décorative et à la mÎM 
en scéoe nn'e place subalterne très-inférieure. Une confa- 
Bion singulière régnait ï cet égard dans les idées et la prati- 
qne des toembresde cette confrérie berlinoise dont l'actcnr 
Devrient était le représentant le pins complet. Ce n'était pu 
nn idéal vrai, vivant, réel qne rêvaient Hoffmann et sa 
amis; mais on idéal de théâtre avec costumes et décon- 
tions. Il n'aimait point la nature et n'avait aucun goût pour 
les femmes qui lonjonrs se rapprochent de la nature, for- 
cées qu'elles sont de ne point abjurer complètement U 
mère, l'épouse, la fille et l'amante. Si vous joignez à l'é- 
troite limite de ses relations, loales renfermées dvns la U- 
veme et la conlisse, la biianerie de son organisation saut 
harmonie avec elle-même, vulgaire, disproportioanée et dis- 
cordante, vous vous exi^iqnerez le caractère de aoD ceane. 
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Bourgeoise sans tranquillité et sans douceur, extrava- 
gante sans élévation ; elle mêle le burlesque le plus ir- 
réguUer au lugubre le plus douloureux. Elle n'est ni 
idéale ni réelle. • Je ne connais, dit Jean-Paul, et je 
« n'ai pu trouver jusqu'ici que trois routes pour de- 

• venir , je ne veux pas dire heureux , mais moins 
' malheureux. Ma première route est le grand chemin 

• d'en haut Élancez-vous au sein des régions supérienres, 

■ bien loin de la vie extérieure et domestique, de ses nuées 

■ obscures, de ses chausse-lrapes, de ses cimetières, de ses 

• charniers, de ses périls, de ses orages. Vous n'apercevez 

■ plus le monde que comme un point dans l'espace, 

• comme le petit jardin que l'enfant cultive dans la cour 

■ de son père. L'autre moyen est de se laisser tomber ï 

■ terre tout simplement, de s'ensevelir dans le sillon pa- 
n temel, d'y vivre d'une vie privée, humble et cachée; 
( alors on ne s'avise guère de jeter les yeux hors du nid 
(i d'hirondelle que l'on habite , on ne voit pas davantage 

• les périls du monde, ses tempêtes et ses embûches, 

• mais seulement quelques épis qui se balancent et qui, 

• jxmr l'habiunt du nid, sont des abris magnifiques contre 

• ia pinie et le soleil. — Enfin mon dernier moyen 
« — et c'est à mon avis le pin» sj^e et le pins difficile à 

■ mettre en pratique , — consiste à prendre alternative- 

■ ment les deux routes et à s'en servir selon la circons- 
« lance. ■» Aucune de ces routes ne pouvait être suivie par 
HoffmanD, incapable et de planer dans le pur idéal et de se 
contenter de la simplicité naïve. 

Aussi, même quand il est joyeux on veut le paraître, le 
désespoir se cache-t-il au fond de son œuvre. Il no sonrit 
jamais, il grimace. It n'est pas naïf et rustique; il est bour- 
geois et burlesque. Ses visions, ses monstruosités, ses bor- 
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renrs. ses folies apocalyptiques ne sont que des mafqaesde 
bal sous lesquels ou aperçoit la triste bassesse de la vie 
commune; singularité qui a contribué i son succès. Le 
fonds de ses rêves étrauges c'est la vie allemande la plus 
trifiale, aperçue à iraTcrs les vapeurs de l'ivicsse et grossie 
■ par leur réfraction. Son empire fantastique confine à quel- 
que tabagie bien chauffée, où la vapeur de la biËre se mêle 
aux fumées de la pipe. L'étiquette minnlieuse et plus qu'es- 
pagnole de ses bourgmestres coudoyé des bacchanales 
joyeu&es dignes du pinceau de Tëniers. 

Depuis longtemps en Allemagne la hardiesse spéculative 
se joint â la timidité du citoyen; une lutte perpétuelle y ap- 
pose la féerie â l'existence matérielle; souvent on violent 
effort vers l'inGni se termine par une résignation vulgaire, 
i l'ombre du foyer domestique. La nullité politique des 
individus, le sillon de routine où l'on se traîne avec uo res- 
pect plein de candeur, enlîn le morcellement de l'Empire 
expliquent trop celte double existence germanique, dont 
Hoffmann ne nous donne que la parodie et la caricature. 

Sous l'îafluence de ses habitudes bachiques, Hoffmann 
a donc reproduit et exagéré la double Allemagne. 

Pour lui le monde intermédiaire n'etbte pas ; toute figure 
bourgeoise s'environne d'une vapeur infernale ; tonte idée 
métaphysique prend un corps et nue âme. Absorbé par ce 
délire, il ne ressent pas moins profondément les émotions 
que donnent les arts. Bientôt sa raison chanceUe. Il trans- 
forme le songe en réalité ; les formes reproduites par la 
peinture, les sons combinés par la musique agissent sur lai 
Gomme des paissaucea infernales ; les idées qui ëbranleat 
l'intell^iice et les arts qui s'adressent à la sensation le 
précipitent vers le double abîme; le gouffres'ouvresous ses 
pas et le vertige s'empare de lui. 
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Alors du seia de l'ivresse s'élëvent une fonte d'images 
confuses, vacillantes, grotesques, angéliqaes, diiïormes, 
bouffonnes , joTÎal^, sombres , éclatantes , bigarrées ; il 
les reproduit avec une vigueur de pinceau d'autant plus 
frappante qu'il n'a pas conscience de son œuvre. 



! IV. 

CEanes d'Hoffmuii) n^ de t'eicËs et de l> Tiolence. 

On voit comment sont nées les œuvres d'Boffmann. Ne 
raffinant pas sur l'esthétique , ses visions sont fortes et 
vivantes; en cela il l'emporte sar Tieck et sur la plupart 
des romanciers allemands ; par h aussi il a séduit la 
Fraac« qui ne repousse pas l'étrangeté des figures, mais 
qui ne tolère rien de vague, et qui veut des contours nets, 
des nuances précises. Hoffmann ne rêve pas plus que l'i- 
vrogne qui tombe sur le pavé des rues, et qui croit nager. 
Ses conclusions sont fausses; mais ce qu'il retrace il croit 
le voir. Ce n'est pas un élève de Kant, simulant le délire 
eo l'honneur de la métaphysique. Il est bien ivre, 
loDt à fait ivre. II est réellement vagabond, bohémien, ra- 
clent de pochette. Son violon n'a pas de cordes factices sans 
cc^phane et sans archet. Il ne joue pas au magistrat et au 
jariste. Dans tous ses personnages il est vrai, sérieux, at- 
tentif, complet. Seulement il est ivre. 

Aussi voit-il réellement , et non comme jouets de sa 
pensée, tous les monstres qu'il retrace. Ce n'est pas dans 
le silence du cabinet , fa plume i la main , que le pauvre 
homme les évoque. Leur apparition est un fait de nosologie 
fébrile et bachique. ■ Le soir, dit son ami Hitz^, prenant 
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■ un verre de punch et de tiD avec ses amis, an mitîen des 
• conversations les plus innocentes, son cerreau liallnciné 

■ les voyait 6clore ; il interrompait celnï de nous qui causait 
" avec lui pour s'Écrier : — Pardon, mon cher, moit 
n'apercevez-vous pas là'bas dans le coin, à votre droite, 
ce satané petit monstre? Voyez.' comme il passe la itu 
en branlant entre lespoutres ! Regardez comme ce dia- 
blotin fait ses cabrioles ! Regardez! regardez! Main- 
tenant le voilà parti. Eh bien! ne vous gênez doncpai, 
charmant petit Poucet; ayez la bonté de rester atec 
nousj écoutez avec bienveillance notre conversation ù 
cordiale. Vous ne sauriez vous imaginer combien votre 
charmante personne nous fera plaisir. — Ah ! ah ! vow 
voilà donc de nouveau; auriez-vous la complaisance de 
vous approcher wn peu? Comment! (et ici no jen de 
muscles violent contractait son visage) pettt-^treprertdres- 
vous quelque chose ? Qu'est-ce que vous dites de bon ? 
Ah ! ah ! vous partez ? Serviteur très-humble, etc. • 

Cette réalité de l'hallucination place Hoffmann an-des- 
sus des conteurs spécutntifs dont les crËations ne sont pu 
réelles et qui n'inventent, comme l'auteurdu Phantasus, 
Tiecl(, que des symboles rhétoriques. Il est sincère lors- 
qu'il confond la plante avec l'homme, le son avec l'image, 
la statue de marbre avec l'éire vivant, le canevas brillant 
tic couleurs avec le modèle qui s'y trouve copié, la pemfie 
avec l'être organique, et l'être organique avec la pensée. 
Voilà ce qu'il rêve dansles caves de Nuremberg et de Leip- 
sick, oii l'on peut sabler siiencieusemeiit le vin du Hhin, 
et s'enivrer sans scrupule. Ces pots de bierre et ces belles 
tasses d'éiain où le nectar fumeui pétille, et ces caveanx 
consacrés aux libations, et ces intérieurs dignes de Jean 
Slein, et cette saveur de tabagie, mul^plient ses tristes 
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jouissances. Anssi qncis fanlOmes hétéroclites lui apparais- 
sent ilans les salles antiques de Hamboui^ou de Nuremberg, 
avec lenrs grands poêles, leurs bancs de chêne noirci, leur 
Tieille borlc^ et leur armoire héréditaire, destinée aux pré- 
sents de No€l ! que de sylphes aux ailes dorées, nymphes, 
gnOmes, fleurs vivantes t — Telle page de Rembrandt , 
où anbd ange apparaît et rayonne h travers l'obscnrité du 
paiioîr allemand ii hauts lambris et à fenêtres gothiques, 
servirait d'emblème i son œuvre. 

Toutes les folies s'y doanent rendez -vous; toutes ks 
ivresses sont Ik; elles viennent du collège, du concert, de 
l'atelier de peinture, de l'antichambre ducale, de la chan- 
cellerie et du cabaret. A travers les exhalaisons de la bière 
et du punch vous voyei le bourgmestre fumer sa pipe, assis 
sur des coussins d'or, dans le palais d'Aladin; un grave 
professeur d'esthétique enfonce son bonnet qui sert de trAne 
i quelque farfadet femelle; des nymphes aux ailes de papjl- 
loa écloseutdu sein des Viederkommes, etquclques bour- 
geois joufflus leur donnent la main pour les aider i mettre 
pied i terre : arabesques inouïes , où on relronve qnel- 
qaefois la louche fine de Callot et la verve dn vénitien 
Gozzi; mais qui manquent de la délicate tournure , de la 
belle et raisonnable diaposîlion que l'artiste Lorrain leur 
prêtait, et de l'harmonieuse et vive couleur du Vénitien 
philo90[Ae. 

La pensée logique n'existe donc pas chez Hoffmann; le 
sentîmentchez lui s'abaisse josqu'ï la sensualité folle et des- 
cend jusqu'à la sensation irréfléchie du buveur. Mais il lésait; 
de là son action sur les esprits et son triomphe passager 
en France , où l'on veut comprendre même la déraison. 
Victime et non modèle, passif et non créateur, voill oe 
qn'est devena Hoiïmann, né comme Wemer en plein 
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Gonchaat du XTlll* siècle, à côté du baqaet de Mes- 
mer, des éTOcations de Cagliostro, de l'électriciié de 
Frankliô et de Tbarmonica. " Ob ! l'harmonica, dit quel- 

• que part Hoffmann lui-même ! il nous arrive joste- 

• menl i l'époque des aerU faibles ; et comme on s'est 

• mis à dire que l'harmonica eierce snr les nerfs une ac- 

■ tiou magique, cet instrument des fous s'empare de tomes 
< les âmes folies. II serait de la [dos haute inconvcDance 

■ pour une fille un peu bien élevée de ne pas s'évanoiiir 

• d'one manière passable aux premiers sons derinstmmeDi 
« divin; ellecourrait le risque de devenirsar le coup par- 
ti faitement indifférente aa doux jeune homme qni l'i- 

■ nonde depuis si Itmgtempsde ses regards « fondants; • 
« même quelques dames déjà no peu mûres rivent 

■ qu'elles reviennent sur leurs pas de dix ou quinze ans 

• dans la ronie de leur existence, i. travers tontes les dou- 

• leurs d'une heureuse extase, en rencontrant un cœur et 
' UD petit roman avec ce cœur. • 

Ironique comme vous le voyez, Hoffmann sooffrait plus 
que personne des maladies contemporaines qu'il raiUaîL 
Violent comme Raynal, fougueux comme Diderot, capri- 
cieux comme Sterne; le solitaire de Kœnigsberg effaçait 
les réalités, abolissait la force morale, et faisait passer 
sa névralgie ï l'état normal. * Quand il cfaanuit (dit 

• son ami Funck), il criait on plutôt hurlait d'une ma- 

■ nière exi^érée; en lisant il faisait de même. 11 accen- 
« tuait si cruellement la note, que le portement de sa 

• voix dégénérait en cris épouvantables. S'accompagnait-il 

■ au piano, il derenail intolérable et affreux, surtout quand 

■ il avait bn et qn'il s'exaltaiL Alors il frappait sur le piano 

■ i leur de bras, et l'on craignait à chaque instant que 

• tontes les cordes ne vinssent à se iH'iser à la fois. Un 
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1 duo chanté par Hofiinann avec one personne de l'autre 

" sexe qui l'intéressait offrait un spectacle notiveau ; il 

- fallait alors tout le sang-froid possible pour ne pas écla- 
• 1er de rire. Ses regards fondaient; l'œil langourem 
<■ d'Hoffinann couvrait la dame ou la demoiselle. Tantôt ses 
« lâvr&s, se formant en cœur, laissaient à peine échapper 

- ao son mielleux ; tantôt sa tête extatique se relevait vers 
■ le ciel, fiËre et passionnée, etc. » 

§v.. 

Développement du talent d'Hoffmann. — La musiqiie. 

Hoffmann pouvait être ridicule, il n'était pas faux. Le 
seutiment des arts lui restait ; puissant, mais insensé dans 
son énergie et sa profondeur. 

Il y a un point mystérieux où la raison géométrique, 
la raison proprement dite s'arrête ; là commence le domaine 
de la sensation pure et de la sensibilité irréfléchie. 

L'art musical touche ce poinijuste. 

la plus vague de tous les arts , celui qui exerce sur 
l'organisme humain l'action la plus despotique et la plus 
mystérieuse, la Musique est aussi celui des arts qui corres- 
pond de la manière la plus intime et s'accorde le mieux 
avec cet ëbranlemeut des nerfs et cette dilatation célébrale 
que détermine l'abus des liqueurs fortes et des narcotiques. 
JDaos ce monde des visions de buveur où se plongeait 
BoDimana, 11 introduisit l'élément musical qui l'épura et 
réleva jusqu'à certain point. 

Ce qu'il y a de plus valable dans ses œuvres, ce sont les 
pages originales que Mozart et Beethowen lui unt inspirées, 
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toutes rem [dîes de «itc fièvre mystique et de cette itresse 
demi-morate et demi-scDsuelle qae cerUins chefs-d'œaTre 
laisseat après eux. Il est étident qne Dotre homme a éi^onvi 
ces phënomèaes étraages ; loin d'être un fantastique com- 
mentaleur, il doit se classer parmi les écrivains qai ont 
le pins fidèlement reproduit un ordre de seusalioDS ex- 
quises et redoutables; condamnables peat-élre ou dia- 
gerenses ; mais réelles. 



Débuts de Hoffmann dans la voie littéraire. — Sei PUces dt fm- 
laish- diiiit le goût dt Callol — Effet produit par ces onvraEte. 
— Leni' ïr»i caractère. 

La directrice définitive de la lie de Hoffmann c'était 
la pauvreté. 

Les Événements politiques conspirant avec son imprc- 
TOjauceet son amour (les jouissances sensuelles, l'avaient ré- 
duit aune telle misère, que plusieurs jeunes gens riches.avec 
lesquels il dînait, amusés par sa conversation et son ^prir, 
fureotobligés de le Iraiiierà leur remorque. «Je ne saisi'D 
vérité (dit-il dans une lettre) comment je pourrai HH-tir 

■ de ce:ie alïrense détresse; je souffre beaucoup. On ne 
t saurait imaginer combien certains insigniiiants détails 
t qni ne concernent que le corps, tels que la mauvaiM 
a nourriture, la privation de jouissances auxquelles je 
t m'étais habitué dans les temps heureux, par exemple un 

■ verre de bon vin le Dialiu, etc., ont d'influence sur 
•I l'âme ei la précipitent dans l'abrutissemeut et la tri»- 

■ tesse. i> Un sentiment de dignité, qu'il faut reconnaître 
et estimer en lui, ne lui permit pas de se plier longtemps 
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i cette HtDalioii avilisiiaiitc. Il essaya <Ie tirer quelque parii 
de ses coonaissances musicales, c Ëd ce luomeDt [dit-il 

• CDCore) je mauqueralsGomplëteaieiit des choses les plus 

■ DécebMires à la vie, û l'on ne gravait pas chez Werk- 

• nieisier, marchand de musique, trois canzonttles avec 

• texte italien et allemand, sar lesquelles j'ai pris une 

■ ayance de 2 frédéricbs d'or; c'est-à-dire que j'ai engagé 

• pour ce prix mes honoraires que je ne louche pns en 

■ aident; j'ai simplement trente exemplaires gratis. De 
« la Suisse et de Bamliei^ je n'ai encore rîett reçu pour 

■ mon dur iravaiL ■> 

Ce fut dans ces circonstances que le pauvre diable écri- 
vit au directeur de la Gazette musicale, Rochlilz, homme 
aimable et spirituel, lui exposa sa siluaiiou cruelle et lai 
demanda du travail, a N'avoir rien, ne rien être, ne savoir 
€ que faire, où aller, ni que devenir, cela est un peu fort. 

■ Il faut donc que je me décide et que j'arrive â nn résul- 
« lat. La faim fait du mal ; du moins elle en fait à ma 
u femme. Je travaillerai avec plaisir à tout ce que l'on 

■ voudra, ï des inutiUlés, à des compositions musicales 

• qui lie sont guëres utiles, n L'âme de notre Hoiîmann 
n'était puint basse, comme on le voit Le ton dégagé, libre 
et fier de ces tristes aveux toucha Rochlitz, qoi, sans étr;Ë 
00 génie créateur, avait le tact délicat qui devine et com- 
prend les âmes. 

A b lectnre de la lettre d'Iloiïmann, il reconnut chez 
son nouveau correspondant une veine d'observatioi) bi- 
zaïrenaent positive, excellente à utiliser, et il le mit sur sa 
vraie voie, celle de la description fine et variée, originale 
et saisissaute ; burlesque et accentuée; dans le genre du 
grand dessinateur CaiZof. Il s'entendit avecledirecteur du 
^rual pour assurer quelques reœourccs à Hoffmann, fit 
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parrenir i ce dernier la graude symphoDie eo mi-bémol de 
Beethoven, et le pria d'écrire ce qn'il voudrait, soit snr 
cette œuvre de maître, soit sur quelque sujet d'invention. 
Il lui proposait par exemple d'analf ser le caractère et I«s 
sensations d'un musicien pauvre, sobissant les influences de 
la vie de Bohème, et jette dans la folie par le caprice de 
son existence, mais qui ne perdrait pas pour cela son talent 
inné. C'était saisir avec une parfaite lucidité la pente im- 
tinclive du nonveiD conlear. 

Ce sillon indiqué par Rochlitz, exploité vivement et 
ardemment par Hoffmann, le tira bientôt d'affaire. Ses 
vrais chefe-d'œuvre, ou du moms ceux de ses essais qui 
renferment le plus d'éléments de vie et d'observations du- 
rables proviennentde cette source. Loi-méme il était pres- 
que un observatenr, presque un artiste et presque un va- 
gabond. 11 décrivit cette triple activité en lutte avec le sort, 
et fit jaillir de ce triste tableau de remarquables ébauches. 

Le sentiment desartsy est vigoureux, plein d'éloquence, 
d'énergie, souvent de désespoir. Il voit la limite que la pein- 
ture et la mnsique ne peuvent franchir, et il. s'irrite 
contre cet obstacle ; il voudrait leur communiquer la puis- 
sance de reproduire tont ce que l'âme renferme, tout ce 
que l'homme désire. 11 prend en pitié ces moyens mécatii- 
ques, iostrumenls nécessaires des arts, et qui opposent des 
bornes matérielles à leur conquête. Il voudrait peindre 
sans couleur, chanter sans note musicale. Convaincu eoûo 
de l'inutilité de ses cETorts, de l'impossibilité que l'artiste 
trouve à réaliser sa pensée sans étude, i refléter tonte 
la nature sans travail, â redire tous les sentiments de 
l'homme et tontes ses émotions sans sacrifice, il relombe 
dans la définitive impnissance. Tantôt on vieux peintre 
s'assied devant un canevas vide que sou im^natioa peu- 
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pie de Ggores admirables; tantôt Gladc exécute son Ipki- 
génie en Tauride, aprèsavoir placé sur le piano an cahier 
blanc dont il tourne les feuillets comme comme s'il y li- 
sait la partition de l'ouvrage : symbole saisissant de cet 
état misérable de l'âme et de l'esprit, qui, chez quel- 
ques entants de la civilisation excessive, rêve dans le 
néant les créations du génie et s'impatiente de ne pas 
les voir naiU'e. Balzac, dans ces derniers temps, s'est 
empare du même thème qu'il a développé avec one plus 
savante analyse , mais qui originairement appartenait à 
HofTmann. 

La meilleure de ces inventions, tr^s-caractéristiques du 
temps actuel et de ses aspirations vaines ou perdues, est 
peut-être celle que l'auteur a intitulée l'Eglise des Jésui- 
tes. Va peintre allemand a longtemps cherché en vain la 
roule que son talent devait suivre. Un jour qu'il erre dans 
les bois, une jeune femme d'une figure céleste lui apparaît 
et se dérobe aussitôt à sa vue. Voilii son idéal! Son génie 
naît, s'élève, se déploie ; il fait des chefs-d'œuvre. Les traits 
angéitques qui se sont gravés dans sa pensée se reproduisent 
dans tous ses ouvrages pour les embellir; on salue un nou- 
veau talent, et le grand maître fait école. Mais il arrive qu'au 
milieu d'un incendie Berthold retrouve et sauve la femme 
mêmequi lui est apparue et que son imagination avaitlrans- 
formée en vision céleste. L'amour le plus tendre les unit ; 
die devient sa femme. Hêlas I ce n'est plus qu'une mor- 
telle; le prestige est détruit; la verve de l'artiste s'éteint; 
l'être suruainrel qui l'inspirait a disparu , la réalité le presse 
etl'obsèile. Déshérité de son génie, veuf de l'illusion ché- 
rie qui l'animait et l'exallait, il est réduit par sa pauvreté 
et son désespoir à peindre en grisailles les murs de la 
chapelle des jésuites ; enfin il se suidde. 
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Âioù HoEIinaaii, hanté par la réalité, la retrouve partoot 
et la niandit. 



InflnnUte raonJes d'Hoffmaut. — Janriial de se» Beiuatiaiu. 

La Cour d'Artug, Gluck, Dan Juan, respirent le 
même seutimeut mystique des arts, le même eDivre- 
ment causé par leurs prestige , le même dégoût de l'acti- 
vité positive, le même délire douloureux. L'orgaaisalioD 
d'Hoffmanu s'épuisait et s'enflammait en s'éoervant. Il 
dépensait beaucoup d'aigent, travaillait sans relàcbe pour 
en gagner davantage et se livrait chaque jour plus foilemenl 
à ces hallnciaatioDS matérielles qui abrutissent t'homme 
moral par l'énervement de l'homme physique. Son eicose 
était dans les événements, qui de 1807 à 1815 ne lai 
permirent qu'une existence erraolo et précaire, a Depoii 
a 1807 (écrit-il â un ami) j'ai été obligé de vivre i Bao- 
« herg de l'emploi de chef d'orcJiestre au théâtre; ...j'ii 
a occupé la même position â Dresde ; ... là encore j'ai eo 
« i subir toutes les misères nées de la guerre. En 1815 
I seulement j'ai pu rentrer au tribunal, grâce â l'ancini- 
u nelé que me donnait mon brevet de conseiller, daté dn 
« 2 février 1802. » 

Son caractère s'était aigri; la goutte l'envahissait; sa 
discussions et ses violences irritaient sei amis; et qoand 
le prince de Qardenben;, sollicité par lui, le fil réintégrer 
dans son ancienne place, tout bonheur et tout espoir de 
santé avaient disparu. Cependant ses premières œuvres, 
particulièrement ses Pièces de Fantaisie dans le goût 
de Callot, que Jean Taul avait préconisées et patronécs 
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Idî avaient donné de la réputation et même des imila- 
teurs. 

n était iiDpbssIble en effet que l'on ne fAt pas frappé de 
cette puissance qaî accosait d'unsi vigoureux coupde crayon 
les figures dessinées par HofTmaDn. NdI comme lui ne fait 
saillir dans on flagrant contraste , ici la réalité vulgaire et 
outrée ; là Tidéal nêbnlcai, outré aussi, semblable i celui 
du rêve ou de l'iTresse; — contraste qui fait le fonds de 
tout ce qu'il a écrit. H exagère h grossièreté bourgeoise en 
l'abaissant jusqu'à la brute, pour l'exagérer ensuite en sens 
inverse et la doter de prestiges surnaturels. Il la jette dans 
la fange et la replonge dans ie nnage. Double mensonge ; 
résultat nécessaire d'une vie effrénée dont l'équilibre élût 
détruit et qui manquait du pivot central de la volonié. La 
névralgie passée à l'état normal ; la volonté abolie ; la force 
morale absente; la réalité etTacée; l'art tourné en mnnie: 
la sensibilité en fièvre, — le promenaient de sensations vio- 
lentes en sensations violentes; et il les observait sur lui- 
même avec un étrange plaisir. 

Cette philosophie dépravée tenait encore à la triste école 
de Jean-Jacques Roosseau. Se tâtant, pour ainsi dire, à 
chaque seconde, il ne manquait pas de noter l'une après 
l'autre chaque nuance égotste de cette sensibilité surexcitée 
et tontes ces vibrations de son être moral dont il tenait an 
journal barométrique. Ici le malade et le médecin, le fon et 
l'observateur se confondent ; c'est la caricature de la criti- 
que. Qu'il me suffise de donner un fragment de ce journal 
pour nne wmune. 

Hclïmann a successivement smti « ane belle tendance 
aa romantique par l'exaltation hnmoristique allant jusqu'à 
raberration (ce qui lui arrive souvent); — disposition hiimo- 
ristiqnecolérique;— humeur musicale exaltée; — sentiment 
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de bien-être, maîsavec indifférence; — humeur désagréable, 
exallée, romanesque; — humeur excessivement colère; — 
romantique et capricieuse à l'excès; — humeur tout i &it 
erotique, très^xaltée, — puis poétique, pure, très confor- 
table, — abrupte, — ironique, — tendue, — trës-morose, 
— tout à lait caduque, — erotique, — trës-misérable, — 
exaltée, — poétique, — dans laquelle j'épronve un pro- 
fond respect pour moi-mQme, — et où je me loue d'une 
manière exagérée : sema entusiasmo, senza ezallastont, 
mais juste ; — un poco ezaUata, — senza poetica ,- irb- 
gai, ma senza fwrore ed un poco smorfia, etc. » 

Peut-on pousser plus loin la religion de soi-même; se 
servir d'amulette et de rosaire avec plus de componction; 
et égrener d'une manière pins fatale à toute virilité le dia- 
pelet de son égoïsme 7 

Les contemporains qui admiraient encore Jean-Paul et 
Stenie se reconnurent dans ce peintre original et bizarre, 
débris du xvii' siècle et de la sensation divinisée. Non- 
seulement comme Sterne , Jean-Jacques et Jean-Paul 
il délmisait l'idée du devoir ; mais la certitude et la léaiité 
disparaissaient. Plongé dans la sensation comme dans Qo 
abîme, le pauvre fou qui habit ait les conûns de l'Europe 
et cédait â la pression de tout son siècle, instituait et 
consacrait, en caractères souvent dignes de Callot, la 
a liuéralure du mal de nerfs. » 

I vm. 

DécompoBitioD du talent d'IIoSiiiaDii. — Imitation de Slerm. 
--' Lb folie ërigiSe en sagesse. 

L'observation détaillée de Sterne, qui n'est après tout 
qu'un réalisme vulgaire dominé par la fantaisie, se rctroare 
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an fond de l'œuvre de HoSmaon ; et sa corraspondance 
paniculière coDtienl beauconp d'esquisses dans ce genre. 

II y est souvent innocent et erotique à l'excès, miontieni 
et sentimental jusqu'au ridicule, maniéré et microscopi- 
que jusqu'à la puérilité. 

Il pousse !i bout la parodie de ce style qui depuis la po- 
blicaiion du Sentimental Joumey jouissait d'une grande 
\ogae. u Mon ami de voyage (écrJt-il dans une de ses 
a lettres] était un brave fabricant de boutons, qui avait 

■ une fort jolie femme, une de ces jolies figures de Lava- 
a 1er, dont on est obligé de devenir l'ami tout de suite, 

pourvu qn'on ait jamais tenu en main le crayon de l'ar- 
K liste. La petite famille du fabricant de boutons se groupa 
« autour du père. Celui-ci n'avait fait qu'un petit voyage 

1 i Kœnigsberg, et cette absence avait duré huit jours. 
« Un temps bien long pour cette famille aimante I L'un se 
c pendait à son cou , l'autre embrassait ses genous. Mais 

> ce fut quand il déballa des pantouQes de mille couleurs 
' pour les Elles «t aussi des gâteaux, qu'il eût fallu voir la 

■ joie universelle. Le petit marmot s'éveilla dans son ber- 
a ceau et se mit k bégayer en étendant les bras vers sa 
Il mère ; celle-ci souriait en étendant les plis du bel habit 
« de cérémonie que son mari rapportait et qu'elle venait 
u de sortir du porte-manteau pour brosser la pousùére et 
a le duvet restés sur le drap depuis le voy:^;e de Kœn^ 

■ berg. Il y avait là, assis à une table, nn vieil ouvrier, 

■ & la figure des plus caractérisées, qui faisait des bou- 

> tons et qui complétait la scène par ses compliments 

■ de bienvenue. A l'arrivée du maître, il avait jeté douce- 
« ooent son bonnet de feutre derrière lui et eihibésa belle 
« frisure en ordre et son toupet en cœur. Mais voici ve- 
« nir le café dans une énorme cafetière. La femmese des- 
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i saisit dé Itiabit magnifique, va chercher une lasse de 
a porcelaiue et la nettoie avec soin. Cette tasse était pour 

• moi ; celle de faïence pour le mari. Le vieil ouvrier jet- 
3 taitun regardde convoitise sur le beau café noirque le bec 
« de la cafetière laissait échapper. Le mari s'en aperçut el, 
« se retournant tout ï coup, lui offrit sa tasse en demao- 
" daniane antre nouvelle tasse pour lui-même ; ce qui mit 
t fin ans refus polis de l'ouTrier, Les enfantssepressfrent 
« autonr de la table, leurs gSleaux à la main. On ne leur 
avait pas permis de demander du café ; comme Hs ne 
< mordaient pas à leurs gâteaux, je les r^a a ide ma propre 
« tasse, dans laquelle je rompais les gâteaux que je knr 

• faisais repGcher ayec la cuiller à ibé. La mère ne Toulnt 

■ pas le permettre, et leur versa alors, afin de ne me point 

• priver de mon café, d'antre café dans une petite tasK 

• pour faire la trempette. Quel bonheur I Ce Fut nne jubi- 
B iation générale ; tont le monde eut sa part de la grande 
V joie du café ; mSme le chat, qui depuis longtemps s'était 

• approché de h famille en faisant ronron ei le gros dos; 

■ poliiessesqni lai vaiurentd'excellente crème. J'étaisde- 
" venu si intime avec les enfants, qu'ils ne voulaient pins 

• me laisser partir lorsqu'on m'appela pour Toonter ea 

• voilure. Je les embrassai tous. Certes les lèvres de b 
' femme, aux contours doucement arrondis, semUaiest 

• inviter an Torick k leur oDrir par un baiser la dédicace 

• de son ame aimante. Cela aurait fait sensation ; le dief de 
>^ ptdïce, qni l'eût appris, aurait pu enr^istrer mon bai- 

■ Ber, ce qui m'eût perdu d'honneur. Tu vois que j'ai 

■ Bentîmentalisé k Marienwerder; c'est le profil de la 

• femme du fabricant de boutons qui en est cause. Ne 
fl m'en venx pas, si cette histoire occnpe deux pages de 

• ma lettre. * 
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L'esprit de famille, qui coostitaerait le diaritie de celte 
scène et qui D'aurait pas échappé h l'âme tpodre de Jean- 
Paul, est ici sacrifié à un mélange malsain et absurde d'éro- 
tisipe bonteuK et de détails à la VanOstade. 

Quant à la saine raison, elle est absente ; sentir et non 
juger, c'est là tout Hoiïmann. Il méprise la philosophie, 
la réflexion, le jugement. Il méconnaît l'esp&ce humaine 
qui se prête à une folie de quelques heures, ï un ca- 
price passager, à une ivresse rapide, jamais i l'immolalion 
dÉGnitive du bon sens, à l'abdication résolue de sa souve- 
raine maltresse, la raison. 

Cette tache originelle conduit Hoffmann ii l'immora- 
lité involontaire. Il croit h la suprématie de l'insanité ; il 
professe la raison de la déraison. Il essaie m€me de l'établir 
doctrinalement dans les Serapionsbriider (sodété des 
Frères Serapionistes } où le principal personnage est tin 
ermite fou, qui réduit au silence par ses doctrines liaU 
lacinëes tout un groupe de gens sages et éclairés. Non, 
la folie n'est pas la vraie sagesse; rinsanitË n'est pas 
la vérité i sa dernière et suprême pnissance. Déviation 
anormale de l'organisme, la folie ne peut être acceptée 
ponr Toi. L'intensité de la sensation n'est pas la sensibilité, 
pas plus que l'intensité du son n'est la musique. L'homme 
ivre 00 fou conserve la perception des formas, des sons et 
des couleurs, mais il la conserve faussée et dépravée ; et 
c'est faire injure â l'homme que de remettre à la déraison 
le sceptre de sa vie. 
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Pourquoi l'Allemagae et l'ADgteterre ont résista i ViaSafatt 
d'SoffmanD, — Ses deraières aQuéee. — Sa mort. — Action ii- 
létëre d'Hoffoiann sur la Frauce uauTelle. 

HofTauDD, diTJoisaQt la déraison même, se raltacbe au 
théoristes seotimeniaus du iTia* siècle. Il nous ramiiK 
avec exagëratioD, mais eo droite ligne â Slcrne son pre- 
mier maître, à Jean-Paul son modèle immédiat , ï Wer- 
ner son compagnon de rêverie et de plaisirs. 

L'apparition de ses œuvres écrauges fut nn événemeit 
littéraire dont la trace disparut bieniat en Angleterre et en 
Allemagne, l'une occupée de ses intérêts positifs, l'antre 
pleine de désirs profonds et d'espoirs à réaliser. 

En France son influence fat vive et fatale. On l'accneillit 
sans le comprendre. Sa nouveauté originale amusa les es- 
prits. On ne prévit pas le désastre intellectuel que de- 
vaient causer cette destruction du réel, cette abolition de b 
certitude, cette gamme du caprice, passant deSterne à Jean- 
Paul, de Jeau-Paulà Hoffmann, de la fantaisie aunuage, do 
nuage aux spectres, et de là au magnétisme. Ou ne vit pat 
que la sensation exagérée avait mené Hoffmann â la cont* 
plÈtehallucination;etque l'ivresse du tabac, du punch et de 
la bière n'avait aucun droit à remplacer l'inspiration des 
Muses. Walter Scott venait de vanter, peut-être outre 
mesure, les facultés narratives etle dessin net des caricatn- 
res bourgeoises d'Hoffmann. Loëve-Weymar, dans sa in- 
duction française, en avait déguisé ou affaibli les traits ks 
irius caractéristiques. On l'accepta sons ce déguisement; 
on le lut et le relut avec enthousiasme. 
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Ce fiit on mot d'ordre poor la jeunesse. En haine de h 
raison, dn bon sens, des formes arrËtées et des règles con- 
Teniionnelles dont en effet la France avait abusé, le nom 
d'Hoffmann fnt inscrit snr la bannière de la révolte ro- 
mantique. A l'eiactitode raisonnée de Boilean on opposa 
cette inspiration effrënée et vagabonde ; à la vieille Uranie, ■ 
armée de sa règle et de son compas, la Muse-Baccbaute 
que dominait l'ivresse. C'est là le malheur d'une théorie 
qui rompt avec le bon-sens ; an lieu de soumettre l'œuvre 
à son autear, elle fait de l'écriTaio la victime, le jouet et 
le malade de son œovre. 

Hoffmann loi-meme était mort à Berlin (1), dans des 
souffrances horribles causées par la destruction et la cor- 
ruption totale de la moelle épinière. Il plot alors à quel- 
qaes beaux esprits français de le ressusciter moralement, 
de l'habiller du costnme convenable, et de placer dans sa 
main le sceptre de la littérature française, surtout de la ht- 
téralore légère. 

Le public n'avait ni règles ni principes. Il n'y regarda 
pas de très-près. La bacchante teutonique, fille de Sterne 
et d'une Henade^ toute chancelante et enivrée, fut pro- 
clamée légitime ; de même que l'on avait pris Thomas 
Payne pour un bomme politique et Thompson pour un 
poète de premier ordre, on s'engagea en France, avec nn 
engouement aveugle, dans la carrière du fantastique sous 
la direction d'Hoffmann. Le feuilleton, la critique et même 
l'histoire devinrent fantastiques, du moins chez quelqnes 
écrivains que le succès et la vogue accueillirent. Les cri- 
tiques d'art essayèrent de décalquer de leur mieux les for- 
mules du buveur de Kœnigsber^, lorsqu'il écoulait du fond 

{I) as Juin 18Ï.'. 
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de sa k^ emerelîe dnisses ndeani fermés h partition de 
Don Jnan. GnU>e et Lenan eo AU«nagae éerivirmt des 
feniUetoos de caprice enlhonsiaste. 

Le thëStre même et le roman «entïmental héritèrent dea 
canctëres doubles, des f^Mictres fonUBmagMiqnes , des 
BMnstru(»ités et des arortements hamùns recneims et m- 
riensement déo-its par Hoffmann : Paillasse, Flenr-de- 
Harie, Qaasimodo loi-m€nie et tonte cette armée de bém 
diflbnnes, de ^eux, de bohémiens, de mendianls, de 
squelettes et de pendards snUimes dont la littérature ro- 
manesque a été inondée, eurent ponr iiûtiatenr Hoffmano, 
etses contespotir point de départ. Deshommesdeudoit^eii 
mêlèrent BieniOt cependant la fonle des co{mles déabmron 
b facilité de l'imitation, et l'esprit français revenant parnn 
monvement bmsqœ de son engouement passager à na dé- 
goût violent, repoussa avec forent, ponr se replonger dam 
l'eicis contraire, le nmdtie étrange qni TsTait un moment 
captifé. 
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ALEXANDRE DE HUMBOLDT 

LE MAGE DE LA SCIENCE 



Ht ?istte à Hambotdt. 

Lorsque je visitai Berlin, le monTement d'agcensKm qae 
Il Prusse avait suivi depuis Frëdéric-Guillaame et qui avait 
troDié sous le grand Frédéric sou point culminant et son 
api^lée, s'était tout i coup ralenti. L'influence française 
avait faibli. Le libéralisme voltairien lutuit contre des ia- 
flaences diverses, les unes russes, les autres mêlées de mys- 
ticisme, d'arcbaïsme et d'aspirations romanesques. 
C'était an temps d'arrêt plutôt qu'un développement 
Le parti du passé, celui dn roi, ne s'appuyaat pas sur les 
bases solides d'un germanisme national, mais sur une inter- 
prétation poétique ou même fantasque des dogmes diré- 
tiens et des aspirations philosophiques, se maintenait avec 
eQort et difficulté. Le parti contraire, compromis par les 
rèsnlials de 18^8 et par l'alliance des Hégéliens, effrayait 
le roi et une partie des citoyens honnêtes. Cette époque 
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iatermédiaire élait moins une conliaaaUon de la vie sociale 
prussienne qo'nne halte provisoire eotre den» prospérités ; 
l'une d'avenir, encore nuagcDse, inconnue et même mena- 
cée ; l'autre tenaot au passé, interrouipne dans soo pro- 
g^, mais déjà forte et puissante. 

Le champ de liataille romantique restait désert. La lice 
des combats bégflieus et socialistes était fermée ; plus de 
grand poëte; plus de philosophe éloquent et fondateur d'é~ 
cole. Tieck, Fichte, VsÈàùrit de Humboldt avaient disparu 
de la scène. 

Un seul athlète se tenait debout dans ce grand repos 
du moude prussien, tel que t'rédi^ric-le-Grand l'avait insti- 
tué. C'était Alexandre de Humboldt. 

Il avait alors près de qnaire-vioglsans.nneactivilépbyâ- 
que prodigieuse, une grande pratique des hommes et de ce 
qn'oii appelle le monde ; il caractérisait i la fois l'époqtie 
présente, vouée au fait et i l'application, et la fin de ce 
STIII<= siècle qui avait fait l'éducalton de son esprit. 

Je voulus le connaître; ï peine ma carte fut-elle dé- 
posée !i sa porte, que te vieillard avec un empressemem 
tout aimable répondit i n[ies respeciueoses avances. La so- 
ciabilité française trouvait CD lui on représeotaut accompB, 
on pourrait presque dire eice^f. Comlnen il était doux, 
amène, coquet, fomilier, communicalif, engaf;eant, homme 
du monde, homme de la mode, homme de cour ! On ne 
reconnaissait qu'à ses larges épaules, & la puissance de sa 
carrure et !i la vigueur de son pas athlétique le vojageor 
des Cordillières. Une transformation exlraordiDaire anil 
ait de lui un de ces personnages allemands-français qae 
Jean-Paul aimait à peindre ; imitateurs galants des maniera 
de Versailles dont ils exagéraient la grâce et offraient la pa- 
rodie, Sa toix était isiellense jusqu'à l'affét»ie ; son tin 
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maniéré ; sa frisure irréprochable ; EOti mouchoir baigné 
de parfums; sa démarche cadencée. Il parlait na fiançais 
d'autrefois, quîntesseDcié, pétrifié, insupportable, dont les 
périodes ornées d'interminables parenlhëses se déroulaient 
avec ta fade monotonie du plus beau style d'académicien de 
province. Rien de naturel chez cet observateur de la nature, 
rien chez loi de vivant, d'animé, de simple, de sympalhi- 
que; rien de libre dans sa personne; rien aussi d'allemand. 
Vous enssiez dit que, par un procédé de conservation mys- 
térieuse, son costume même, ses paroles, son allure, ses 
vêtements, y compris le jabot et les OMDchetles, ayant ap- 
partenu îi quelque vieux marquis de t'OËil-de-Bœuf, s'é- 
taient maintenus sans contact avec l'air extérieur et le mou- 
vement des choses. 

Le voyageur immortel qui a eu sa période héroïque 
était descendu au niveau du Froulay de Jean-Paul : homme 
d'état frivole et ironique, » se souriant toujours h lui- 
« même; voulant être AristippR, Alcibiade, Soc rate , 
V Arislote ad libitum; se servant de petites pinces pour 
a s'épiler ; essayant mille étoffes pour savoir celle qui allait 
■ le mieux à son teint; cherchant la meilleure épigramme 
a à redire, le plus joli calembourg à répéter, la manière la 
« plus délicate de se laisser choir sur un sofa. » Les ca- 
resscs du vieillard me semblaient menteuses ; ses compli- 
ments fades et excessif. En effet au moment même oA il 
m'accablait de ses tendresses, il me déchirait auprès de 
ses amis. 

C'était me faire trop d'honneur ; et imiter avec une fi- 
délité trop naïve le Cléon du Méchant de Gresset. l'ar 
nne erreur née de l'admiration et du respect que la civili- 
gaijoa française avait inspirés aux races du Nord, le vieux 
Buinboldt se croyait obligé à parodier le triste persifQage 
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et le complimeai éternel de' notre monarchie en déca- 
dence. 

Le même homme cependant ; — active et pénétrante ia- 
telligence servie par de^ organes robustes, souples, infati- 
gables ; — avait, dans la jeunesse et la maturité, imprimé i 
la science l'impulsion la plus vive et la plus poissante; et 
laissé une trac« ineffaçable. 

§11. 

Premières années de Hunilwldl, — Comment le moaTement géntrel 
du iTiii* siècle B inllDé sur lui. — Gnldea et directeurs de pon 

enfance. 

AUX portes mêmes de ce siècle, sur la limite da grand 
XTill' siècle qui finit et de notre xix* siècle qui com- 
mence, vons voyez se dresser la vaillante et forte figure 
de Humboldt; pontife de la science; initiateur, créateur, 
explorateur intrépide, observateur exact et géuëralisateor 
hardi des faits constatés. 

Il représente le Fait, le fait exact, analysé dans ses rap- 
ports avec l'ensemble. Rien ne lui semble trop minutieux, 
trop faible, trop caché ; rien ne lu! paraît trop grand, trop 
vaste, trop immense ; de i'infiniment petit à l'infiniment 
grand il passe ou plutôt vole avec aisance ; il a des ailes, et 
des ailes infatigables. Il crée des sciences, il en pressent 
d'autres. Il active le mouvement général de l'observation. 
Il est médiateur entre toutes les connaissances et tons les 
peuples. Il n'invente pas, mais il expose. Il ne crée ni la 
pile de Volta, ni le paratonnerre, ni les prodiges dus à l'ex- 
pansion de la vapeur ; mais il mesure, il pèse, il précise, il 
indique ; il vu^rise les données acquises ; surtout il dé- 
couvre les tiens secrets. 
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11 a, comme Gniicr et Napoléon. l'iDsiincI de la combiDii- 
son, la science des rapports, le sentiment de l'harmottie 
et de l'ensemble. Ce n'est ni â la slrat^ie, ni à la paléon- 
tologie qu'il applique cette puissance instinctive, mais >l 
romTersalité des connaissances humaines, à la planète 
même qu'il habite et dont il veut délerminer les rapports 
faannoniqnes. 

Hnmboldc, envier, Napoléon, Chateaubriand sont nés la 
même année (1769). On sentait alors, â travers le monde, 
un frémissement soard et comme une fièvre ardente an- 
nonçant un renouTeilement de fécondité. La Prasse et les 
bords de la Baltique recevaient le contre-coup de ce mou- 
vement d'affranchissement moral et intellectuel que nous 
avons signalé plus haut (1), et dont le caprice de Sterne 
et l'ironie de Voltaire ne sont qne l'eiiH-ession incidente et 
accessoire. 

Double centre et double foyer , l'Angleterre politique 
et la France littéraire versaient sur les régions du nord 
germanique un double courant électrique. Au moment 
où Bonssean, Voltaire et Monicsquica remuaient les es- 
prits , où Walpole et Cliathani fixaient les destinées an- 
glaises et l'attention de l'Europe étonnée ; on voyait se pro- 
duire en Allemagne le même bouillonnement , la même 
fermentation passionnée. C'est l'époque de Lavater , de 
Blomenbach, de'Winkelmann, deHeyne, de Maners et de 
Lessîng. Jusqu'au fond des sables de la Marche Poméra- 
nienne tout s'agitait dans le monde des idées et des es- 
prits. Le château deTegel, propriété de la vieille famille 
des Hamboldt, et où, deux ans après son frère Guillaume, 
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Aleiaudre de Hamboldt éUU né (1), avait pour hôtes ou 
poor Tisiienre assidus deux hommes singolie», vrais fib 
du xviii* siècle et grands amateurs de nouveautés ; Beim. 
chasseur infatigable, très-versé dans l'histoire aatorelie; 
et le pédagogue Campe, traducteur sentimeiital de Dauid 
de Foè dont il popularisa en Allemagne le Robinsm 
Crusoé. Tous deux inspirÈrent b Humboldt la passion da 
TOfages : * C'est moi, disait Beim, quiïiconqnisIesHiiiD- 

• boldl aux sdeuces uaturelles et & la botanique ; que les en- 

■ fanlsétaieat benreui quand, le diiaauche soir, mon cbe- 

■ val harassé se rqiosait dans les écuries du château du 
> Tegell Je leur montrais et leur expliquais toos mes Iré- 

* sors. > Campe, ancien inoiAnierde régiment, moins pn- 
lique et plus enthousiaste, doona les premiers prindpes 
de la lecture et de l'écriture aux deux frères ; Ini ansa ne 
rêvait que voyages. 

J!obiason Crusoë, dont il avait accommodé au goût alle- 
mand les àpretés puritaines et abrégé tes divagations tbéo- 
It^ques, devint le l>Féviaire des deax enfants. Ce pre- 
mier guide de Humboldt avait alluiBë chez lui, avul la 
dixième année, le sentiment de l'indépendance habile 1 se 
suffire, le besoin d« courir le monde, et l'insatiable co- 
riosité. 



S ni- 

Noviciat d' Alexandre de Ho mboldt. — Années d'apprenttasagfc — 
BerllD, Gœttingue , Hayence. 

Ainsi, grtce ani premiers enseignements de Canqie, 
c« puritain, Daniel de Foë, qui an xrm' àëcle donna Dite 

(!) Le 11 septembre t7S9. 
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ù énergique aecoosse k l'esprit d'eatrcpriK et d'aTatlun ; 
celui qui créa toute nne race d'hommes notiTeai», anaés 
de résistance persoDnelle et de pub«sante indiridaalité ; 
exerça SDrHamboldtane actioa iaetTaçable. Humboldt alla 
recueillir ensuite les leçons doctrinales que pouvaient Ini 
fournir Berlin, Francfart>Eur'rOder, Gœttiitgneet Nayeoce. 
Là il rencontra et connutrhumaniste I1eyne,ce:ni qui ren- 
versant l'antique méthode des commentateurs, iostiina te 
premier un véritable voyage de découvertes sdeutifiques 
i travers l'anliquité; et ce charmant Forater qui Gtle tour 
du moDde avec Cook et qui mena noe vie si ronHnesque et 
H sgitëe. Les plaisirs et les passi<»s, le caprice et la fan- 
taisie n'avaient aucune prise sur le jeune Humboldt. Il ne 
ae laissait envahir ni par l'idylle s^timentaie de CampCi ni 
par la fougue aventureuse de Forster. 

De tous ces hmsates distingués ou étranges, Alexandre 
de Humboldt n'admûa ou n'imiu que les cAtés actifs et 
pontib, rùiTcsligation allentive et courageuse, la recherche 
des plus petits détails coordonnés à l'ensemble ; et l'amour 
do ait observé, sans vaine superetition pour la parole du 
maître ou la traditioa dominante. Il avait étudié sons Vfa ■ 
nerlagédogie ondummnsce qnel'on en savait alors; son 
édacation voyageuse, la meilleure des éducations, l'avait 
piacé,dèsi790,dans le courant de toutes les connaissances 
acqaises par l'Europe moderne. Une pensée alors le saisit et 
le domini ; c'est que l'analyse isolée et spédale avait fait 
wn temps; que notre globe, tniem^é e( examiné dans ses 
deuils. De pouvait être compris dans son ensemble que par 
la vaste et nouvelle étude harmonique des rapports et des 
corrâations diverses; enfin que les branches détachées de 
l'arbre de la sdence humaine se relient â un tronc unique 
«t que leur c<nnexité constibie la science fondamentale et 
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définitive. Tel était anssi le bat des encyclopédistes fran- 
çais; rétablir une synthèse scientifique et rigonrease, et 
grouper les connaissances acqoises dans an organisme tout. 



51Y. 

Première phsse d'acWTité de HiimbDldt. — VoysgM en Europe. — 
Premlera IraTanx. — OplDioa de Gcethe et de ScbUler sur Hun- 
boldt. — Pirii MOI le directoire. 

Depnîs Bacon, l'analfseavaittont envahi. A la voix de ce 
maître on avait détruit la vieille synthèse artificielle da 
moyen-âge, pour livrer le monde à l'expérience scien- 
tifique. Les phénomènes, étudiés séparément, avaient laissé 
pénéuer qoelques-nns de leurs secrets. Ainsi Newton 
avait trouvé les grandes lois de la pesanteur et de la ré- 
fraction ; Franklin, les principales lois de l'électricité ; La- 
Toisier, Scheele et Priegtiey, l'eiistence et l'importauce de 
ce nouveau principe, l'oxygène, qui ruinait d'on coup loat 
le système ancien ; Wenzel, Richter et Dalton , saxmàés 
plus tard par Voila, la théorie des combinaisons chimiques; 
Wemer, l'art d'étudier les conches géok^ques; Blalpigbi 
et Lewenhœck, après Lioné, l'anatomie des plantes. C'é- 
taient là pour ainsi dire les assises préUminaires do teasfie 
immense ; pesantes à remuu-, éparses, sans lien , et ne ré- 
vélant pas dans leur isolement la beauté de la structure uni- 
verselle. Il fallait la main d'un Titan pour les soulever et les 
mettre en place, les raccorder et les établir seton le plan 
divin et primitif. Audace, enthousiasme, pénétraiiou, sa- 
gacité, persévérance étaient nécessaires i cette entreprise 
qui exigeait de ses héros une confiance illimitée dau 
leurs propres ressources et la résolution de rompre avec 
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tout le passé. Tels Tiireat aussi les caractùres du xviu* siè- 
cle peadant la seconde moitié de son cours ; époque d'ex- 
paasion orageuse et de gigantesques efforts auiquek la 
France prit une part si active. 

Dès l'annëe 1790, après avoir fréquenté i Bambourg 
l'académie commerciale de Van Biisch et connu Ueinen, 
Michaëlis , Lichtenberg , Murray, Blumeubacb . l'anato- 
miste Sammering et Herder, Humboldt coioaiença ses 
Toy^es en Europe; accompagné de Georges Forster, il 
traversa la Manche et le Rbin, visita la Suisse, ta Hol- 
lande, sans doute Paris; fit nne pointe à Berlin, puis s'é- 
tablit à Freiberg, ï l'académie des Mines, alors le centre 
ôes études géok^iqnes ;fut nommé en 1792 directeur des 
mines des Principautés franconiennes ; se rendit â Vienne 
chargé d'une mission ; revint par la Silésie ï Berlin, où il 
s'occupa des salines prasuennes ; fut envoyé en 1793 en 
Pol(^ae et dans la Prusse orientale, ponr y surveiller des 
forages de salines ; devint un moment diplomate, d'abord 
k la suite de Hardenberg, puis aaprèsdu prince de Hoheii' 
bohe-Ingelfigen ; revint â léna où il se lia avec Gœthe et 
Schiller ; visita l'Italie et la Suisse ; étudia l'anatomie sous 
Loder, ta structure des mollusques sons Batscb, la méde- 
cine sous Bnfeland et Stark , la linguistique sous Ilgeo, 
Vater et les deux Scblegel. Il ne laissait échapper aucune 
occasion d'expérimenter sur le plus large espace et la 
plus vaste échelle les choses, les aiïaires et les hommes. 

Cette première phase de sa prodigieuse activité s'arréle 
ta 1797. Il a vii^t-huit ans. 

. h cette époque, il était maître de toute la science connue. 
U n'avait point dispersé et dissipé comme on aurait pu le 
craindre l'énergie de sa pensée. A travers une odyssée si di- 
verse et si multiple il avait appris à quoi son propre génie 
11. 

[.j.i- I ,C(K)^I>J 
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^ait destiné. Sa tendance iaviDcUrie it s'^Dpuio- des ob- 
aerratioas déjï faites, i ne pas se coBtculer de les appra- 
fbadir L'ulémeat; à en mesurer les ray<Hinenieii[5 et les 
influences; i en calculer la ponée ; àeu conubiner les rap- 
poris lointains, s'était déjï manifestée. Ou peutdir«qa'il 
avait fkit la conquête de lui-même. 

On peut affirmer ^ussi, que dès lors oe graod et rare esprit 
avait loucliê les limites do sa puissance et pu recoaoailrc 
où s'arréi.iit son domaine et jusqu'où il s'étendait. Eiieflet, 
ï peine avail^ connu Vulta et ses expériences , Bamboldt 
s'était mis i les développer et i les féconder par des ta- 
vanx assidus. Entre Gahani qui ramenait tous les pbéso- 
Btènes galvaniques à la seule électricité animale, et Volta 
qui ne voulait admettre que la seule électricité mélalliqBe; 
ce fut Humboldt qui établit la véi-itable ttiéorie. Il vérifia 
et distingua cette double électricité. Par des espériencct 
aussi nettes que délicates, aussi habiles que précises, il dé- 
montra l'existence et les rapports mutuels de l'one et de 
l'autre ; prouva d'une part la faculté que possèdent les 
parties animales, de produire par elles-mêmes les pbéao~ 
mènes électriques ; d'une autre les effets cfaimiqoes de deux 
métaux séparés par un conducteur liomide, et la décom- 
posiiionde l'eau par ceuc juili-posiii<Hi. C'éuit aller aussi 
loin que possible dans la science des rapports ; et les études 
de Humboldt sur les différents corps OHidoctears, sur le 
magnétisme, la lumiéi'e, la chaleur ; sur l'eau, l'air, les 
différeuts gaz dans leurs relations avec le sj^me nerveux, 
ont singulièrement avancé cette partie délicate des ctn- 
naissuices buDiaines. 

Mais taudis qu'il fixait ses regards avec ardeur et en- 
tlmusiasme sur ce magnifique réseau de rappm-ts et d'ia- 
iueDCes magnétiques , électriques et galvaniqnes ; » la 
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portée dé6niu'Te des effets qa'il coDstaUit )nt échai^nii 

sans qn'il s'ta doutât. Celte iatelligence si Tigoarense et 
«i com[»^beDsiTe laissait Volta inventer et conslrnire la 
pile électriqDe qui l'a immortalisé; cette merveille qui, 

selon Arago, est le plus grasd triomphe de la pénétration 

faninaine. 

Je n'ai point i juger od même k résamer dans une ana- 
lyse, que les maîtres des sciences physiques pourraient 
seals accomplir ou tenter, les œavreg qui signalèrent pen- 
dant cette première époque l'activité de Hnmboldt : n 
Flore souterraine de Freiberg ; ses traités sor tes Gaz 
souterrains, et sur l'irritation nerveuse; se& Recherches 
sur les roches polarisées de Gefrees. Parloot il Iffise le 
cercle de chaque science isolée, et cherche â lui /rayer 
un passage vers la science voisine ou binlaioe ; et toujoors 
préoccupé des actions réciproques et des inQuences mys- 
lérienses, il veut déterminer comment l'atmosphère agit 
sur 1k sol, le eoI sar l'atmosphère, la haatenr des monta- 
gnes sur la tension électrique ; comment les éléments cfai- 
miqnes agissent sur la végétation. 11 ne coordonne pas ses 
vues avec une rigueur st^ientifique ; mais il donne des im- 
pulsioDS, ouvre des perspectives, pratique des trouées, non 
pas »u hasard, mais avec une audace froide, régulière, 
et pour ainsi dire géométrique. Chacnne des enceiotes où 
la science était auparavant comme cloitrée, est mise par lui 
en communication libre avec tous les points de l'horizon. 

Ces tendances et ces effoils s'accorduient avec le aïonve- 
ment français du sviii' siècle. Les divers voyages que 
Hnmboldt fit i Paris entre 179U et 1800, et dont les pre- 
miers ne furent sans doute que de rapides passages, trou- 
blés on interrompus par l'éiat où se trouvait la t'rance, le 
confirmerait dans ses théories et ses errances. En 1 79 1 , 
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anssilftt qne notre piys commence ii se rasseoir el Si respira-, 
il revient i Parts, la vraie patrie de sa pensée, de son kme, 
de ses travaux, de ses projets, de ses ëtndes ; il eu devient 
le citoyen ou plotdt le fils enihoosiaste. On l'acueiUe avec 
bonté, avec grâce et avec faveur; il sait les cours publics, se 
lie avec les savants, se prête et se plie aux mœars et aux 
idées du directoire, sans donner dans les folies et les etcis 
du temps. Cette langue française de Voltaire qu'il a déji 
apprise dans les livres l'aide à comprendre le nouveau jar- 
gon français du persiffiage et de l'emphase, que parlaient 
alors les contemporains de Mercier et de Fiévée. Ce monde 
biurre et mêlé qui l'accueille et qui l'aime le console des 
sévérités de son propre pays allemand, dont il resta tott 
détaché depuis cette époque et pendant tout le reste de sa 
vie. 

En effet,GœttieetSdiiller,gëoie6 si différents, n'avaient 
point goûté leor compatriote Alexandre de Humboldt, te 
minéralt^te et le physicien ; — celui qui pesait, mem- 
rait, disséquait sans cesse. Ce ne fut que par courtoisie 
et pour douner preuve de cette universelle urbanité, de 
cette sympatbiqne bienveillance r^rdée par Gœtbe conuoe 
nn des devoirs de sa royauté littéraire, que l'aotenr 
de Werther vanta plus tard les vastes connaissances de 
Humboldt < qui, (disait-il avec un mélange de grâce 

■ et do poétique ironie,} s'échappaient incessamment 

■ du trésor de Humboldt comme l'ean d'une fontaine 
I i mille jets, i — ■ 11 nons force tons (ajoutait-il sali- 
i riquement } i nous nourrir de généralités scienlifi- 
( ques. • Mais Goethe lui-même, par des observations 
pleines de finesse et des combinaisons pleioesde profondeur, 
avait fourni à ta boiani^e et i ta pbysitdo^e des indica- 
licms et des données précieuses ; il devait savoir qne ce 
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genre de trafaax impose h qui s'y livre nue froideur de 
calcul, une patience d'altentioD, une obéissance aernh 
aux phénomëiies obseirés, uoe minutieuse et prosaïque 
exactitude. 

Schiller, grand prêtre de l'idéal, ne reconnaissait chez 
Hnmboldt ni la simplicité de l'âme, ni la naïveté des ma- 
nières, ni la divination du génie. ■ C'est un homme qui 

> impose (disait-ilj, parce qu'ila le don dese faire valoir... 

> L'imagination lui manque absolument. . . Je ne vois en lai 

■ qu'indigence complète d'intuition ei de génie... Il s'offre 
D i moi comme t'intelligence tranchante et nue, armée d'un 

■ immense acquis... Je déteste sa prétention de soumettre 

■ au compas l'insondable et mystêriense natnre, et de 

■ l'emprisonner dans des formules qui souvent ne sont 

■ que des mois, d 

Bumboldt, peut-on répondre au poète, n'est ni théolo- 
gien, ni métaphysicien, ni lyrlste. Une prétend pas éluci- 
der le mystère de la vie, expliquer l'inexplicable nature. 11 
8*arTéte aux choses qui se mesurent et se pèsent. Voué h la 
contemplation tranquiUe des réalités, il pénètre leurs rap- 
ports les plus déliés et se Uvre i l'examen des détails les 
moins connus. Peser, mesurer, disséquer, éclairer; 
ne pas laisser dans t'ombre une seule relation cachée ou 
obscure ; tel est son but, telle est son œuvre ; les qualités 
qui distinguaient Schiller l'auraient gêné ; elles eussent 
tronbté ou ^ré sa missicm de naturaliste. 

G'étaitpourlniune force que cette absence de lyristne, 
cette onUité de sentiment et d'imagination rêveuse. 
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I V. 



L'époque héroï iue de Humbotdt. — Les entreprises et les toti- 
gee. — De 1799 k ISOi. — Puis, détenu la iraie patrie de 
HamkoldL — Lee CordUlifre.'. — L'Amérique du Sud. 

Oa a TU se préparer le Mage des sciences physiques. O 
va deveuir le grand prêtre de leur culte et célébrer leurs 
riles. L'heure a sonné pour lui d'accomplir sou vœa le 
plus cher; il réalisera un de ces TOfages de découvertes 
lointaines qae Forsler, Campe, Heim, tous les amis de sa 
jeunesse ont préconisés devant lui. Pour seconder ses tra- 
vaui, il aura recours h cette pratique sociale et à ce Itmg 
apprentissage scicnlitîque qui sont sa double force. Au plut 
audacieux esprit d'aventures, il devra joindre les plus mi- 
imiicux scrupules de l'érudition. Quelle persévérance in- 
domptable De lui faudia-t-il pas I quelle intrépide réso- 
luiiou ! quelle force de résistance! surtout ■quelle ot^ani- 
salion physique, de l'acier le plus souple et de la trempe 
la plus rare l 

Trois plans successifs avortèrent; l'un, de déconverlei 
dans les Indes Occidentales avec le capitaine Bandin; 
le second , d'exploration dans le nord de l'Afrique avec 
le consul helvétique ; le troisième, dans l'i^ypte supérienre 
avec lord Bristol. Un jeune élève de Corvisart, chimrgiea 
de marine et botaniste habile, Aimé Bonpland, répubUcaà 
déterminé, s'était attaché h la destinée et partageait la 
vues comme les espoirs du grand voyageur. La guerre 
était partout. Humboldt, déçu trois fois, attendit son 
aini à iViarseille d'abord, puis à Madrid. Il savait (Schiller 
s'en était aperçu} attirer les hommes, les capter, les con- 
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vaincre, s« fain valoir; li où les remBrccs natnrHIes 
me snffisaieia pu, l'agrément an peu ficlice des ounièrM, 
l'anifice et la polilesK loi Tenaient en aide. Ces qualités 
le servirent puissaiDineDt auprès de la coor d'Espagne ; 
Hnmboldt reçnt d'eUe l'aalorisMion b plus ample d'eiplorer 
les colonies espagnoles, les recammandatioos les plus offi- 
ciellement d^illées, le droit d'emporter avec lui tous les 
inslmmeats nécessaires et celui de séjoarner avec son 
compagnon partout où il leur plairait. 

Voki la belle époque , et le grand triomphe de Hom- 
boldt. Il pai'l de la Corogne, touche an Iles Canaries, 
gravit le pic de TénériDe, aborde & Cumana dans l'Amé- 
rique do &id, visile Paria, la nouvelle Andalousie, la 
Guyane espagnole, puis Caracas, Aragna, Porto Cabello; et 
i travers Calabozo, Apura et les Llanos, aaeint l'équaieur. 
S'embarquant alors sur rOrénoque, it retourne, toujours 
accompagui de Boopland, i la Nouvelle Barcelone ei i Cn- 
mana. 

Cette course de dix-huit mois n'est qu'an prélude et un 
essai. Nos voyageurs s'arrilent qaelque temps i Cuba, puis 
repartent ; mettent pied à terre ii Honda, remontent In ri- 
vière de la Madeleine et poussât jusqu'à Santa-Fé de Bo- 
gota. De ce point central ils vont visiter les mines et les 
cauractes, redescendent malgré les pluies jusqu'il la Made- 
leine, suivent la vallée que ce fleuve traverse, passait an 
fMed des Andes de Quindiu, visitent la vallée de Cauca, s'a- 
cbeminent pieds nus, harassés, exténués et infatigables i 
travers la province de Choco, explorait le cratère du Po- 
rac«, tournent par les CordUlières d'Almaguer i Paslo et 
coap«)t le plateau de la province de los Pastos, pour ar- 
river il Quito, après quatre mois de fatigues eicessives, 
le 6 jaavier 1802. 
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Le plan gigaoteeque de Humboldt s'accomplissait. Mas 
voyageurs expIoreDt ensuite Quito, ses volcans, les chamiH 
de neige qui les conroaneiit, l'Arttsaua, le Cotopaxi ; escala- 
deat le Chiuiborazo et atleigueut, escortés du jeuue fils do 
marquis de Sclvalegre, Charies Montufar, le point le plot 
élevé que jamais le pied de rbointue ait toaché sur la face 
du globe ; dii-liuit mille cinq cent soixante-seize {ûeds au- 
dessus du niveau de la mer Pacifique. A peine re^reot-ilsi 
le sang jaillit de leurs gencives, de leurs lèvres et de leun 
yeux. Ils ont encore à gravir treize cent quarante -qoa Ire 
pieds pour dominer le Cbimborazo lui-même. Ils s'arrêtent 
alors devant une crevasse béante, abîme infranchissable, 
taillé à pic, qui les sépare de la dernière dme. C'est snr 
une plate-forme de porpbyre, dôme gigantesque surplom- 
bant la crevasse, qu'ils éublissent leur observatoire. Pnît 
ils retournent à Quito, marchent vers le fleuve des Adu- 
lones, se dirigent vers Cuença, i travers les champs de 
neige d'Assenay ; suivent la crête porpfayrique des Andes, 
descendent au Pérou, montent un radeau sur le Chamaya, 
naviguent sur le gigantesque fleuve des Amazones, repas- 
sent les Andes une cinquième fois, visitent la dté minée 
de Mansiche, soivent les bords de la Pacifique et s'arrê- 
tent à lima. 

La dernière partie de cette exf^ration colossale com- 
mence en janvier 1803. On s'embarque alors pour le Mexi- 
que, et d'Acapulco reotontant les vallées de Tlescala et de 
Pap^ayo on s'arrête i Mexico, d'où l'on se met en roaia 
pour les régions méridionales du Mexique. Après un sé- 
jour de quelque temps !i Guanaxuoto, puis h Valladolid, 
on redescend vers Jorullo sur la plage de la Pacifique, 
pour revenir faire balte i Mexico. Le mois de janvier ISOi 
est enfin consacré â la partie orientale des Andes, au vol- 
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cans de Pbebla, (le PopocaiepetI et l'Itzaccihnail), enfin an 
pic d'Orizana. La Havane, Washington, Philadelphie sont 
les derniers points de repère des voyi^eurs, qui revoient 
l'Europe apr^s quatre ans d'absence, et sont accueillis 
comme des triomphateurs [1). 

C'était nne conquSie en efTet et un triomphe. La grande 
mission que Humboldt s'était donnée, la comparaison scien- 
tifique des détails de ta nature vue sons tous ses aspects et 
observée dans tous ses rapports avait procédé comme il , 
l'avait voulu ; suivant une stratégie méthodique, eiécnlëe 
sans relâche, sans défaillance, armée de toutes les res- 
soarces , poursuivie avec un courage indompté , et que 
rien n'avait dëloumê de sou but, Humboldt en vrai con- 
quérant, avait, par la correspondance ta plus régulière et 
les bulletins les plus circonslanciÉs, tenu l'alteiitlon de 
l'Europe toujours éveillée ; la renommée de Bonpland, son 
collaborateur et son collègue en avait dû souffrir ; et le 
plus habile des deux avait absorbé dans son active person- 
nalité l'admiration due à l'un et à l'autre. 

Cependant la science elle-mâme recueillait les bénéfices 
du triomphe; partout le sol, la végétation, la vie oi^anique, 
l'atmosphère, le climat, la culture, la population de ce 
pays presque inconnu avaient été étudiés sur place, et les 
fûts particuliers rapprochés les uns des autres dans toutes 
les directions. Jamais Humboldt n'avait omis de recon- 
naître au moyen d'observations astronomiques la latitude 
et la longitude; de corriger les erreurs des cartes an- 
ciennes; de mesurer sur sa route les montagnes, les pla- 
teaux, la pente et la chute des fleuves ; de rendre possible 
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la réduction prédse de la sarface da continent ; d'obsemr 
l'inclinaison et la déviation de la boussole et la force ma- 
gnétique de la Leire ; enfin d'appliquer sang cesse l'astro- 
nomie k la géogra[Àie ; ta géok^e à la gét^rapfaie ; la géo- 
graphie i la boianiqae ; la méitaroiogfe i la géographie ; 
l'orographie i l'une et à l'antre; de compléter réciproqne- 
ment les dessins topograpbiqnea partes profils gécric^iqna; 
de bire nurcfaer de front ses éindes variées et corrëlaihes 
sur l'aUDOSphère, ta transparence, son humidiié, sur les 
conditions de la vie organique ; et de comiH«ndre dans 
cette universalité presque effrayante l'aciion de la natnre 
sur la civilisation , celle de la civilisation sur la natnre, 
et les mutuelles ÎDfluences du développement moral, delà 
linguistique, du comoierce et des aris. C'était d^enieait 
servir l'esprit cosmopolite et encyclopédique da siède on 
plutôt celui des deux siècles ; l'un, le XTiu*. entboosiasle 
de nouveautés; l'autre, le xixe, acharné dans l'applicalicn. 
Établir un intime rapport et des points de coiumunicaiion 
entre les rayons divergepts des connaissances homaints. 
les contrôler l'une par l'autre et le* faire aboutir toutes i 
un centre splendide placé sons la main de l'humanité triom- 
phanlc ; c'était assurer i celle-ci un sceptre définitif et sa- 
prême. 

ÎVI. 

HuD^Mldt PariaieD, — tea mIods. — Dmu que) monde i) vit — 
Rédaction de un TOyage. — Œavre eneyclopédiqua. — Su col- 
lalMMleunk — Période de gloire et de rojftutâ scientiSqnes. 

La France sociale était alors divisée en plusieurs groa- 
pes qui tous accueillirent Humboldt avec faveur, nuls 
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dont quelqaes-nDs, par le pencbant de leurs doctrines, de 
leurs sonvenirg ou de leurs projets, furent ses appuis dé- 
voués et enibouuastes. Ni le catholicisme exalté, repré- 
senté par les lecieursde Joseph de Maistre; ni la monarchie 
ancienne et héréditaire doai M. de fionald soutenait l<^ - 
qneinent les droits ; ni l'impérialisme nouveau, ^ bien or- 
ganisé pour livrer la guerre à toute l'tiurope, la dompter 
et l'épouvanter; ne pouvaient proléger sincèrement ce 
Prussien -Français, homme de 1789, physiologitie positif, 
uni de Lavoisier, de Benhollet et de Malos ; qui avouait les 
principes de Condorcet et qai faisait sa société habiloelle 
des Laplace et des Fourcroy. Avec les royalistes constilD- 
tionnds, ids que H. de Chateaubriand et M. de Caies, il se 
trouvait plus i l'aise ; le salon de oudame Itécamier, varié, 
libre, accessible à tous, lui plaisait encore davantage ; c'é- 
tait surtout cbet madame de Stafil, entre BenjamiD Cons- 
tant et Schlegel, qu'il jouissait d'un accord intime avec sa 
propre pensée et ses vues habituelles. Une démocratie ini- 
tiée, sous le nom de ré^me constiiulionnel ou de libé- 
ralisme, — liberté allemande et française, anglaise et amé- 
ricaine; — lui rappelait le coanopoiiiisme brillant du di- 
rectoire, la première aurore de son intelligence et le parfum 
de ses plos chers souvenirs. Enfin les deux groupes extrê- 
mes, soiLdes Voltairiens décidés, soit des sceptiques libé- 
lau; surtout la société restreinte, éclairée et très-avancée 
des géomètres, des physiciens, des chimistes, de ceux 
principalement qui partaient de leurs théories positives pour 
rMiger en système l'idée républicaine ; offraienl ïHaœboldt 
M>n asile le (dus secret et ses amitiés les [dos intimes. C'est 
iDSsi lli qu'il rracontra ce facile et énergique esprit, révé- 
lateur et historien merveilleax des faits scientifiques; 
Anga, pins éloquent ei ph» lumineux que lai dans l'eipo- 
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siiion des déconveries ; — que tant d'analogies rappro- 
chaient d'aillears de Hamboldt ; — Arago qai lui « oua une 
amiUé constante, honoraUe pour tons les deux. 

Le mouvement général de la société française, vif ei 
intéressant de 1S05 à 1830, avait pour Humboldt an at- 
trait puissant qui le charma et ne s'afTaiblit plus. Les 
ip-ands espoirs de 1769 renaissaient; on se dirigeait vers 
une rénovation politique, littéraire, sociale, cosmopolite, 
qui ne devait avoir pour mobiles ni la fureur de 1793, ni 
les rêves pédanlesques des vieilles républiques à esclaves. 
L'Allemagne et l'An^eterie devenaient eu honneur. La 
science, Ja liberté, la poésie concouraient ii former dq 
nouvel idéal auquel les plus nobles esprits aspiraient. Hum- 
boldt, bien reçu partout, se lia intimement avec Cuvier 
et Latreille, Gay-Lussac etLaplace, Lagrangeet Caitiot, 
Klaprolb et Vaoqueliu. Tous nos savants s'iniéressèrèol 
vivemeut k ses voyages, à leurs résultats, à la clasall- 
cation que ces résultats attendaient; tous l'aidèrent, avec 
une générosité empressée et vraiment française, ï mettre 
en ordre ses matériaux nombreux. Comme Alexandre de 
Macédoine, le nouveau conquérant eut ses capitaines, ses 
bvoris, ses Gdëles et ses vice-rois. Dans l'histoire des sciences 
modernes je ne connais guère de plus belle page que cdle 
qui montre tant d'hommes supérieurs accordant leur col- 
laboration volontaire et désintéressée aux soixante et ua 
volumes , — dont vingt-neuf in-folio, douze iu-quarlo, et 
vingt in-octavo, — formant l'ensemble des recherches 
mises en lumière par M. de Humboldt. Que sa reconnais- 
sance ait fait de lui un Français, un Parisien même et mi 
membre de certains salons exclusifs ; la conséquence était 
aussi pardonnable que naturelle. 

Le récit de son voyage de quatre années fait partie de 
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ce vaste ensemble de volnmes et d'œuvrcs ; le style de cetle 
narration, par ses qualités comme par ses défauts, rappelle 
l'époque où Humboldt composa son livre à Paris, les in- 
flaences qui l'cntoiiraient et la mode littéraire qoi régnait 
alors en France. Plus d'originalité, de solitade et de sim- 
plicité eut imprimé îi l'ensemble un cachet plus un et plus 
personnel. L'emphase à la Chateaubriand, l'eiubérance à 
la Marchangy eussent disparu. Cette sobriété expressive, ce 
grand style de Lucrèce ou de Linné, cette vigueur de co- 
loris, cette naïveté sentie, qui conv ieuneot surtout au nain- 
raliste et au voyagenr eussent accru la valeur de l'oeuvre. 
Plus d'homt^oéiié entre les parties, un accent plus ferme 
et pins net eussent remplacé le style impersonnel, oratoire 
et soDvent déclamatoire dont il abuse. 

Mais cette manière lai promettait un succès rapide, 
Bnmboldt, comme Napoléon son CDotemporain, n'a jamais 
pu se priver d'une fraction minime de gloire et de succès. 
Il était pressé de réfuter victorieusement Schiller qui l'avait 
accusé de manquer d'idéal. Humboldt prétendait surtout, 
(il l'avoue dans sa correspondance) dégager la poésie do 
sein de la nature et rivaliser avec elle. Il achetait trop, au 
prix de l'emphase, de la diffusion et de la rbëtorique^ ce 
qu'il appelait la magie du style. 

SesvoyagesetceuxdeBoDptand avaient enrichi l'Europe, 
nos serres et nos jardins de plusieurs espèces de plantes : 
l'héliotrope de Virginie, les belles lobélies, plusieurs ac- 
cacias. De même qu'il avait entrevu ta pile de Volta sans la 
réaliser, il avait soumis la constitlition chimique de l'at- ' 
mospbère à des expériences ébauchées que Gay-Lussac 
rectifia et compléta. L'un des faits les plus imporUnts de - 
la science moderne ; le rapport constant de combinaison 
{100 à 200) de i'oiygène avec l'hydrogène, (ut éubli par 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



202 LBS TROIS UAOES DU ^ORD. 

Gay-Luauc^ rapport qui une fois wasUtt » fait ntâtn la 
théorie des poids repliera d'atAines, d'après lesquels les 
éléments repaies îadécooiposables se coaibineut nécessai* 
rement. AperceToirl'eiiGh^nenieiitsecretdespttérioioèiMS, 
détruire leur isokmeot, anooncer des sdeoces nouvelles, 
initier les obserfatîoos, ouvrir les voies ; c'était le propre 
de Huudwldt. Trop T^sé d'ailleurs dans la pratique des 
bommcs pour se brouiller avec ceux qui savaient creuser le 
sol plus avanlque lui, il devint l'ami de Gaj-Lossac, comme 
il éuit reste lié avec Volta ; comme il voua une inalté- 
rable affectioa à l'auteur de ces brillantes découvertes ssr 
l'iiiierféreDce et la rapidité de la lumière, sur les rapports 
réciproques de l'éleclricité et du magnétisme ; découvertes 
que Humboldt avait pressenties, entrevues on préparée^i 
mais qui lui échappèrent et qui appartiennent au seol 
Arago. 

Entre 1805 et 1827 le trône scientifique de Hnmboldt, 
alfermi par ce mélange de labeur incessant, de vigueor 
habile et de subtile persévérance ne fut pas un moment « 
péril. Son vieux camarade Bonpland, après avoir recueilli 
sur sa route peu de gloire et peu de bonheur, toujours ré- 
publicain et passionnément amoureux de la nature, s'élut 
retiré à Buenos-Ayres où il ent à subir les persécutions do 
diciatenr Françia. Hooneurs et distinctions sociales [deo- 
valent sur Humbddt , mondain , savant et homme de 
style ; * auquel, dit un de ses amis, tout était égal, salonset 
forêts, boudoirs et solitudes >; qui dormait trois heures pu 
nuit et ne se trouvait jamais btigaé. Le périlleux devoir 
de représenter la Prusse â Paris lui fut oSert, et fut décliii6 
par lui en 1 S14 ; pois il accompagna son roi ï Aix-la-Cha- 
pelle. A Rome chez madame de SUEl, i Paris chez ma- 
dame Récamier , son autorité ne ^iblissait pas ; et son 
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cinquième étage près des Tuileries, habité par lui et le 
géographe Kunth, était visité par loni ce qu'il y avait de 
DotaUe à Paris, Par droit de CMiqnêle l^itme et d'habi- 
leté opiuiâ Ire le voyageur scientifique était devenu roi du 
domaine intellectuel. 

Ce sceptre des esprits que Voltaire avait saisi en 1750 
an nom de l'esprit novaleur; Gœthe en 1780, au nom de 
la po^îe uuiverselle ; — changeait de maître ; — la science 
des fahs etde leurs rapports le décernait I Humboldt. 

§ VII. 

Quatritme phue d'acUrit^. — Complément des eipériences de 
Humboldt. — Il vent renlreliser et Bjslématiwr les résnltnts de 
Sa vie Bciealiflque. ~ Idiie première du Coemos. — Leçon» pu- 
bliques ou essiis d'eipositioD scientifique. — Eicursion eu Sî- 

tlne gloire lui manquait , celle de l'orateur qui com- 
munique i des auditeurs choisis ses idées personnelles 
on ses connaissances acqtiises; la gbired'Arago en France 
on de Faraday en Angleterre. Humboldt s'essaya devant des 
joges difficiles, devant tes hôies ordinaires et les convives 
de M. de Ctiâteaubriand et de madame RËcamier. Cette ex- 
périence une fms accomplie, toujours prudent comme un 
di[domate et diplomate comme un homme du monde ; il 
transporta sa chaire i Berlin oit la renommée de ses cOurs 
l'avait précËdë et annonça l'intention de réunir en un sys- 
tème et nn ensemble ses observations sur le monde pfay- 
sâqne, et d'indiquer le point d'identité de ses études corré- 
latires. Ce germe du Cosmos ne fnt point livré au hasard. 

Mais avant d'entreprendre le couronnement de sa vie, 
qui <jl'iui voyage d« quatre années devait laire jaillir une 
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cBDvre immense et immortaliser l'Ariatote moderne ; il 
lui restait i explorer d'autres régions da globe. Un voyage 
aa Thtbet et dans l'Iode Orientale dont il avait conçu le 
projet ne put se réaliser; en 1829, à soixante ans, se- 
condé par l'empereur Nicolas, il consacra près de dix mms 
il l'exploration de l'Asie intérieure. H se fit accompagner pu 
It minéralogiste GusUve Rose et le zool(^te Ebrenber^. 
Cette rapide eicorsion, embrassant quatre nulle cinq cents 
lieues, renouvela la gloire du voyageur et conBriua, en le 
transportant sur des points diamétralement opposés à ceux 
qu'il avait déjà visités, ses opinions acquises sur l'harmonie 
et les réciproques inQuences des forces cachées de la terre. 
De Perm ci Caiherinen bourg, traversant l'Oural pour se ren- 
dre à Tobolslc par les Steppes, il atteignit le revers sud-onest 
de l'Altaï, se dir^ea vers la station mongole de Bâti ; et re- 
tournantsnrses pas, remontantversl'OuralméridiODal jus- 
qu'aux steppesjdes Khirgîz, il visita Orenbourg, Tcherk- 
ash, Saratof, le grand lac salé d'ielton dans les steppes des 
Kalmoucks, les kosaques du Don; et enfin Moscou, d'où il 
revint h Saint-Pétersbourg. Tous les secours du gouTerne- 
inent rosse et le concours des savants ou des hommes impor- 
tants de toutes les régions visitées dans cet immense par- 
cours lui avaient été proiltgnés ; il obtint des résaltals CMi- 
sidérables, explora les mines d'or et de platine de l'Onnl, 
découvrit par analogie les mines de diamans de ces moo- 
lagnes ; et reconnut la loi d'après laquelle l'inten^té ma- 
goËtiquc va s'accroissant vers le nord et vers le sud en s'é- 
loignant de l'équaleur magnétique. Il laissa au- minéralogiste 
Rose le soin de rédiger la relation historique du voy^; 
puis il rendit lui-même compte de ses découvertes dans ses 
Fragments sur la géologie et la climalûlogie de l'Asie, et 
enfin dans son grand ouvrage sur l'Atie centrale. 
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§ vrii. 

B de Humboldt, — Dictature KJentlflqae. — Binaire de 
Ckriiiophe Colomb. — Retour et séjour à Berlin. — Prépata- 
tioD et publicatioD da Coimos, 

L'aulomne de la vie de Qumboldt n'avait point couriié sa 
tête, allangui sa vigueur, alourdi sa démarche, ni glacé son 
intelligence. £n mai 1830 il accompagnai 1 à Varsovie le 
prince héréditaire de Prusse; et de 1830 à 1858 il était 
chargé de diverses missions politiques en Angleterre, en 
Danemark et eu France. Mais son principal soin et sa pré- 
occupation constante étaient la mise en ordre et la rédnciion 
des résultats de sa vie, et le développement total des vues, 
des aperçus et des données qui, étahlissatitlaconneiiié ré- 
ciproque des sciences naturelles, devait les relier entre 
elles, en démontrer le lien central et le vaste réseau. Pour 
procéder avec méthode et avec art, comme il n'a jamais 
manqué de le faire, il préluda à cette coordination et à celte 
synthèse par un ouvrage consacré spécialement aux progrès 
de la science du glohe. Il reprit en sous-ceuvre l'hisioire 
des découvertes géographiques qui ont succesNvement 
achevé la conquête de la planète ; et s'arrêta spécialement 
BQr i'eSbrt victorieni de Christophe Colomb. La découverte 
de l'Amérique an xTi' siècle, son inOuence et ses consé- 
quences, exposées et analysées par lui avec talent dans 
«m Examen critique de la géographie du nouveau 
continent ; — belle œuvre, la plus lumineuse , la plus 
pasâonnée qu'il ait produite ; — s'élève plus haut que tout 
ce qn'il a écrit Le mobile de sa vie, la curieuse et infati- 
gable activité du voyageur scientifique, prête au biographe 
deColomb ime chaleur, une énergie, qui ne se retrouvent 
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tDalhcureuseiiirnt plus dans les volumes da Cosmos, pu- 
bliés avaDl sa mon. 

Celle descriplioD physique du monde, ou da moins les 
ToUimes que nous possëdoDs et dont le premier païut en 
18i!i6, se composent de divers fragments ou essais, délnis 
de leçons et de travaux antérieurs, ramenés h une unité 
un peu factice. La main aRalblie du vieillard n'a pu établir 
entre ces fragments juxtaposés la proportion et rharnitHiie 
désirables. D ailleurs il ne résidait plus à Paris, son véritable 
centre ; la vie sociale si active des salons qu'il avait fré- 
quentés lui faisait défaut. Il n'avait plus, pour le soutenir 
ou l'avenir, cette merveilleuse pondération de l'esprit fran- 
çais qui exige la coordination oi^anique des parties avec 
l'ensemble et la parfaite clarté do développement et de 
l'exposition. I^a valeur, l'intérêt, la nouveauté ou l'élo- 
quence des morceaax dont l'œuvre se compose ne rachè- 
tent pas des inégalités choquantes. Ces morceaux hétéro- 
gènes, relatifs aux astres, aux forces telluriques, anx arts, ï 
ta géc^raphie, à l'histoire, contiennent sans doute |dns 
d'une vue géaérale, mais ne forment pas la grande et sou- 
veraine harmonie, le concert d'idées, de faits et de principes, 
satisfaction suprême de l'intelligence. 

Humboldt, puissant commentateur des faits, ne les cooa- 
prend que dans leurs rapports avec les faits collatéraux. I.a 
conception philosophique lui manque. 

§IX. 

Elbt praclult par le Cotmot, — Mt^conteDlement et misaotluript* 
de Humboldt — Le vieai Hanboldu ■— Le conrUsui, le peni- 
(leur et le démag<f ue. 

Malgré les effons de «es amis et le mérite des détails, le 
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Cosmos n'avait oblean en Europe qu'un succès Irès-con- 
testé. 

HumboMt en fut blessé, La vieillesse arrivait sans lui 
apporter d'autre compensaJon que la gloire. Lui qui avait 
beaucoup vu et compris n'avait jamais aimé, jamais rêvé. 
Chez lui deux facultés étaient demeurées inactives : l'imagi- 
nition et la sympathie. La nature, s'il s'éuic réfugié dans 
son sein, l'aurait consolé; et les forces vives du monde rfel, 
toutes saturées d'amour et de beauté, auraient bercé mol- 
lement, pénétré de leurs efDuvcs et encbanlé les deinicrs 
jours du vieillard. Il aima mieux vivre !i la cour de Prusse, 
sous la protection et presque toujours i la table d'un roi 
doni il u'estiraait pas le caractère, dont il méconnaissait les 
bonnes intentions, dont il méprisait les tendances intellec- 
tuelles et dont il condamnait la politique. Trop fidèle en 
cela aux traditions de ce sviii' siècle français qui avait 
pétri son âme ; il vécut comme ces marquis démocrates 
qui, entre 1750 et 1789, prùchant les dociriues de Hably 
et de Jean-Jacques, préparaient la révolution, et bientôt 
allaient s'y engloutir. 

Cette position fausse du vieux Humboldt fut un supplice 
pour lui. Itépublicaiu- chambellan, tantôt couchant près du 
roi, tantôt sur la route de Potsdam à Beilin et de Berlin à 
Potsdam, il achetait bien cher l'influence que sa vanité 
voulait garder à tout prix. Le parti politique auquel il se 
rattachait en réalité, celui d'une république corintJiienne, 
idéale, luxueuse et industrielle, comme le Directoire avait 
essayé de la fonder, n'avait plus aucune chance de succès 
en Prusse ou en Europe; le roi, homme d'esprit, mais thëo- 
Rophe mystique, mêlait à sa rSverie beaucoup du lyrisme 
de Jeao-Panl et du caprice de Sterne ; les gens de cour au 
milieu desquels Humboldt devait vivre le o-aignaicnt, 1« 
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baissaient, n'avaient aucun de ses goûts, n'approoTaient 
aucunede ses idées ; le peuple mSme n'éuit pas assezavaacé 
pour le comprendre. 

a Je vis ici, dit-il à non ami Varnhagen, dans l'éclat appa- 
• reut et la bienveillance extérienre d'un noble prince qne 
I la fantaisie domine, et en réalité dans un isolement mo- 
■ rai et sentimental complet ; isolement tel qu'on ne pent 
D le concevoir si l'on ne connaît l'état des âmes dans ce 
1 pays d'érudition et de fractionnement qu'affaiblissent ses 
D luîtes intimes ; pays morose, — bieu que de jour en 
s jour il se rapproche davantage de l'SsC, — véritable ré- 
» g ion des steppes;» dernière phrase qui serait de très- 
mauvais goût, si elle n'était volontairement énigmatique. 
Humboldt entend par les Steppes orientales l'absolutisme 
stérile dont il accuse le roi de se rapprocher, et au milieu 
duquel il tiendrait à lui de ne pas vivre. 

Tout ce qne se passait l'irritait donc; non-scalemeat 
près de lui à Berlin, maiseuEorope; en Angleterre, où les 
deux chambres et la royauté lui semblaient un in(!canisroe 
complexe etinulilc; mSme en Amérique, où la science et 
l'art ne sont pas aussi répandus qn'il l'aurait voulu; 
surtout en France, dont le gouvernement représentatif lui 
pa^aL'^sait une méchante parodie de la constitution anglaise, 
bieu éloignée de l'idéal qu'il poursuivait. Cependant il res- 
tait homme de cour et démocrate, favori dn roi et en- 
nemi de la royauté; et il se débattait de sou mieux entre 
son ennui , sa gbire légitime, son Cosmos avorté, ses 
dégoûts, ses souvenirs , ses utopies, sa rage concentrée, 
sou ironie, son impuissance douloureuse et ses désirs in»- 
•onvis. 
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SX. 

loBuence de l'eqirit douloo. — Lettra à Varnliageii von Ente. 

— Dinigremeat unliersel de Qumboldt, et coltra du vieillard. 



iDuginez et comparez au grand voyagear des Cotdillières 
et de la Sibérie Orieniale ce Humboldt des vieui jonrs, 
chambellan, étrangement iranformé en dêraocrale. Triste 
specladelMËtamorphoseinouietLe vieillard, poudré, frisé, 
nsé de près, sentant l'ambre et le musc, enseveli sons sa 
pondre à la maréchale, omé de sa coiffure parabolique, ù 
digue de Hoffmann le conteur, rentre dans son cabinet. H 
jetiean loin la clef de chambellan. Il secoue sa pondre 
l^che, se défait de ses entraves, soupire, respire, enlève 
UQ peu de rouge qui le gêne et un peu de cémse, bâille, se 
détire ; et écrit !i son ami Varnhagen von Ense. Ses billets 
duBoir sont rem[rfis de courroux et d'amertume contre 
roDirers entier. Il a passé sa journée !i Qatter les premiers 
Tenus ; il emploie sa soirée à déchirer le prochain. Pour 
se Tenger d'avoir été trop courtisan il denent trop républi- 
cain. A l'exception de H. Ârago, de Al . Marrast, et de quel- 
ques personnes honorables qui se teignent plus ou moins de 
■a nuance politique spéciale, il noircit, invective ou raille 
amis et ennemis. Il s'ennuie! ce qu'il n'a pas osé dire le 
matin il l'écrit le soir. Ces notes fnribondes, amËres et 
médisantes, ce détritus injurieux, ces mauvaises humeurs 
rentrées et recuites, il les adresse péle-noêle à son vieux 
compagiKM] d'armes politiques (1 ). 



[ij BrUfe lOK AUxander voit Hmnboldl an Varnhagen von Enie, 
ou lien Jakrt» 1817 biê IBSS, etc. ( Dritteu AnBiige.) 
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Tous SCS contemporains illustres y sont passés au fil de 
satyre. M. Thiersesteeci. M.Guizotestceifl, M. Peclestim 
drôle- Il frappe fort sur le roi de Prusse, avec lequel il a 
dîné, auprès doqael il coucheà Polsdani, les deax lils n'é- 
tant guère sËparâs que par nue ckison isset mince ; it ra- 
vale ce roi dont il est le confident, f ami particulier, le pen- 
Hooaaire et l'obligé. Cette commeosalité, cette domesUciié 
lui semblent un déshonneur, presque un crime; il s'enr»- 
pent et se venge, 11 faut bien être vertueux, an moins k 
soir. 

C'est celte triste correspondance, maladroiiemait re- 
cueillie et publié^ aprËs sa mort par la nièce de Vamhagea, 
qui a initié l'f urope ii la décadence de l'ua iea plus graadi 
e^its de notre époque. Faute de simplicité et de modesik, 
tons nos génies semblent préde^stinés à faire naufrage avaa^ 
le port; toutes nos grandeursà s'éclipser avant de se coa- 
cher dans leur gloire. 

Le Humboldt de la première jeunesse, laborieux et nnh 
dcsie, observateur studieux, économe du temps, amoa- 
reux du fait, héroïque de précision et de sagacité, n'existe 
pins ; le second et magnifique Humboldt^ celui de l'eatre- 
prise et des voyages lointains a disparu ; le philosophe de 11 
troisième époque, celui qui poursuit, conçoit et iotei^irâie 
l'harmonie UDiverselle, s'est évanoui. 

A leur place se montre l'homoie du boudoir, et du petit 
cercle. Voici lespréjngés étroits, lesepgouementsconvenDS, 
l'obéissance aux formules; voici la servilité du moiule, e^ 
le mensonge posé en prûicipe. 

Il faudrait écrire, dans un détail stérile et uÎBUtieax, 
l'histoire des partis, des groupes sociaux, des courants 
d'idées et des luttes de doctrines à Berlin et h Paris, 
entre 1815 et 18fi8, pour expliquer les lettres du vieil- 
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lard (1). Elles ne sortent pas de ces deas horizoïis tiës- 
boroDés. Qui ne connail ni le parti de la Croix, ni M. de 
Hei^enbei^, dî les leataiives doctrioales de H. de Rau- 
mer, ni • l'Evangeliscbe Vereio > , ni l'argot et le jai^i 
des coulisses politiques, ni ma ■ tante Voas •, ni le doctear 
Canis, ni le faux mystidsroebatlnenbrëdiepar Varohagen 
Ton Eose et ses amis, n'a point le mot de ces passions et la 
clef de ces colères. 

Contre les théologiens, — Schleïerinacfaer , Carus el les 
mystiques — Humboldt est terrible. Cette queue du vieux far- 
naiisrae ou de la superstition d'autrefoiB, qui balaye aujoiR^ 
d'hui la terre, ces vains restes du pîétisnie et de Spener, ces 
pales ombres de Zintendorfet des Rose-Croix lui font peur. 
Une voit pasqne le mouvementda monde est ailleurs, que 

(i) OadoltTegreUerqae ce livre, qni ëctslre d'une lotnièrcsi 
étrange la Tieillesse emprisonnée, élouff^et comme Bapbyxiéi; par 
trois bandelettes rmales, de ce grand nitareliste et de ce grkod 
Toyageur, n'ait pas été mieui idité et mieui traduit. Il fallait coo- 
server avec soin la justification aeseï peu probante mais indispen- 
sable de mademoiselle Ludmilla TonAssing; elle est aiiprim^e- "y 
a des omissions considérables el des contre-sens nambreui. Le tra- 
dDCteur dout le nom est allemand (U-Suliberger) s'est trompé ea 
plus d'un passage sur le S'.'ns allemand du texte. Gehlriich qu'il 
exprime par riche d'esprit n'a pas du tout cette signiDcalion. 
■ Ceist D, qui est le Ghost anglais, vent dire ttme imime, o force 
essentielle, vitale et impalpable, t Geisireieh, c'est > fécond d'idées, 
plein de puissance iutcNectuelle. > Quand l'indulgent lieillard, 
comblé an amabilités de Louis XVIII, de M, Decaie, du duc de 
Bichelien, comme des grâces de MM. Thîers, Guizol, Uolé et au- 
tre», confesse h. Vambagpn et à Raote en quel mépris il lient tous 
ses amis les politiques français, il ne les appelle pas des coquins, 
comme !e lui fait dire le traducteur, mais des " gredins », des 
• rebuts i>,^cAu/'re, ce qu'il faut chasser du pied et éliminer comme 
une ordure. H. Suliberger aurait dû conserver aux expressions 
lear vive élégance. La haine moisie est peu intéressante ; et il n'est 
p«B probable qu'une seconde édition de ce Iriaie document nous 
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)a superstition elle-même s'est déplacée ; que les • tables 
parlantes ■ sont plus menaçâmes que les décrets des ctn- 
Eistoires,etque lu vieille nécromancie ou la magie dirélienne 
ont cédé le pas il une autre magie née de la science, escor- 
tée de chiromancie, de métopoecopie et de magnétisme. H 
se iDoquo des philosophes, et s'estime le seul philosophe, 
parce qu'il est naturaliste. De même il se croit dénK>cra(e, 
pour avoir jeté dans un tiroir, pêle-mêle avec de vieux n- 
Boirg et des débris de serrure, toutes les croix et les déco- 
rations diverses que lesnations d'Europe lui ont décernées, 
li ne réfléchit pas que c'est lii une bien vaine affectation 
et une fatuité stérile. Il ne manque jamais de tourner en 
ridicule, ainsi que l'auraient fait Anacharsis Glootz en i 789 
ou Thomas Payne en 1 793, tout roi (pii prend la peine de 
loi écrire , ou ie prince Albert qui lui adresse de vife 
éloges sur ses livres : comme si, après tout, princes oo 

Mit resBerrle, Dbqb ce cas cepeadant il faudra corriger plusïeon 
Ignorances ; les uaes appartenant nu premier éditeur, madenud- 
■elle Ludmilla Aselng ; les autres dont la traducteur est reapopta- 
ble. H. BlgdoD, auteur d'une vie de FremoQI, est un personnage 
chimérique; c'eat ■ Rigdaa ■ qu'il faut tire. Ja retroute aii foisds 
■nite dons l'arigical et dans la copie un aCTreui barbaristne e^«- 
EOOl, ■ $e cama >, pour tKcama >, • il s'enuuie > (du lerlM coa* 
lar), l\ D'eiiste point de Qvattrly, comme les deui volumes alle- 
mand et françaia le râpËt^ut sii Tais mais ua QuarUrty Be- 
vicm, eicellente revue tory qui, ayant eu le malheur de juger la 
■tyte du grand homme un p«u aéTèrement, est aussi on r«cadl 
fiUt par t dea drAlea. ■ Bien enteedu le Weitminiitr, autre rsTM 
radicale, coupable d'uue critique analogue, ne vaut pas mieux, 

La négligence de traductiou et de publication, née do la com- 
merciale rapidité d'eiécution matérielle qui domine aujourdliid 
]ft littéraLure.B placédaosla mima phrase • le vaisseau de guerre 
qui décide du Eort du Chili ; et les succès 'de la princeaae Hélène ■ 
auxquels le grand-cbombellan Humboldt veut bien rendre Juatice. 
Le traducteur aurait bien dQ séparer par un fUiuéa, comme doni 
l'OTigtatl, denx objeta ai diaparatea. 
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rois éuient placés hors la loi commune, comme ri oa ne 
leur devait ni reconnaissant, ni égards, ni politesse en 
ëi^ange de lenrs bous [H-océdés ou de leurs avances cour- 
toises. Falmerston et Gladstone, Robert Peel et le cheva- 
lier Bansen ne sont pas mieux traités que les rois. Ils n'ap- 
partiennent pas h la petite Eglise; M. le chevalier de Parny 
en est, et on le ménage. Pour échapper ï la fémle et !i b 
pince de Hnmboldt, ilfaut avoir écrit la Guerre des Dieux ; 
découvert bien des crypU^amesoa brisé beaucoup de silex ; 
avoir tonné contre H. de Gerlacb ou déchiré M. de Hengi- 
lenberg; avoir siégé ï l'extrême gauche oq fait un livre 
contre les piétistes. Hors de ces grandeurs pas de salnL 
Fichte est an chariaian, Descartes est an divagateur, Schel- 
[iugest un fou; Hnmboldt bafoue Hegel, ne cite pas un 
poète ott nn ancien, ignore que Virgile existe, ainsi que 
Sallosle et Cicéron ; et ne parle d'Homère qu'une seule 
fois, pour l'alTubler de cette phrase ridicule : Lesnymphis 
et la belle Hélève ont dû entendre bien des cancans. 

C'est que l'esprit départi, La Bruyère en fait la remar- 
que, > abaisse les plus grandsbommes jusqu'aux dernières 
• bassesses du peuple. ' Et Hutnboldt, qui n'aimait au 
monde que la science (il l'a dit quelque part], a su faire de 
la sdence elle-même une sorte de parti, en l'adjoignant à 
nne utopie politique très-arriérée, qui ne concevait la li- 
berté humaine que comme un tbéorèQie scientifique. 

Celui qui jadis franchissait les pics glacés de l'Améri- 
que méridionale et centrale , Hnmboldt a donc fini par 
s'enfouir et se rencoigner dans un pauvre petit monde 
rempli de flamme puérile, de fumée épaisse et de violence 
douloureuse ; il y a vécu d'une passion arriérée ; libéral, 
il ignore l'Angleterre, raille Peel et GanniDg, et se moqoe 
même des États-Unis, avec lenrs nègres (comme il le dit 
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lui-même dans une phrase baroque ei burlesque], tt Itun 
poiions (éeonds en coliquei et en procès; — allusion ï une 
Bialadie d'entrailles da citoyen Buchanan, président de la 
république. 

Hier et anjonrd'hoî, l'évéaeoieDtpréseDtetlefait iclDd, 
mémo microscopiqoes, envahissent cet esprit et cette âme. 
Il ainie le fait 11 le voit i deux pouces de distance et I'^- 
ladie. Ce gënie de naturaliste et d'obserTateur ne va p» 
pluii loin. Le» complicilions morales de toute l'Europe loi 
échappent ; mais il sait que M. Buchanan a ea des coliqneit. 

Il n'est pas du xix« siâcle, il est du XTiii' siècle. Sa 
myt^ie sociale ressemble i celle des hommes de salon qui 
entouraient madame GeofTriu ; de Fidansat de Main^teri, 
de Palissot et des habitués pointas du café Procope. 
n'est pas Allemand, mats Français ; et, comme id, il re- 
monle à une époque ancienne, i un petit recoin oublié, 1 
un monde qui a vu son aurore du tanps de Voltaire et du 
chevalier Déiallonde, et sou couchaot avec les foiiêiaiUe< 
de mademoiselle Raucourt et les grandes attaques d'Eva- 
riste Dumoulin contre les jésuites. Humboldt vieilli ne s'è- 
iëve pas [dus haut, ne va pas plus loin, ne se transforme pas, 
ne se renouvelle pas, ne se dégage poi^t du passé, du pré- 
jugé, du convenu et de la vieille coterie. Bencooire-t-il 
sur sa roule un homme de talent et de coDBcience qui parie 
comme lui sur certains points, qui aime la tolérance, qui 
protégo les juifs opprimés, qui défend la caase des noirs! 
il loue cet homme de taleut, H. Laboulaye par exemple; 
mais seulement quant i la petite aflaire spéciale et au rap- 
port qui les unit. Il ne voit qae lui-même et son petit cerck 
et le dernier rempart concentrique de cette sphère pea 
étendue. H. Qninet s'on détache ; il est anathéffle. H. Gui- 
tôt n'y entre pas tout à fait; ce qui convainc H. Guiiol 
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de perversitâ. L'inlolêrance de Homboklt, partismdeU 
tolérance, VitUbératité de ce tibëi-al sont prodigieuses. 

IL n'est pas Eolérant, faute de posséda cette indivtdui- 
lité Ibrte qui recoDiiaît l'indépendance d'autrni. Il n'est 
paA même clément pour le costume et les allures. Triviale- 
ment caustiqse, il n'a point l'indolgence railleuse, fine, 
délicate , le ton du grand monde. Ce professeur fran- 
çais, M. Piaget, qui se présente pour occuper une chaire 
an grand colléga français de Berlin, a < des cheveux 

■ plats de la nierdii Sud et une barbe non-liLtérsiro u; bean 
SDJet de railleries! 

II n'a ni jugement ni nuances. Lorsque Bettioa et sas 
burlesques lettres sont modéréiuenl raillées par Quioet, 
lequel a raison : — •> R«ivoyez-moi ce vmin (das Gift), 
s'écrie le Pontife! a II croit de bonne foi qu'on ne pent 
toucfaer à rien de ce qui te touche; et que Betlina est 
sacrée : ■ il la venge, dit-il, d'une plume badine, légère 
et hardie. * Car il se croit très-léger - « Il faut, dit-il, 
> 9tre haidi, franc et exprimer tout d'nne manière dé- 

■ gagée et facile. * * In derselben leichten und heiteren 
manier. * Il raille, il médit, il persifle, comme Dorante. 
Homnie de salon, idole de boudoir, et enfm dieu, il Irdoe 
dans les opinions de son petit monde qui l'écoute. 

Être Talleyrand et le comte d'Orsay, Ari^lole et Ches- 
terfield, le marquis de Biëvre et Pindare ; c'est îi peine 
assez pour H. de Humboldt ; le sceptre des sciences ne 
Inj suffit pas, il lai faut les grelots et la marotte ; il ose des 
facéties que le traducteur a supprimées, par exemple l'élé- 
phant puant (stinkender éléphant) de la page 91, qui at- 
teste une grande bonne volonté rabelaisienne. Il aUie le génie 
oratoire et la rêverie poétique à la légèreté du Pulci et i 
la gaudriole d'Arlequin. 11 a des {daisanteries empruntées 
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anx Ati^/aûes ;]our rire, des rëbns à demi cyniques et ï 
demi voilés, qui rappellent les vieux faunes de Marly. Aux 
femmes il réserve des noms qui seraient obscènes, s'il osiit 
les prononcer tout entiers. Souvent un gros mot le salis- 
fait : celui-ci est un schufte, celui-là un bube, cet autre 
nn vole^ir, ce troisième un polisson, co quatrième on 
gueux. Ses compatriotes ne sont pas mieux traités que les 
Français. * Je ne veux pas lire Baamer, dit-il, il me donne 
D des coups de bâton. • (Als tcenn mann stockprûgel 
hriegt). Berlin est trop « petite ville ° anti-littéraire, el 
d'une causticité slupide et méchante. M. Goizot est un per- 
vers. Le général Bugeaad, bien entendu, est on aRraa 
gredin. Ses proclamations sont dignes de Tamerlan (Ti- 
muriden-proclamazion). — Le traducteur a osé imprimer'. 
pToclamalion à la Timuriti adressée à l'armée civilù<i- 
trice. C'est un double contre-sens et un non-sens. 

Bumboldt, malgré ses six années d'explorations è tra 
vers le globe, n'avait reçu qu'une seule empreinte pro- 
fonde et durable, celle des salons parisiens fréquentés par 
lui entre 1795 et 1800, puis entre ISOli et 1829. Les 
maximes du monde telles que les comprenaient M. de 
Talleyrand ou le Méchant de Gresset sont les siennes : 
caresser et balr, sonrire et haïr. 11 n'a de considération qne 
pour son petit monde ; il ne marche qae sous la faible lu- 
mière de son cercle le j^us étrolL Tous ces princes qui ac- 
courent il lui, qui l'adulent, qui l'appellent • noble vieil- 
lard • ■ aimable vieillard >, il les raille el-les méprise. — 
•> Que veut cette Altesse qui vient me rendre visite T Fain 
de l'effeti • — Ce jeune bomme qu'on lui recommande 
de Paris a f bien de la barbe et fait des romaus. • Ses 
chers Berlinois sont des * Sibériens et des madrés. • 

Il les flatte néanmoins quand il leur adresse la parole. 
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Par principe mathémaliquc il cultive le mcusoDge. Car 
il trompe scientifiquement et adule algébriquement. Usez 
■'«épigraphe que son éditeur féminin, Fraulein Von issiiig, 
a cliuîsie ponr son liisie volume. Humboldt y éublit très- 
cuDsciencieuscmeui son droit de mentir : • Je Tnens, dit-il, 
à fout le monde, et je le dois, « car la vérité ne doit être 
« dite pendant la fie qu'à eeux qui nous inspirent une 
■ estime profonde, telle que celle que vous m'inspires.» 
Ainsi parie-t-il à Varnhagen ; et comme il n'estime que cet 
nmi seni, il ment ï Ions les antres. 

Il culUve le vieux persiOage, radote les bons mots et 
enrichit le goût allemand de fleurs doratiques. Il parle de 
beaitx yeux que, powr le bien littéraire, Varnhagen a 
engagés dans le labyrinthe de l'alphabet slave [Slavisch 
spracb-labyrioth). Quelquefois il est d'une vanité bouf- 
fonne; une de SCS p^es, lue devant Chateaubriand (fret) , 
(non pas ekex Chateaubriand, comme dit le traducteur, 
mais chez madame Récamier), lancée au miliw des step- 
pes désolées de l'érudition (française) si minutieuse, a 
fait expUmo7i. Explosion I 11 prétendait à l'idéal. 

Il avait le sien; celui du xviiib siècle, du salon, de la 
sociabiUté, de la coterie française; pen«»r avec ceux avec 
qui l'on vit, et ne jamais abandonner eeux qui pen- 
sent comme nous. La belle vertu I ■ On me rendra, dit* 
il, cette justice que je n'ai jamais abandonné ceux qui 
• pensaient comme moi. ■ Ceux qui pensent aatrement 
duiventms donc être suppliciés , fouettés, marqués du fer 
rouge? 

L'esprit de salon le dominait; cet esprit que la France 
avait emprunté i l'Italie, pour le communiquera l'Europe 
lIu nord ; cet esprit qui remplace la mérité par la formule, 
a religion de Pascal par celle d'Escobar, le défoûement 
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par l'engonemeat, l'amitié par la camaraderie, l'amour 
par la galanterie, l'eHtime par le complimoit. C'est le 
monde des apparences et des simagrées. On caresse, os 
platt, on raille; (»i hait beaucoup, on nuit autant que l'oi 
peut. Voilk l'esprit de salom 

Le salon scientifique, politique, théoU^qae, tel que 
M. de Humboldt le subit, tous impose des préjugés grotes- 
ques et des ttaioes étranges. Ses engouements sont des fo- 
lies de sacristie ; ses fnrenrs sont des mystères orgiaques. 
Gardez- vous de toucher âce qu'il adopte. Il ne connaît pa» 
de tempéraments. Il revient aux mœura féroces de la Poly- 
nésie, où certaines cboses (consacrées par l'amoar on la 
haine) — Aevleuneal tabou. Les plus Yiles ordures, lesploi 
insignifiants objets se Uansfigurent et (si le verbe était fran- 
çais) 6'apotitéosentai divinilés. Qne de labouages i'ù^oi 
de mon temps; que d'épanouissements de gloires; que 
d'évanouissements de gloires I M. Jay fut un grand histo- 
rien ; où est U. Jaj ? Catel fut un grand muûciea ; où at 
M. Claicl T Baour-Lormian fut un grand poêle ; qu'est de- 
venu M. BaourI Tont cela était consacré dans on petit 
tDomle. La consécration de la haine qne secondaient l'envie 
et ia vengeance frappait les pins honnêtes bommes et les 
plus grauds talents. Cela dore jusqu'après la moTL 11 y a 
des gens pour qui Pascal lui-même est encore tabou, objet 
de scandale et de haine. A peme, depnis one disaine d'an- 
nées, comnience-t-on à reconnaître en certains lieux que 
de Maistre fut un grand écrivain, U a été tabou (1). 

(1) Je l'ai été anui, niai, indigne, et cela me tut be«ucou|> 
trop dliaDiieur. Lorsque dauK mon audace, vera iiU, je porui I* 
main sur l'arche sacrée du fuux romamisme germanique, ei 41M 
j'oMi dire que le contour IIoGinauu manquait du la partie ao- 
lide du génie t que malgré la sablimiti.' lyrique de S«hiUer, je 
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Voilà pourquoi Qaiiiel, Bunsen.tesplus aimables femmes 
et les gens lesplusdistingoés tombent sonsladeut du vienx 
Humboldt, qui sans égard poor sa propre gloire, s'est as- 
servi à la coterie et au salon, Il flétrit (parce qu'elle dé- 
plaît i son groupe) une célèbre dame du meilleur monde, 
dame qui venait de lui écrire une lettre française pleine de 
bonté, de bou goût et de grâce. Il est vrai qu'il répond i 

n'approuvais paa toujours la rhétorique eiagérée dont il abuHi et 
qu'enSn Bettina Brentsuo, la folle et l'émsncipée, parlnut de mu- 
Bique, aurait dû d« pw voir un are-en^iet, vne vraie porte du po- 
radù dan la ■ Beptiâmedimiaaéei*, — Je devina auuilût pour 
M. de Humboldt qq homme k pendre, un Ane, un dfAle, un scélé- 
rat complet. J'avais touché ik m« dieui domestiques. Il ; a cer- 
tainelettre 3ùM. deHumboldt medêcllkre albern,bitèe, gttchmack- 
lote, — c'est-ft-dû-B ■ fou, puéril et eans goût. * — Il s'emporte 
même Josqu'ï ine nommer mii^raif«l Ce mi»érabU\ avoir plai- 
BADlÉ Bettina, la sainte, l'amie ; Betlina, l'émancipée, qui a écrit 
us Ciattcria avec Us diables, et en anglais les Leilert of a C/iild I 
Il faut dire au lecteur que ces Leiitr* o/'a CAi7d sont la traduction 
BD anglais (en trës-mécbiml anglais] des lettrée d'amour adressées 
à GtoUie par Batlina tout enfant. Quel anglais I • J j/au prêtent 
tbe offer of hiart mtiie, etc. • — L'anglais de Bettiua a fait beau- 
coup rire tes trois- rojsumea. En guise de fronlispico, ce curieux 
petit bouquin porie une gravure plus curieuse encore, représentant 
le grand Gœthe tout du, Jupiter colossal et immodeste, teuaut 
Bettina sur set jjenoui divins, Bettina en FsycLé, a;aat deux pe- 
tite* «iles pour costume unique de son maigre corps. C'est un 
volome rare ; la gravure a éié eiéculée, comme la traduction, par 
Bettina elle-même. Sur ce frontispice je viens d'inscrire , pour 
l'MDUBement de ceux qui achËteront un jour ma modeste biblio- 
Ihèqne, le* paroles et l'anatlième de Humboldt contre moi i i Le 
viMcrnUe I ■ , — • Dùter eUnde 1 • il est devenu profisseur au Col- 
lège de France 1 ■ — Il est vrai que j'ai eu soin de compléter le 
Telame en y laisut relier et adjoindre une t)eUe carte de visite 
que j'ai reçus à Berlin) carte plus large qu'une lettre du plus 
graDd calibre et portant en bel allemand et en carsctËrea fina de la 
maiD du grvtd Alexandre de Humboldt vingt ligues adorables 
«vecladMe i —t A tau*, leteal interprète dt t'Allcmngne aujirii 
tU ta France, à roui qii.! notre payi doit vèaérir et atcutilUi... t 
Et le reste de la plus belle écriture et de la louange la plus Immo- 
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cc;ic dame pnr des compliments publics. Qdc de compU- 
ments I 11 ne les épargne pas plus i ceni auxquels il 
parle, qn'il ne ménage les cruautés à ceux dont il parle. 
Edgar Quinet, pour aToir douté de je ne sais quelle venn 
allcmaDde, est nn bandit, un satirique et un frivole déU- 
tant de mensonges. Dans qnelqne petit recoin du monde 
parisien et berlinois d'où partaient les mois d'ordre que 
Humboldt écoutait et snivait afeaglémeot, il anra entenda 
médire de Quiuet. 

dérée. Dus le même momrat il m'appelait mUdrable. Ceu de 
uiM cantemporûns qui pcuèdent de ces ckrtM^li ne dolTent pn 
eo être trop fiera. 

Cu peu plus tard, roe trourant à BerUn (voir plus btut, 
p. SO ), ]e ne touIub pat me mèter am âébtxt &prea et doulonreii 
qae le liTraient arec la hilne RchnrnÉe de ce petit monde teidi- 
Ten pania groupés et ta présenco ; J'eus l'idée salataiie d'é- 
crire un • vofage nalTement humoristique ■ sur le fierlia eilé- 
rieur, nousur M. de HutnboldttjedcvInBencorepInacondaniutble. 
• Ce tnt nn fcandate I ■ Aber wclek ikandal ! ne pas frapper cdat 
cl, ne pas drepper celui-lï ! Humbeldl me trouva BlDgaliènineal 
mfgw're. Emplorant ce demi-frauçala réfagié, aussi biiarre qne 
ie reste de ses Diœiin françaises, il me timbra vulgaire dut 
les forma (omme dam !et iditi ; 11 toulait dire quant anz idéa il 
guoHl aux forme* du langage. La phrase que lui a prAI^ le tn- 
ducteur à mon propos est tout i fuit contraire an sens allemand du 
teile. Cet indulgent et bienTeillant vieillard ne s'étonnait pu, 
(comme le veut le traducteur, dt toir au Journal dtt Diiait ■" 
Philarite CkatUt) qu'il ; voyait avec calËre depuis troote aiH | il 
s'étonnait que l'on eiltoaâ parler dam les tDébalit de choses vol- 
gairea, noD de lui; du Schauapicl-havt , et non de Hutnboldt; del* 
vie populatro à Berlin, et non des ennemis de ffumboMt; dertt- 
teurDessoir et non des livras de Humboldt : dn Thleif arien, et ntiii 
de la statue de HumbeldC 

La même fureur qui l'anime contre ma personne Ibi rend ei^ 
crable on H. Ivan Goloivine, qnl a dennâ au public ane letlra ds 
Humboldt t en négligé. * Sn nigligil enlendex-rousï 11 le tiwle 
même plus mal qae moi, auquel il ne consacre qu'un calemboor 
aiseï Joli, oublia parle traducteur, a der SchatI Pkilariie. ■ le 
broyant Philarble. 
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S XII 

GntndB réiultati de la vie de UamboMt, — Impultioa qa'fl ■ 
commaniquje & 1s ideoce. — Réioiné, 

Détonnions nos regards de ces deux cenla lettres ou 
noies griffonuées le soir, quand le chambellan da itii de 
Prusse qniliait son maître ; radotages et fanmeurs d'nn 
vitillard qni s'afflue d'avoir été grand, d'être devenu es 
clive de conr et de coterie ; qae les adulau'ons fatignenl, 
qni méprise les hommes, qui bafoue jusqu'aux hoiiucurs, 
récompense de sa vieille actlTiié t Sur le IrOneinlellectuel 
del'Enrope, enire soiiante-qninze et quatre Tingt-cinq ans, 
il ne sent plus que désolation, désespoir et mépris. Reconnu 
maître souverain de la science, il meurt en 1850, plein de 
dégoût et d'amertume. L'enthousiasme universel ne le sou- 
lage pas. 

Ayant banni de son atmosphère morak tout ce qui est 
religion, amour, imagination et an ; libre de toute brume 
vaporeuse et de tout caprice dangereux ; il paye le prix 
cette grandeur stérile ; et la cruelle amertume, dout son 
cœur s'abreuve dans ses derniers jours, e^t une compensa- 
tion cruelle de ce que sa renommée peut avoir en d'exagéré 
ou de factice. 

La postérité oubliera ce dernier Humbddl imitateur du 
marquis de Fezay et des fausses élégances du directoire; 
le satirique banal, le chambellan utopiste. Elle ne perdra 
jamais le souvenir du voyageur qui a fait pressentir par les 
plus vifs aperçus la connexité des sciences naturelles et 
leur nnité définitive. 

Couciliatenr et intermédiaire ; profilant de toutes les 
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études aatérieures ; faisant dn globe et de ses conditions 
de vie l'objet d'une élude physiologique acharnée ; Uiaot 
pour ainsi dire le pouls de ce grand corps animé; il a mb 
i nn ses ressorts secreu et sondé les mystères de sa 
construciioD, C'est Humboldt qui a signalé le premier des 
corrélations ignorées avant lui, telles que celle des fofets 
volcaniques avec les chaînes de montagnes; il a calculé la 
chaleur moyenne des hivers et des étés et la moynme des 
Ueux de chaleur égale en diverses contrées; créé ainsi la 
science nouvellede la raétéréologie; indiqué les rapportsde 
développement de noire espèce avec la configuration des 
contineuls; dressé la carte des bassins maritimes ; indiqué 
et démontré, s'il ne les a pas tons déterminés, les ra^xuls 
analomiques internes de notre planète, considérée comme 
un être harmonique et vivant. Ses aperçus féconds sur la 
courants atmosphériques chauds et froids, sur le gulf- 
s6ream et les courants de la mer distincts du flux et du 
reflux, sur les modifications des forces telluriques; — 
aperçus qui ont provoqué la fondation des stations m^néti- 
ques sur la face du globe t — se ratuchent au même ordre 
de recherches synthétiques. De toutes parts H a soUicilé on 
opéré le rapprochement des faits particuliers et fadlité par 
son travail la compréhension du plan universel. 

Tel est le caractère spécial de sob apparition et de son 
œuvre ; le mystère des forces inconnues rebées par des at- 
tractions secrètes |et incontestables a préoccupé sortont le 
Uage de la science au XU' siècle. Né comme 'Wenier et 
Roflinannaux limites septentrionales de l'Europe ; il est îdd- 
lile de dire à quelle hanteor il plane aa-dessus de ces deux 
intelligences incomplètes on égarées- 
La combmaison que l'extravagant Zadiarias Wemer avait 
essayée dans la Uttératnre a édionée ; c'était [a domîDatioo 
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impossible da lyrisme absorbant le drame. II n'est resté 
an pauvre Wemer que des ébaucbes monstrueuses; frag- 
ments brises qui étinceHent sous les raines, 

L'antre effort, tenté par Hoffmann, consistait !i faire pé- 
nétrer le trivial dans l'idéal et à confondre l'nn avec l'autre 
au moyen de f halincinalion et de l'ivresse. Le Mage da 
conte après avoir séduit un moineat le public est retombé 
dins l'obscurité et le mépris. 



Qnantau dernier, Hnmboldt, que l'on peut nommer sans 
exagération le Mage de la ncience; sa vie a été com|;^ète ; 
il a touché le but de ses elTorts. 

Hamboldt n'a poiut énervé dans les chimères ou les 
passions brutales sa pensée et ses organes ; il a usé de tout, 
il a tout ménagé ; la fortune, les rois, les hommes, le sort, 
ses propres forces, les faiblesses d'autrui, les caprices du 
la gloire. Initiateur, interprète ; grand voyageur scientifiqub 
plutôt que créateur ou inventeur ; il a inscrit son nom en 
caractères durables dans les immortelles annales de h 
science et dans les annales de sou siècle. 
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FRÉDÉRIC SCHILLER 

ÉTOMÉ BiNS SI P4TSIE. 



Nouvelle toumée dans l'AIIemagM du «mue.— L« litWratore tt 

les «ojages. — CaracUre de SeMller et du pays où 11 est né, 

I) y a certaibies'épocpies delà Tie, M'des enalogi#s se- 
crètesetdes harmonies'toeoaiiaesiiidfnent notre ame'ïers 
ael écri Tain plutôt que T«rs tel antre -et fioas font préférer 
la leetnre de Théocrite ou de Hebel iicdie de'DémoSthënes 
on de Bossuet, la poésie de Radne et de Virgtle aux An- 
nales de Tacite et aux tragédies de' Corneille. 

J'emportais avec oioi, en 1857, beeucaupde blessiires 
de la vie iotioie, d'une gnérisdCi difficile, et qni me fai- 
saient sentir leur présence «t leur [voftHldear par nne 
aroère souffrance. Je traversais une 'de ces crises donlou- 
renses qae les hablles'out soin de vailer à tons tes yeux, 
auxquelles nui d'entre enx n'écbippe et que des circons- 
tances spéciales marquaient (pour moi d'une empreinfè 
amére, terrible et presque désespérée. L'abandon des 
miens, la calomnie la pins infâme, le triomphe sans pitié 
des inUignes et des rivaux, les manœuvres de l'intérêt, les 
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cruels rafEnemenls de la haiae littéraire me pressaient de 
toutes parts (1); ceux qoi auraient dû me consoler et sauver 
mou honneur me délaissaient , ou me frappaient de leurs 
traits les plus acérés. 

En de tels moments le monde idéal, le monde des espé- 
rances et des rêves est un monde béai qui nous ODTre ses 
portes d'or. J'allai m'y réfugier. 

Je me plus surtout i la lecture de Schiller l'idéaliste, 
dont les ceuvrcs lyriques, puis les po€mes dramatiques 
m'enlevèrent sur leurs nobles ailes et me bercèrent dou- 
cement. Je ressentis pour le consolateur un de ces entbou* 
siasmes reconnaissanls et attendris qui dépassent l'adui- 
raiion. Puis, pour mieni panser mes plaies saignantes, 
celles qae l'ingratitude ou l'envie m'avaient infligées, vou- 
lant m'éloigner de cette belle et triste pairie française, si 
troublée et si orageuse ; ne voulant pas cependant céda* 
en vaincu aux cabales ennemies qui prétendaient m'eiiler 
à jamais de mon pays et de mon foyer (2] ; je résolu 
d'aller passer quelques mois dans cette r^ion ^e l'Allema- 
gne du centre, patrie de Schiller. Je voulus connaître 11 
douce région germanique on mon poêle aimé avait grandi, 
où cette noble Sme s'était épanouie. 

Jamais étude littéraire, poursuivie dans les veilles da a- 
lûiiet, ne vaudra celle-lk. Dans le pays même où Schiller 
a vu le jour, dans la belle vallée da Neckar, entre les Al- 
pes souabes et le Schwarlzwald ; voyageant ïl pied de Slntt- 
ganl à Marbach, par Cannstadt et Wciblingen, de là tra- 
versant Nuremberg, Halle et léna, j'ai lu et médité les 
œuvres de Frédéric Schiller l'idéaliste. 



(I) Voir (a PféfMc. 
(S) Voir la Prifact. 
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Ud ta[HS de Terdare, doux à l'œil comme l'émeraude, 
s'étend sur des peates variées et faciles ; des rivières traa- 
quilles et sinueuses roulent sans bruit et glissent aiec 
leurs bateaux k voile entre des rives boisées et des cronpes 
de moQtagnes arrondies; les Bois-Déserts (l'Odenwald) 
s'étendent à droite; plus loin, vers la Snisse, s'élèvent les 
Bois-Sombres (le Scbwartzwald) ; an sud serpente l'Alpe 
souabe, plus riante et couronnée de ruines. De tons cftlés 
solîtades profondes, Spres hauteurs, désertes fbrCts, excepté 
du cOté de Lfàpeiclc et de la Baltique. 

Par là s'ouvre une échappée de vue et comme une issue 
vers le nord. C'est de ce cAté que i^arde la Souabe, pa- 
trie agreste de Schiller. 

Vers la France, vers le midi, l'est et l'ouest elle est abritée 
par an vaste rideau de collines, couronnées d'arbres sé- 
culaires. Vous diriei de Bévères et robustes nourrices , qui 
groupées aaiour d'un riant berceau, étendent leurs bras et 
forment on grand cercle du côté du Rhin, comme pour 
isoler les plaines souabes des régions où le m<»ide romain 
a triomphé, où vivent encore les traces de RonK, de sa 
vieille grandeur et de son administration puissante. 

Schiller a passé sa vie i "Weimar, à Leipsick, i Halle, ii 
léna. S'éloignant sans cesse dn midi, derest,dD Scbwariz- 
wakl an pied duquel il est né, il n'a jamais franchi ce 
rideau et cet obstacle naturels. Il n'a rien connu du moJide 
méridional. Jamais il n'a visité la Forët-Noire, enclave 
idyllique, nid sauvage et charmant suspendu entre le Rtiin 
et le Neckar. 

Il n'a Toy^é ni en France ni en Italie. Jamais il n'a 
pénétré dans les forêts qui séparent sa chère Soaabe dn 
pays de Voltaire et de celui du Dante. Plus 'Allemand que 
Goethe , il n'a ni va ni obKfvé le midi, l'Italie, l'Orient. 
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AUiré instinctJTetnent vers la oord, il en a tOQS les cinc- 
lères; abstraction profoode, idéal élevé, grare tendre»; 
ignorance desintrignes et des intérêts mondains, mépriadE 
ce qa'on appelle sodété. 

Métai^ysicien d'abord révolté, il s'apaise dans t'Sge mAr 
parla contemplation da bean; âme désintéressée, esprit 
studieux i il est doni. et triste comme le Hamlet de Shiks- 
peare , étudiant de Wittemberg ; il est amonrenx des scioiai 
exactes comme l'était Pascal. 

Étranger ï tontes les vanités sociales, il s'ensevelit anc 
bonheur dans la solitude de ses bois on dans le petit pavil- 
lon de son jardin d'Iéna. Il adore Sophocle l'idéaliste et 
Fichte l'apolt^ste de la volonté humaine ; l'un r^M-ésate 
pour lui l'idéal de l'antjqaité ; l'autre, l'idéal de l'avenir. 
Parmi les maîtres de la scène moderne il s'isole entièremoiL 
Caldéron est le catholique demi-orienul; Shakspeare est 
l'ob^rvateur dramaliqne et pratique selon te cœur ai^ilaisj 
Schiller rat le platonicien germanique essayant de réaltwr 
son rêve dans le drame. 



8 11. 

Voyage L travers le Schnuliwald. — Du Rhin à Teinach et ie 
Telnacb & Freybui^. — Carulère in paysage et de l'esprit 
loaabei. 

Je partis donc , avec nn Schiller miooecopiqne daw 
ma poche, ou, pour parier pins exactement, dans la gibe- 
ciËre allemande qu'avait fabriquée à mon usage, l'année 
précédente, un brave monlagoard du Harz. La vapeur me 
déposa sur la rive gauche du Bbin que je traversai. 

Puis je m'acbeminai lenlement et 6 pied yen Catisrabe, 
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par les vallées odorantes, étroites, ennnliea dam les em- 
brassements de ces coUines qui toar à lonr B'abaisHmt et s'é- 
lèvent, et qu'on appeUe le Schwarta-wald. Contrée ravis- 
saatel J'y pénétrai par le Brisgan, dont le nom estid^ai- 
keltique, i demi-tentonïqne {Breii-gau), et dont la petite 
capitale est le bourg libre, ■ Frey-bnrg, • une des mé- 
tropoles les pins pn^res, les plus paisiUes et les plus petite* 
que l'on puisse rêver. Li tont est riant, tout est gracienx. 
Va vieux cailiolicisme aimable et tolérant parfume mcrav 
tont le pays. Vous vons retronvez au centre de cotia 
vieille civilisation romaine des régions rtiénanes, qne H. de 
Ring a si bien étudiées (1). Lk se sont conservés l'ancienna 
catholicité , les débris de l'admiBistration romaine et ia 
riante familiarité des borda dn Rhin ; partout de petites 
é{^ses sont ouvertes et des sUlnes d'évêqnes ornent les 
routes. Point de baine théolc^iqne on de mauvais voolcùr 
religient. J'ai voyagé dans la montagne entre tn meunier 
caliioliqne et un Baner évangéliqne dont la confiance était 
récqtroqne. Souvent il leur arrive de rendre viiite, l'évan* 
géUste à l'église, et le catholique an temple. 

Avec le grand-dnché de Bade oD quitte la zone ro- 
maiDO on rommisée. Le pays change. Qoand vous avez 
dépassé les sommets oii brillent le lacaux Fées {Mwnmel- 
gee) et le lac Désert (Wild-iee), tout devient mélan- 
colique. Le Wurtemberg n'a plus de ces grands Cluists 
aux bras étendus, taillés dans la pierre ^se des monta- 
gnes, qnl vons Bourient tristement, dont la l^nde gravée 
vons souhaite bon voyage et que le forestier, le cfaarbon- 
Dier , même le postillon saluent. Plus d'églises ornées 
comme en Italie de fleurs pourpres et d'étoffes éclalautes i 

(t) Du Cçionit* Bontalnei tw Ut kordt du BAin. 
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ce caractère catholique et joyenx fait place ï d'aatrea 
idées et à d'autres mceiirs. 

Voici les grands sapiDS verts, la Tie rude et rivée au in- 
Taîl des hommes de la Hni^ et de la Wîese, qui sont da 
princes, des patriardies et des foi'esiiers. Vous ne renoNi' 
Irez ni processions de paysans, ni saints de pierre dans la 
petites rues caillouteuses et dans les sentiers des bois. C«> 
gaies villageoises, — en chapeaux de paille jaune trèS'Sne, 
avec une couronne de nœuds en crêpe couleur coquelicot 
aulDnr de la passe, et trois autres nœuds de chaque cMë 
sur le rebord et de même couleur; tout cela si frais, si élé- 
gant, si bien disposé, m£me sur des fronts ridés et rngneni, 
que nos modistes eo mourraient d'envie et nos dama 
ausri; — ne toos saluent plus. La tristesse du nord en* 
vahit déjà les petites vallées sombres qni s'étendent vers le 
nord et l'ouest 

A Teinach, !t deux pas de Stnt^rd, aus couGds de b 
Souabe, le costome devient noir pour les fêtes, noir pour 
les petites fitles, noir pour tes jeunes femmes ; et la sé\èn 
façon dont leur taille, si elles en ont une, est dissimulée, 
■nnnllant leur poitrine dans leur estomac et absorbant te 
reste de leur être dans un dos colossal d'oA s'éparpillent 
an loin banderolles et nattes de cheveux, les fait ressembler, 
vues par derrière qaand elles marchent ensemble, i de 
gigantesqnes cbauves-souris prenant l'essor. 

A peine eus-je remonté l'une de ces rallias qui me coa- 
dnisit des bords du Rhin aux hmiles du Schwartzwald, je. 
redescendis une seconde vallée qui me ramena encore ani 
bords du Rhin, à Oppenau, le pays des bonnets de veloars 
bleu, frangés d'or; de li une troisëme vallée me rejeta 
de nouveau vers le nord, à Wildbad, la plus étroite et la phn 
pittoresque de ces solitudes. De Wiidbad, toqjonrs k pied, 
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tonjoars lisant Sdiiller, je repartis pour le Simonswald 
qac nal Tojageur ne traverse, et de li je me dirigeai vers 
l'Alpe soaabe, qui devait me conduire à TubiDgue et an 
pays natal de ce cher poSte, i Marbacli. 

Les environs de Marbach et de Tubingue n'ont plus ni 
la grandenr lugnbre de Teinach et des bois voisins, ni la 
grâce villageoise des bords de la Wiese. L'Alpe souabc et 
la vallée qni s'étend à ses pieds ont un caractère particu- 
lier d'agresle vigueor et de fécondité puissante ; — ger- 
nianiqne, mais non sauvage. 

Que cette agreste et forte contrée ait enfanté beaucoup 
d'hommes d'oppoHlion' et de réùstance; cela est naturel. 
Qu'elle ait pris parti contre Rome catholique, on ne s'en 
étonne pas. 

La réforme religieuse s'accordait avec l'indépendance 
innée des fils de la Souabei en se détachant de Rome, ils 
croyaient s'atTrancbir. Rome les avait menacés, ils secouè- 
rent le joug. Pourquoi les avait-on blessés T Pourquoi, dans 
les rapportsqu'on avait eusaveceqx, avait-on mêlé le tem- 
porel et le ^irituel; pourquoi leur avoir laissé cnrire que 
ae détacberdu siège pontijjcalc'était revendiquer leur droit, 
leur nationalité, leur honneur T 

David Strauss est Souabe, ainsi que B^el ; Dbland et 
Herve^ ont puisé lenrs inspirations dans ce pays solide, 
nistique etfécond. Enfm c'est le pays d'Ulrichde Hutlcn, 
des deux Uoser et du poëte Schubart , victimes de letin 
audaces ptditiques. 

Le caractère de cette race , douce et opiniâtre, con- 
templative et hardie, manque de variété, encore plus de 
caprice. Elle ressemble i ses beaux paysages, qui > chan- 
■ gent à chaque pas, pour se reproduire toujours, > dil le 
marquis de Custiue, un des voyageurs les plus spirituels 
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qne je connaisse. Dans cette belle vallée do Ne^ar tmt est 
calme et pondéré, Révère et pitloresqae, idéil et grave. Li 
nature élevée et aereiae rappelle les belles odes de Schiller. 
Autour de vons s'étendent les plaines qn'arrose le Necbr 
et ks prairies parfumées de l'odeur des foins, coupés par 
les bras robustes dea femmes, puis emportés snr de fortes 
et viriles épaules. Voici à l'horizon les têtes des cbénesqni 
s'étagentsar les Alpes sonabes; ailleurs les sapins éche- 
lonnés du Schwartzwald avec leurs noirs et immobiles pa- 
naches. Les petites villes brillent éparaes sar les pentes 
adoucies on dorment calmes dans les vallons. Les figures 
sont riantes et mSles, les fronts ouverts et jofeox , les 
physionomies rustiques. Le costume mCme des paysans est 
l'expression d'une civilisation saine. 

Visitex le marché de Stnltgardt on de Harbach, et sou- 
mettez â votre éiDde les figures naïves qui le peapleoi. 
Rien de pins digne et do plus reposé que cette meuni^, 
vraie figure de Holbein, an toqnet ndr collant sur sa leie 
grave, b la grande jupe de velours noir, aux longues tresses 
blondes luisantes et aux bas rouges bien tirés L'Enzitialer, 
le paysan du val d'Enz, fier deses boutons d'argent mat sur 
le velours noir de sa veste ronde, de ses bas de laine blancs 
et Brodés, du bâton pastoral sur leqnel il ai^nie ses reins 
vigoureux, vous salue d'un • grOsse • on bonjow cordial. 
Les filles grdbpées à la fontaine portent d'un air réflédù 
lear linge dans des paniers d'osier en équilibre snr leurs 
têtes hâlées, et s'en vont chantant, suivies de petits en- 
fants Uonds, aux pieds nus. Tout indique nne vie rirople, 
indépendante et rurale : une vie développée senlement 
dans le sens de la famille et de l'industrie, dn travail et dn 
respect, même de l'étude et da savoir. C'est nne îdyUe 
robuste. 
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Là SchUler a grandi; là, loot eDEut, il i la Ëiécbtel et 
KJopstoek, Garre et Herder, Horace qu'il aimait peu, Sal- 
Inste anqoel il emprunta dès sa qaiazième aaaée la de- 
vise spirilnaliste de sa vie (1) ; 

■ L'ame est plus maîtresse, le corpi est plni esclave. 

• Aussi est-il préférable , è mon sens, de demander la 
■ gloire ans facultés de t'esprit, qu'il ta puissance phy- 

• Bique. » 

Jlll. 



Je commençai l'étude de Sctiiller par la leclnre attentife 
de ses poSmes lyriques ; je la continuai par l'élude de ses 
drames et de ses œuvres en prose. 

Une fois arrivé ï Carlsruhe, je m'occupai de sa corres- 
pondance, précieuse pour l'histoire du xviiie siècle finis- 
sant. Un ouvrage qui venait alors de paraître, ses lettres 
i Charlotte de Langcfeldt qu'il épousa, m'offrit le tableaa 
et le gracieux vestige de ses jeunes amours, qui, en lui 
rendant ta santé de l'âme, loi ont révélé tout son génie. 

J'emportai le livre dans les forêts de la lisière du 
Sdiwartzwald; ce fut le charme de mes journées pendant 
tout nu mois d'un bel automne. Cette correspondance in- 
génue m'initiait à la vie sociale de ces petites villes obscures 
et paisibles de la Germanie au xvui' siècle ; toujours pa- 
triarcales et naïves au moment où Voltaire et Frédéric 

(1) Aniini imperlo, corporis serrlllo migis otimnr i qub mlhl 
rectlœ eue videtur jngenil quam viriam oplln» glorlaiii qanrere. 
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fusaient retentir TEnrope de leurs qnerelles. J'admirais 
cette pnissaace dea femmes qui nous dcTanceiit tonjoars 
et s'assimilent raiHderneat les éléments nouveani de U 
civilisation. An xviil* siècle, partout maîtresses dn ter- 
riin, je les retronvais directrices des consciences et mé- 
decins des âmes. Un essaim de jeunes filles entourait 
Gœthe; Diderot, Voltaire et D'Alembert subissaient les 
mSmes influences; jusqu'au paire Robert Burns chercbaii 
sa joie et son secours moral chez les suzeraines des dil- 
teanx de l'Ecosse féodale. Ici Cowper devait h ane bonnStc 
bourgeoise de village, n]isiri;<s Uowins (son amie et rien de 
plus] le retour inespéré de sa raison et la découverte inat- 
tendue de son génie. lÀ, Ghartolte de Langefeldt acbevait 
la guérison de son poëtc. Adorable spectacle, que l'apiùse- 
ment [«agressif de cette âme de Schiller, d'abord révoltée 
et souffrante, résignée ensuite et coaragense ; et le déve- 
loppement de ses grandes facultés, protégées par one jeune 
fille au cœnr ^mple et à l'esprit droit. 

Ainsi les femmes du Nord, an xviiL'siècle, gilacées dans 
le milieu sain et vigonreox de la vie cbampâtre et des 
petites cités provinciales, contribuaient au développement 
des forces intellectuelles de ce monde leutonique, initié 
tard à la civilisation. Elles guérissaient les cœurs et les 
pensées. Ce sont, quand elles ie veulent etqu'on les estime 
assez, d'admirables sœurs de charité morale. Ne les trai- 
tons pas avec l'antique frivolité des talons ronges et le 
persiQage suranné des marquis. Ne voyons pas en elles 
seulement le sensuel on le grosuer ; vaoilé ou volupté. 
Ne soyons pas trop cyniques, tout Français que nous 
soyons. Que de bien elles otit fait aux âmes, et aux meil- 
leures-, [es autres âmes n'ont pas besoin de leur aidelQoe 
de {daies goéries par ces mains donces et saTantes t 
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5 IV. 

Portraits de Scbillei et de Lotte. — Ktisianco de Ethiller, — La 
petite Tille de Uarbacb. 

A la léte de cerccneil des lettres échangées par lepoëie 
et la fiancée se trouvent deux portraits, celai du jeniie 
Schiller et celui de Charlotte. 

C'est on parfait contraste. Imaginez la rêverie qui mé- 
dite, en face de la vivacité qui sourit. Le poëtc appuie 
sur le revers de la main gauche, que son coude soutient, 
sa tête coDlemplalive, d'une adorable douceur; son front 
assez peu élevé s'arrondit mollement et décrit nne courbe 
féminine ; la bouche est belle et souriante, la ligne du nez 
heureose et le menton un peu fort; la transparence du 
tmt, la profondeur du regard rappellent le triste Shelley, 
poète anglais notre contemporain (1], mort jeune dans les 
flots de la mer de Tyrrhênc. 

Quant it Charlolte, c'est la figure la plus muiine, la 
miac la plus étrange, la composition de traits la plus irré- 
gulièrement taquine et éveillée. Ses beaux cheveux noirs 
boudent naturellement, si même ils ne sont on peu crépus; 
l'arc de la bouche cbt ironique ; l'œil noir est plciu de lan- 
gueur; le front très-haut ; le nez le pins singulier du 
monde; c'est un nez qoi a Touln Être aquilin et qui a fini 
par ne pas l'être. 

Qaand le jeune militaire insurgé, Frédéric de Schiller, 
banni par son prince, futpréseolék la famille de Langefcldt, 
Ghartotle habitait avec sa vieille mère et sa sœur Caroline 
la fille provinciale de Rudutsudt. I.e jenne homme ennuyé 

(I) V. noi Eludei ang'alici (KeatB et SbeUey). 
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de la fie, cherchant la solitade, avait déjà écrit les Vo- 
leurs, Fiesque et Don Carlos. Il passait pour un rebelle 
que nul bourgeois hoanâte ne devait voir; les deux jeunes 
filles s'entendirent pour l'aimer. 

Schiller était né en 1759, ïAlarbacfa, petite ville proles- 
tante, où j'écris ces pages |1J. C'est une cité toute sonabe, 
calme et rustique, presque sans mouvement, excepté le 
bruit des génisses qui viennent boire k la fontaine de la 
grande jdace, ornée de trois jets d'ean en cuivre. J'ai de- 
vant nioi la petite ^iise, et plus loin la maison de Schiller, 
an pignon pointu, malbeurensement recrépie ; n^nère elle 
laissait voir k nu les poutres de sa charpente, sans rerèlC' 
ment de plâtre et sans artifice de maçonaerie. ' 

Sous cet humble et rustique toit Frédéric fut élevé 
par son père, Allemand de vieille souche ; honnête, ins- 
truit, pratique, autrefois médecin mililaîi-e, puis officier, 
devenu enrio garde-foreslier du prince régnant. I^ culture, 
la greffe, le perfectionnenieiit des arbres, l'éludectlechoii 
des essences étaient devenus pour le père Schiller une 
joie et comme une religion. Vivant avec ses arbres cbéris 
dauï le parc qui existe encore, et qu'on app^e la So- 
litude; — mot français qui l'indique sur les caries; — de 
celtesdencfl ulileil a fait un livre estimé. Peu de distractirai 
sociale, peu de mouvement extérieur, un protestantisme 
rigide, un sérieux profond; rien de léger, rien de futile | 
le génie sobrement eialté de la réforme protestante et 
l'esprit grave des solitudes bocagèrcs ; voilk les premiers 
éléments de la vie de Schiller. L'éducation ne se fait point 
par les livres ou la main des précepteurs. Le milieu qui 
nous enveloppe et nous péuËtre, la race, le toit domestique, 

(1) Septembre 1857. 
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l« foyer, l'air ambiaDi, l'atmo^ihère morale qni noiu 
abreuve décideat de noas. 

Comprimée et comme étouffée dans ce repli do l'Alpe 
sonabe, endoctrinée par un braie paslear de Lorcb, l'en- 
lance de Schiller, objet d'un aiDOnr attentif, profond et 
sëfére, n'eot point jusqu'à la jeoneaK d'expansion, d'eesw 
et d'isBoe. 



SitQBtioa morale et politique de l'AUemagae. — Frâdâricll et Jù- 
Bepb II. — Signes pr^coneara de 1« Rérolntion CreoftiM. — 
L'AUemftgiK comprimâe. 

L'Allemi^e du xviii* siècle, surtoat dans les princi- 
paotés de peu d'étendae, ne pensait qu'^ obéir docilement, 
Oo se conformait à la volonté des maîtres; et ceux-ci, ad- 
mirateurs de la France leur ennemie, s'efforçaient de mar- 
cher sur ses traces. Ils imitaient de Louis XIV ce qu'ib 
pouvaient imiter ; non pas le discemeoient, le talent admi- 
nistratif, le choix des hommes; mais le luxe, l'autorité, les 
bâtisses, les dépenses ; Uarly; tEtat c'est moi', surtout les 
maîtresses et les bâtards. Tel petit duc ou prince épisco- 
pal, riche de trois sultanes et de deux cents soldats, dé- 
tachait quatre fusiliers pODr arrêter son mioistre malade et 
l'amener de force au conseil. Il plaisait h l'un de ces po- 
tentats minuscules d'ordonner que tous ses conseillers au- 
raient la m£me taille, cinq pieds cinq pouces. Frédéric 1", 
b pipe i la bouche, assis sur son escalH'au dans un jardm 
sablonueui, sons une tonnelle entourée d'ifa régulièrement 
taillés, se croyait à Versailles. Lisez Fœltnitz, consultez les 
deux mai^ravines d'Auspach et de Bayreuth ; rouvrez la 
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eorrespondaDce de Frédéric II. Tous coana!trez cette Al- 
lemagne du xvill* siècle, incertaine entre la nouvelle civi- 
lisalion française et la vieille rndessc leutonique. 

Le morcellemeni dn territoire encourageait les capric«t 
absolos. Les édils sompluaircs se multipliaieal. Les prioc«s 
se livraient à d'étranges plaisirs ; les cours servaient de 
théâtre aux orgies les plus scandaleuses. Cependant la bour- 
geoisie restait la même, industrieuse et économe ; l'écrit 
de famille était admirable, la science en honoenr, la m 
morale excellente. 

Ces qualités sautent un peuple. Le mal éclatait à la ra^ 
face ; et la vie persistait an fwid. 

Ce qui manquait i l'Allemagne, c'était l'unité et la co- 
hésion. Jamais jusqu'alors la puissance électrique qui dé- 
termine sur un point la concenlraiion des forces n'avait 
rallié ce grand corps, arriéré et aiïaibli par de longcKS 
guerres, fractionné par son vieil élat social, appanvri pir 
le fractionnement. 

An milieu du xriil» siècle un mouvement d'organisation 
allemande s'annonça. Vers le nord Frédéric II l'acheva pr 
le glaive. Vers le midi, mais sans succès, Joseph II, pfai- 
lanihropo et poëtc, voulut réaliser la même œuvre qui 
échoua entre ses mains. L'une et l'autre de ces tenlalives 
se rapporte au mouvement général de l'époque, au vaMe 
ébranlement des idées, des faits et des monarchies ; ébran- 
lement qui a produit en demibrc analyse la révolaiion 
française et toutes les catastrophes qui l'ont suivie. 

I.a Révolntion française naquit de l'état même de l'fa- 
rope. Elle ne fnt ni exclusivement anti-chrétienne, ni 
tonte politique^ ni tonte morale. Mille causes accessoires, 
cnmme autant de sources Inférieures et de cataractes se- 
condaires, tombèrent du sommet unique et se réunirent i 
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la source première. La puissance renouvelée et élargie de 
l'Europe, grossie par lessiËcles, riche du passé, se Taisait jour 
malgré les obstacles el bondissait à travers les mines. Pour 
exprimer le xvirie siÈcle tout entier, son drame, sa vio- 
lence et sa conquête irrésistible ; il n'y a qu'un sent mot !i 
empbyer ; — c'est la force de l'expansion. 

Tout brise alors ses cadres. 

La fofce vitale dûborde, elle fraye son lit, elle détruit 
ce qui s'oppose â son libre passage. C'est le caractère de 
ce temps, en Earopet même en Amérique, même dans 
r Hindou stan. 

En France, où les esprits sont doués d'nne activité pro- 
digieuse, l'esprit remue et soulève tout; en Angleterre la 
vie pnbliqne s'établit; l 'émancipation des colonies a lieu en 
Amérique ; partout s'opèrent cette vaste expérimentation 
de la matière et de la nature, ces grands travaux de Yolla, 
Franklin , Lavoisier, Spallanzani, Watts, Priestley, qui ont 
rendu possibles les merveilles d'application pratique dont 
nous sommes fiers. 

Tel est le puissant caractère du xviii' siècle; l'expan- 
sion ; — le redoublement de la vie, avec ses crises, ses 
malaises et ses fièvres fécondes. 

Nul n'a pu la refouler ou la contraindre. Il fallait à l'Eu- 
rope la continuation de son histoire ; aux peuples civilisés 
leur développement ; aux sociétés chrétiennes, leur • ex- 
pansion. ■ La sève jaillissait, l'écorce des vieux troncs mo- 
narcbiques se fendait de tontes parts. Certaines éruptions 
étaient douloureuses ; il y en avait de cruelles et de déplo- 
rables. Qnelques pays, comme l'Espagne, résistaient à la 
circulation universelle. D'autres points clair-seméa sur la 
face de l'Europe formaient comme des nœuds rebelles dans 
le tnmc d'na chéoe. En Amérique et en Angleterre la ci- 
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liHsilioii éclatait nenve, hardie, impétnease et d'une l'tbolè 
presque insotenle. 

Bien que toni la contrariât en Allemagne , et la Totmlé 
des princes imitateurs de Louis XIV, et la vertu même da 
penidra ; les replis les plus paUibles de la Germanie, ta 
asiles les plus impénétrables étaient envahis par ce mouve 
ment immense qui secouait )e monde. C'est un honneur 
pour Joseph II de l'avoir compris ; c'est une ^oire poar 
Frédéric II de l'avoir servi. 

Une vaste communauté littéraire se forma en Altonag le, 
et. faute d'action sur les faits, groupa, concentra, aciin 
les intelligences d'élite; Klopslock , Bodmer, Weland, 
Herder, Lavaier. La vraie existence publiqae du | ays 
se réfugia dans la poésie. On vit Gœtlie lui-même , a 
calme et vaste génie, subir le contre-coup de l'impultioa 
généialc, s'avouer élève de Voltaire, écrire Galx d« Berli- 
ckingen, exalter l'éaergie sauvage et la vignenr féodale, 
effrayer Frédéric-le-Grand ; — enfia lancer dans le poblic 
son Werther, réclamation désespérée contre l'appanvrisM- 
ment moral des nations nouvelles. 

Werther dit quelque part que la société de son leinjn 
est << pour lui un cachot abhorré; qu'il veut se briser le 
crâne sur les parois de sa prison. • Werther est malade de 
la maladie universelle. Il étouffe dans ce vieux monde. Il 
aspire i plus d'air, il veut briser le cadre antique ; conmt 
Rousseau, Burns, Cowper, Soutbey, Chateaubriand, comiM 
tous les grands malades moraux de son époque, parnù 1» 
quels Byron fut le dernier, Gœthe se sent i l'étroit; i 
soiiffre dans cette société du passé, assez peu cruelle ce- 
pendant pour Gœthe et qui l'était bien davant^ potr 
Sdiiller. 

C'était à Schiller de se plaindre et non !i Gœthe. Quel 
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bwnmephuqae Gœtbe ent k se louer dn sort 1 Jamais en- 
fance, jeunesse, Sge mûr, lîeiUesse, gloire, grandeur, poé- 
sie, bonoeora ne farent pins doai et t^os faciles pour un 
mortel. La vie de Gœ^ (1) ressemble an cours majestneux 
du Bbin ; lorsque, après Cologne et Goblentz, lumineux, 
vaste, calme, puissant, vater Rhein coule dans un lit pro- 
fond, entre de magnifiqoes rivages, et partout adoré. 



S VI. 

Éducation do Scbiller. 

Schiller s'élevait obscnrément et tristement entre Mar- 
bacb, Carisrube et Tubingue. 

Ayant soif de toute grandeur et de toute liberté, com- 
primé de toutes parts dans sa petite vallée, il lisait Plu- 
tarque, Ezédiiel et Kiopstock. Que de journées rêveuses 
passées dans ce beau parc de la Solitude, dont les petits 
diênes vigoureux, aux branches noueuses, aux vastes feuil- 
lues, abritent des sénats tranquilles de biches blanches et 
des congrégations de daims peu farouches qui regardent 
le voyageur avec leurs grands yeux humides, charmés de 
voir nn vivant pénétrer dans leurs domaines? C'est de li 
que le jeune Schiller écoutait les bruits confus, précnr~ 
seors de la foudre, et frémissait au souffle de l'orage loin- 
tain. C'est là que J'ai voulu relire ses plus belles odes, et 
surtout le Sehmucht, le « désir de l'idéal «; aspiration sn- 
blime et profonde, essor germaniqne vers l'inGnt, expres- 

(1) V. le premier Tolnae de nos BiudM tur CÀUemagne. 
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sioD des ardeats désirs dn xviii' siëde réformatear ; — le 
Sehnaucht (1), one des belles œuvres de Schiller : 

• Des ailest doanez-moi des ailesl Jeveni me dégago-, 
■ sortir de la Tallée sombre, percer le nnage qui pèse sur 

* mon front I Alil si j'avais des ailes , si j'avais un essu-, 

* quelle serait ma joie ! Au loin circulent des hannonics 
( célestes ; là-bas le feuillage frissonne et laiss&aperceroir 
> des fruits d'or I Des ailesl je veux des ailesl... etc. ■ 

Toujours comprimé par sa destinée, Scbiller adolescent 
ne sortit des mains des femmes et de l'école patriarcA 
du ministre protestant, que pour entrer dans un gymnase 
militaire, e^ëce de couvent guen'ier. Le prince avait ins- 
titué, à l'instar de la France, cette école de guerre ei de 
stratégie , qu'il avait réglementée d'une manière fort 
stricte. 

Ou y plaça le jeune homme. Il avait les cheveux rou- 
ges; on le poudra. Il aimait la rêverie comme un poète; 
on le força d'aller au pas et de mesurer l'espace an brait 
du lambonr : 

• Marche! demi-tour à droite, dit-il quelque part. Jt 
n'entends que cela; j'aimerais mieux être bœtif on 
âne! » 

Il lisait les poètes ; on brûlait ses volumes. Ses amis Iii 
écrivaient; on supprimait leurs lettres. Il eut aimé vivre 
dans h société des femmes d'élite ; quelrpics vieilles 
paysannes servaient les jeunes moines militaires. Le souffle 
d'une liberté nouvelle bruissail sourdement au fond des 
âmes impatientes. Et Schiller était prisonnier. 

Cependant Voltaire vivait, Frédéric prenait la Silésîe, 

(1) Seinitiekf, Acb! sus dièses thalM grOadeD 
Die der Ulte Nebel drOukt, «.te. 
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Jean-Jacques passionnait les femmes. Sterne écrivait ses 
amasaots caprices (1], Gœthe créait Werther, mouvement 
an dehors, compression au dedans ; soif qui ne peut se 
désaltérer, ardente ambition d'agir; besoin impnissant, 
désir stérile de se mêler au torrent du libre monde ; — 
telles furent les causes morales qui associèrent l'ardent 
jeune homme i la révolte universelle des esprits, Il se ré- 
volta comme Goethe, Voltaire, Rousseau, Godwin, Crabbe, 
Beccaria, Goizi, Alfieri et Levris. 

§ Vil. 

Schiller r^Tointionnùre lyrique. — Premlire époqne de soa tilent, 

il fit donc son œuvre anti-sodale et son acte d'insurrec- 
tion. On )ni défendait d'écrire des vers ; il épouvanta de ses 
chants lyriques les hôtes de la prison militaire. On le 
menaça du cachot ; il prit la fuite. 

Réfugié h Mannheim, il y fit représenter son premier 
drame, les Yolears, attaque formelle ï l'ordre soci»! ; dans 
la même ville il fit ensuite imprimer son Anthologie, avec 
l'ép^phe expressive : In tyrannos. 

C'est donc on révolutionnaire véritable que le-jeune 
Scbiller ; il l'est innocemment, lyriquement, sans scrupule, 
SUIS remords. Il l'est comme tout son siècle. 

Voilà ce qo'cHi oublie trop. Philosophes et historiens, 
consultez donc lesdocumenlsdecette époque; vous y lirez 
ce que sentaient, pensaient, écrivaient alors les sots et 
les génies, les roturiers et les ducs ; Chastdux et Rol- 
bnd; André Chenier etCubières Palmézeaui; — même les 

(1) V. plus hftut : iHfutuee de Sterne. 

*4. . 
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DKHiltreB d'iafomie, leli que de Sade et Harat; mfime tes 
rois, Joseph II, Frédéric de Prusse, Louis XVI ; — même 
les plus bouDêtes ei les plus grands, Saint-Martin le tfaé»- 
sopbe ou Male^erbeg )e magistral. Vou« reconnaîtrez qu'il 
n'y avait qu'une âme dans ce siècle, et que cette ftme était 
réToitée. 

Je sais que les temps ont changé ; et les nations, coBame 
les femmes, ne veulent point se rappeler leurs entraîne- 
ments. Attribuer i, quelques coupables les faotes de loua, 
cencenlrer sur une tête les erreurs générales, cela est com- 
inode ; certains maudits payent pour les aulr^ 

Il est commode aux Anglais, après que la nation paritaine 
n laissé Charles I" monter sur l'échaiaad, de rejetler cm 
acte sur une minorité Tictorietise. Il est commode encore, 
lorsque les déhanches de Charles II eut été souffertes ou 
applaudies par la majorité, d'en imputer la lâche et la souil- 
lure â quelques courtisans isolés. On peut aujourd'hui 
ne pins se souvenir que, de 1750 k 1789, ta France s'é- 
lançait arec une impétuosité aveugle vers des nb^ùes in* 
cuinues. L'histoire est plus sévère et se sourient. 

Ce n'est donc point un révolntMMinaire isolé que Schiller; 
t'est le fils de son temps. 'Cet élève insurgé de l'éccde mi- 
litaire met ses chefs au désespoir par sa [»twlanuiiMi 
d'indiscipline, jette le cri de défi Ji la société dans les Yo- 
leurs, fait jon^* ce drame , s'enfuit la nuit pmir éluder 
la 1<H qui lui est imposée de ne s'occuper que de médecine 
et de science; écrit en prose la Co^uratian de Fietgue, 
Manœutrtr et aim»r {Kabai und Lieba) ; et enfin, épu- 
rant sa ftHine, maître du rhythme poétique, écrit en «ers 
Dot» Carlos. 

Les trois premiers de ces drames, d'un mn déclamatoire 
et violent, sentent leur Baynal et l«ir Jean-Jfacqnes Roits- 
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seau : la grande ùunrrectioD de l'Europe y éclate. Les 
Foleurs protestent au nom de la passion contre les lois j 
Kabal unà Liebe réclame , an oom de l'amour, contre 
l'inégalilë des rangs; Fieaque est! dirigé contre l'État et 
le passé bistorique. 

Ces ardentes déclamations plaisaient aux contemporains, 
surtoni anx ducs, aux princes, même aux ëvêques. Relùez 
les ceafree de Goleridge et de Godwin ; consultez les son- 
venirs du xTiiie siècle ; tous y verrez qne le génie mSme 
du temps retire dans ces premiers drames de Scliiller qui 
noossembleat excessifs aujourd'hui. 

C'est qne l'ardeur de la révolte noÎTerselle est calmée. 
Les idées qui out enfanté la révolutiou ont été ponssées à 
leurs dernières conséquences et se sont brisées sur leur der- 
nier excès. Aosd est-il facile d'en démontrer l'abus et de 
faire voir ce qui manque aux conceptions sauvages de la 
jeunesse de Schiller. 

Il leur manque ce qui manque îi tout le siècle; la mesure, 
l'étode vraie derbistoû«,legoût, larégle, lavraisemUance, 
la Térité homaine. t J'ai peint les hommes avant de les 
■ avoir conniis, * dit-il dans une teure b IiMIe de Lange- 
feldt. 

§ Vin. 

Seconda époque. — Charlotte et sod laflaence. 

Après sa fuite de l'éaAe militaire, l'iodiscipliné Schiller 
se sentait profondément malheureux. Sa vie était troublée 
par ses nccis métne. 

Il avait des admirateurs qui lai faisaient boute, des 
haiU(enr»quî lui faisaient [Mtié, des détracteurs qui l'ii^ 
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Les mœurs germaniques condamnaienl la témérité du re- 
belle. Beaucoup de geus honnêtes s'éloignaient de lui ; il 
venait de quitter sa Souabe natale ; il avait passé le Bubicon, 
jetéta plume au vent, bravé l'interdit du prince, et se trou- 
vait comme perdu, sans famille, sans amis, sans but et sans 
espoir, sans boussole et sans lest, sur une mer sans étoiles. 
Le gënien'est pas nne force aveugle, un oiseau des or^es 
qni se joue an sein de la nuée et de la foudre. Les grandes 
œuvres, filles de l'inspiration qui s'écoute et de l'étude li- 
lendeuse, naissent dans le calme d'une vie modeste, dans 
l'austérité d'une retraite volontaire, on dans l'iiarmoaie 
snave et féconde des familles bien réglées. > Ma jeunesse 
revient détruire mon présent, dit-il dans une lettre de 
cette êpoqae. « Sa santé était altérée, une tristesse amère 
s'emparait de loi. Ce fut alors que deux jeunes filles, 
deux imes angéliqnes et simples dont j'ai parlé, Charlotte 
et Caroline de Langefeldl l'abritèrent et le prot^èrent de 
leurs ailes innocentes. Il entra dans la seconde époque de 
son talent et de sa vie. Répudiant le désordre moral de ses 
premières années, ce désordre qni n'a produit encore que 
des fruits douloureni et sauvages, d'une âpre et malfai- 
. santé saveur, il se confine dans la solitude , consulte un 
ami, écrit Don Carlos et se transforme. 

Don Carlos signale la transition de sa première i a 
seconde manière ; c'est à la fois un panégyrique de l'amitié 
et la condamnation des doctrines violentes et des instincts 
de destruction préconisés par le jeune lUoor et le consfûrateor 
Verrina. Le marquis de Posa, dans Don Carlos, expose 
d'avance toutes les théories que l'on appelle humanitaires. 
Personne ne peut contester l'éloquence, la grandeur, la 
poésie, les effets pathétiques de cette œuvre, que trop de 
rhétorique et trop peu de précision déparent. Les persoQ- 
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aages parlent beaocoop et ne viventguërc. L'auteor subs- 
titue la dédamalioa aa dialogue vrai Les caractères de 
femmes, tonjonrs difficiles & peindre ne sont ni étudiés ni 
compris. 

C'est que Schiller ne conaaissait pas les femmes. Plu- 
sieurs personnes, parmi lesquelles on cite madame d'Arnîm, 
madame de Calb et ta belle Marguerite Schwan, avaient 
captivé on ' moment sou attention ; quelques-unes de ses 
poésies lyriques leur sont consacrées ; aucune ne l'avait fixé. 

A cette époque, en 1786, il rencontre les deux jeunes 
sœurs de Langefeldt Sa renommée avait grandi ; il senlaît 
néanmoins que rien dans son talent n'était encore achevé,- 
accompli et certain. • Je sois loin, dit-il lui-même, de ces 
maîtres de la vraie simplicité et de la vraie grandeur, Ho- 
mère, Sophocle, Euripide. > Mécontent de lui-même et 
tourmoité du besoin de la perfection, comme lous ceux qui 
doivent l'atteindre ou la mériter ; isolé, studieux, plus que 
jamais découragé ; il fut bien accueilli dans le cercle des 
deux familles de 'Wolzogen et de Langefeld. 

lA rien d'éclatant quant au monde ; nen pour l'intrigue, 
ou le saccis, la puissance extérieure et la manœuvre sociale. 
Tout ce qui éclaire et raffermit l'intell^ence s'y trouve ; 
tout ce qui rassure l'âme et donne à la vie intime un but 
sérieux; des cœnrs dévoués ; nulle envie; point de trom- 
perie ou de commérage; des esprits curieux et doux; 
enfin une parfaite sQrctê de commerce. Pour la première 
fois l'âme du poète respire librement et se rassérène. 
L'étude adorée; ses récompenses acceptées ^raur elles- 
mêmes ; la solitude laborieuse ; la famille aimée le conso- 
leoi; la qoiétade s'empare peu h peu de ses facultés ; un 
apaisement lent se fait dans cette âme trouUée. 
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! IX. 

Les deni sœnn. — Le trio. - 

épurée. - 

Je suis heureux de m'être rencoDlré d'avaDCe (1) avec 
un esprit d'une trempe rare et fine, qui, dans d'excellcD- 
tes pages insérées au Journal des Débats (2), a eiprimf 
et expliqué, avec l'élévation et la lucidité les plus remar- 
quables, celte transformation de la vie et de la poésie de 
Schiller, opérée sous l'inQuence des vertus de famille et 
des tendresses du cœur. 

« C'est au milieu de sa carrière (dit M. Albert de Bro- 
glie) que Schiller atteignit la qualité suprême de l'art, 
(I celle dont à son début il avait paru le plus éloigné, le 
naturel; et c'est ce changement qu'on peut, ce me 
« semUe, sans forcer aucune ioterpréiation, rapprocher de 
» celui qui s'opéra vers la même époque dans ses habitn- 
II des de vie. Il y a en effet un rapport intime entre la se- 
a conde manière d'écrire de Schiller et sa seconde manière 
d'être et de penser. Cefutà cette mCme date, et pen- 
«. dantIesannéesquiséparenti>onCarIosde Waïlensteirt, 
que Schiller abandonna le rôle de tribun poétique qu'il 
( avait affecté jusqu'alors, pour se consacrer plus eiclnsi' 
' vement dans la paix domestique à l'étude de son art D 
< est impossible de ne pas étabUr entre ces deux faits uh 
t relation qui se présente d'elle-même à l'esprit. A. coq> 

Cl) Une partie de cette étude sur Schiller a para en 1S57, dim 
le Journal des Dibali. 

(1) 8 août IBSD. Article» de U. Albert de BroeUe, Mir 1* tttàao. 
tien de Schiller psr H. Hegnier, 
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■ t&r, A Schiller cessa de recherclier data ses composi- 

• HtioDS dramatiques l'étrai^eté dessitaations, leseflcts 

• forcés et bizares, c'est qu'il avait replacé lai-même son 
I imagination en même temps que son existence dans des 

• conditions plus paisibles; moins pressé de courir Ica 
« aTentnres, il fut aussi moins fécond i en inventer poor 
« les peindre. S'il dessina ses caractères d'un trait plus fin 
t et i^ns juste, c'est qu'il prit le temps d'étudier en détail 

• Il nature bnmaine, pour la comprendre et y compatir, 

• aa lieu de la nuadire en bloc et de vouloir la réformer 

• d'an coup. C'est ainsi que les mêmes influences qui re- 
« mirenl l'ordre dans son âme firent rentrer le bon sens 

• dans ses écrits, et que, contrairement à' l'opinion au- 

• jonrd'hoi Tnlgairement répandue, son génie, bien loin 
« de dépérir, profita de la réforme de ses mœurs et de ses 
f idées. Tant qu'il avait vécu dans ia tempête, son cer- 
I vean n'enfantait que des cbimères. Dés qu'on air j^us 

■ sain eut dissipé les vapeurs d'une atmosphère échaulTéo, 

• ses conceptions poétiques jaillirent avec les formes pré- 
t cises et la vigueur saisissante de la réalité. i> 

S'il était permis de sonder les obscurités du cœnr fémi- 
Qto qui s'ignore presque toujours lui-même, on pourrait 
croire que les deux sœurs éprouvèrent pour le jeune 
Schiller, à des degrés différents et selon la nuance diverse 
de leurscaractères.un seutinieni analogue. Cequi est élevé 
attire les femmes ; ce qui est souffrant les charme et les 
fixe. Charlotte et Caroline ont dirigé (ouïe la dernière pal- 
lie de la vie de Schiller et révélé i i'anleur de Guillaume 
Tell la plus précieuse partie de son talent. 

Le soin de calmer, de diriger, de consoler, d'épurer la 
vie da poète échut h Lotte qui devint sa femme. Caroline, 
pli» fière et plus savante, se maria honorablement, noti 
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sans quelques reloors vers le poSte. Ce fut Caroline qui 
après la mon de Schiller se chai^ea de publier ses œavret 
et de commenter son génie. 

Eiilre les deux sœurs iln'y avait point de jaloaàe. Des 
plaisirs fort simples amusaient ce petit cercle prorinctiL 
Sans autre activité que celle de l'esprit ; ayant pour unique 
intérêt le mouvement libre et naif d'Imes aimables qui ne 
s'exaltent ni se surexcitent an roman; ce groupe, à la ibis 
inlellectuel, doux, pastoral et honnête, plein d'élévation et 
de candeur, devait plaire an poète. Personne ne posait on 
ne se drapait. On ne faisait pas de l'existence un tbéltre, 
arec la nature pour décoration et le monde pour parterre. 
C'étaient des persoimes ingénues, bien élevées et d'nn 
cœnr noble ; de ces bonnes gens chez Fesquels tout va de 
soi et simplement. On ne se presse ni de s'adorer ni de sele 
dire ; ou s'écrit souvent et l'on s'envoie réciproquement 
mille bouquets, mille volumes et mille petits présents. 

La vie s'écoule ainsi : naïve à faire pitié aux raffinés ; 
pédanlesque à faire mourir, d'ennui les madrés ; ianocenle 
et vertueuse àsoulever le àégoùi des hommes forts. De ga- 
lanterie on de séduction pas une trace. .Rien qni ressemble 
au duc de Richelieu, àLauzun, i ChesterGeld, au Temple 
de Gfiide, à l'abbé de Bernis et i Crébillon fils. Rien de 
cette sociabilité fausse qui pendant deux siècles a réglé dm 
rapports avec les femmes, et que nous avons empruntée 
ï la Provence et ï l'Italie. 

Tout est sérieux dans ce petit monde, famille, amonr, 
mariage, liaison ; le mari, la femme, le fiancé, i'amani, 
respectent leurs liens et croyent qu'on peut s'estimer em 
s'aimant, que le mariage est identique il l'amour, et que la 
fidélité dans les sentiments est bonne, Surtout ils sont 
vrais, et ne s'exaltent pas il froid ; < Je crois bien que 
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• uousnoas aimerons dq jour (écrit Lolte à Schiller), mus 
> ne nous pressons pas. Laissons pousser le boD grain 1 » 
le mot admirable 1 Laissons-nous vivre, laissons germer 
le bon grain. Ayons iqoias de foi dans l'artifice qae dans 
la nature du bon Dieu. Ffnelon répète le mSme doox 
conseil à toutes les lignes de ses lettres familières. « Mon 
cher neveu, pas d'effon I Laissez venir la grâce ! t 

m Laissons venir l'amour, ■ disent les jeunes gens qni 
s'écrivent sans relâche ; ils ont des rendeï-voas ii la cam- 
pagne, des rendez- vous aux bords des eaus, d'autres dans 
les forêts sombres, presque lonjours avec la sœur, quel- 
quefois sans la sœur. 

Les trois amis lisent ensemble Ilomtre ; Lotie emporte 
l'Odyssée dans les bois, o Je ne veux plus rien lire que 
I notre Homère, écrilSchillcr à son ami Kœrner. • Il fait 
relier en maroquin un bel eiemplaiie du vieux poète et 
prie sa chère Loite d'accepter le solide volume qu'elle a 
conservé jusqu'à sa dernière vieillesse. Pluiarque aussi les 
enthousiasme; PluLarque, le bréviaire des esprits élevés 
que l'antiquité attire ou enivre. — C'est « mon livre héroï- 
que par excellence t s'écrie Lotte. 

Ces études communes, c«3 belles admirations qui émeu' 
Tcnt et font vibrer trois cœurs i l'unisson ; cet amonr 
qui commence par la tendresse et Hait par la passion, 
préparent le troisième Schiller, le Schiller renouvelé, le 
poète philtMophe. Les jeunes Gllcs cousolalrices guérissent 
pou i peu le malade moral ; elles arrachent doucement le 
jeune hommei tontes les misères qui l'assiégeaient ou le 
menaçaient. 

Il aime la solitude; au lieu de lui vanter les distraciioos 
vaines, elles favorisent celle tendance contemplative qui 
doit mûrir son talent. « Être seul vous est bon, dit Lotte 
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B ï son poète ; les petitesses vulgaires île ia vie sociale vous 
t enleïeraîenl à Toos-même, iml cher [lieber freundj; 
B énfermei-TOiis avec votre génie et avec ces chers sncleiis 
1 qne nons adorons toas trMs. Noire cœur aussi est arec 
» vous et avec eux, • 

Encourage par ses amies, raffermi par leur tendresse, 
bercé par le souffle amoureui, il conimeoce avec elles une 
complète étude des anciens; apprend Sophocle par cœur, 
traduit littéralement Euripide, s'iniiie, comme l'a Fait no- 
tre Racine, aux dôlicatcs et secrètes beautés des maîtres, 
et se pénètre de leur lumière cl de leur chaleur. « Ah f 
» les anciens, s'écrîe-t-il ! ils ont exprimé en termes magni- 
» fiqnesce que personne ne saurait exprimer anssi bien !■ 

Celte perfection des ancii'us Ip désespère. Il récite dan< 
les bois les beaux chœurs de Sophocle ; il veut que son 
drame soit orné de grâces analogues ; à cet effet in- 
vente ta Fiancée de Messine, copie exagérée du mode an- 
tique. Frappé de celle idée que «l'harmonie et l'unilé son' 
l'art lui-rnSme, » il ne peutplus respirer que dans ta sphère 
idéale et grandiose. Il devient peut-être trop Grec pour dr 
moderne, lui qui est trop moderne pour un Grec. La phi- 
losophie de Phtoii et la ])oésie de Sophocle vont se fondre 
dans son œuvre. Il t'cspcrc du moins. — « Je veux planer 
1 dans CWéal le plus pur et Je n'aspire qu^ me détacher 
> de la laideur moderne ; je veux par la beauté de ta forme 
* et la' pureté de l'expression me rapprocher des anciens, 
■ — nos modèles éternels. » 

Esprit naturellement excessif, Schiller finit par exagérer 
son culte pour l'Helléuisme ; et le pastiche que notre abbé 
Barthélémy a publié sous le litre du Jeune AnackarsU In 
paraît sublime. Alors sa jeune amie le remet doucement 
sur la juste loie i 
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• J'ai,luidit-e!le, beaucoup lud'Anacharsisaujourd'hoi; 

1 j'en sais peu satisfaite. Pent-âtre les idées que nous 

i> nous faisons du monde grec sont-elles trop hautes ; peut- 

» être ce peuple nous apparaît-il trop beau et trop parfait 

1 pour qu'on s'accoutume aisément âlevoirvêioàla fran- 

r çaise et k la moderne. Quelle distance en effet de notre 

n époque Ji celle oà la Grèce était dans sa plus belle Heur I 

t Hommes, mœurs, langage, tout diffère cuire nous. La 

1 perspective prôte k la Grèce un mystère et une sainteté 

* ineiprimàbles ; je n'aîme pas qu'où me les rajeunisse. 
1 Les faérosdo l'abbé sont trop modernes, llssontpoudrés, 
» coquets, sémillants, aimables ; ce sont des abbés comme 
I Inî, des Grecs -Pari sien s qui me déplaiseiit. Si Platon en- 
ï seigue à SCS auditeurs la divine sagrsse, l'abbë Bdrihéleray 
u se tapit dans un coin delà salle et passeen revue ses ma- 

> rionncttes, les hommes cêlèbresde ce vieux temps. L'abbé 
n court les rues d'Athènes comme un jeune Français d'au- 

> jourd'hui courrait les rues de Leipzig. C.é uatrateur n'a 

* pas la belle simplicité antique. Anacharsis, par exemple, 

> après avoir raconté la >ic d'Epaminondas , ajoute : — 
< J'étais à Thèbes quand je \ai {as présenté .'... a \it&- 
1 sente l.-.K cela déMirientel... D 

Quelle finesse de tact et quelle exactitude de raison chez 
une fiHe allemande de dix-huit ans! 

Si le tendi-e Schiller penche vers la mélancolie, elle le 
ranime par la gaîté. S'il veut trop accordera l'idéal, elle le 
ramène doucement vers la terre. Ainsi se complète la gué- 
rtson el l'équilibre se rétublit. 

U épouse enfm I^tle ; le doux sanctuaire de la familfe 
s'entr'ouvre, les œuvres de la maturité apparaissent. 
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SX. 

OEuvivadela niatarité. — CarictïrederieaTretotBlede Schiller. 
— Parallèle de Shskspcara et de ScbiliGr, 

Ooa VI) quelles mâlaiDorphoses l'ânie et le génie do 
poëLe ont trjversées Le violeot et ardeai jeune homme de 
l'Ëcole miliiaire !i CarUrohe . le révolté, le chef d'une insur- 
reclion passagère, celui qui scandalisait les vieux oCfiden 
s'ellace bientôt et fait place an Schiller de lasecoD^ Ère; 
rôvear sottabc, religieux adorateur de l'huuuiiité épurée cl 
régénérée; celui quia créé don Carlos et le mart|ais de 
Posa. 

Après le drame de Walleiislein, tableau tiistoiique 
couf u dans le style Shakespearien, il écrit Marie Staart et 
Jeanne d'Arc, deux œuvres bien antrement accomplies. 
Puis tout se calme en lui, s'apaise et s'épare. Sans parler 
de quelques compositions en prose, remarquables surtost 
par l'élévation du style, Guillaume Tell sert de courooot- 
roenl i la yie poétique de Schiller ; les anciens eusseut id- 
miré ce drame épique et lyrique, œuvre déGnitiTeqoi lera 
époque dans l'histniFe des tliéâii-es nouveaux. 

Pour Sclûiler, comme pour les plus belles ialelItgeDCfs, 
l'âge n'apporte ui décadence ni altération. L'abondante ré- 
colte de la dernière automne prauve la persistance et la 
chaleur de la sève. Itiea ne trahit la sénilité on l'époisc- 
ment. Ainsi Pascal, Bossuet, Molière, Montaigne, Shakes- 
peare perfeciicnnent et complètent leur œnvre avec tes 
années; les beanx fruits ne se gâtent pas sur labrancbe; 
ils y mûrissent. 

Cette belle et profonde vrine lyrique, ausu pore qu'elle 
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est brillante, —qui circule i linTers tonie la vie litlérairc 
de Schiller, qui en sail les déiours et les \ariations, qui se 
prfiie i ses transformaiioDS, qui s'élÉve avec elle et ne tarll 
jimaîs, — atteint dans Guillaume Tell son plus hanl dcgié 
<te puiieance. Si l'on excepte quelques irrégularités prosodi- 
qaes, negtigia ruris, que les Allemande de la Saxe et du 
nord reprochentaQ poëte né dans te Ncckanhal et dont an 
Romain-Gaulois he pent Ctre juge, ce sont des modèles 
accomplis que les morceaux lyriques de Schiller. 

Le caractère de notre sii^cle est lyrique ; et c'est Schiller 
qui oavre la marche lyrique du siècle. 

Dans les crises de renouvellement le besoin de l'idéal 
mit do sentiment des maux éprouvés; l'Sme déure et as- 
pire; l'esprit sonlTre et cherche; le cœnr bat trop vite; te 
sag boulUoiiDe et se précipite. On veut plus que l'on 
n'a, on espère au délit da possible. Le lyrisme domine ; il 
Ironve toujours son expression et son accent. Hebel, 
le poëte de la forêt Noire, est contemporain de Schiller, 
de Gœthc, de Robert Burns, poJite des vallons écossais. 
Gœthe, sans être l'initraieur du mouvement lyrique, a créé 
de charmantes ballades populaires; ce mouvement, propagé 
à travers l'Eurape depuis cent années, la t'rance l'a repris 
cl coniinué avec éclat ; elIc-mêiiK, si (teu lyrique par son 
génii- propre , elleesteairéc violemmenldans la même voie 
oà elle a triomphé. 

Mieux que peiwnne Schiller est l'organe lyrique des 
désirs modernes; il exprime l'ardeur de liberté, l'onniii 
Au p-ésent, l'inqnlélndc éperdue, le retour brusque vers la 
beauié de l'art amiquc; puis le souffle d'avenir, l'espoir pas- 
sionné, le tumulte des idées nouvelles se frayant passage ; 
enita la propbélie de cette métamorphose et de cette fu- 
sion du nwnde qui s'opèrent atijoard'hui. 
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Il est le contemplateur et l'enlhoosiaste ; le noTitevr et 
ridé3liBte ; il marche à h tête de cette armée dje chantres 
ironiques on attendris, religieux qu sceptiques, tous émm 
et vibrant il l'aolsson dea idées nouvelles. De ses person- 
nages il fait des doctrines et des odes. Il voile les caractères 
sous le développement lyrique ; souvent l'abstraction pu- 
Eiooaëe efîace cbez lui la réalité vivante. 

Il n'a pu le secret de l'ironie, si nécessaire aux œavm 
complètes; souvent aussi la giniplicité, la conceDlralioD, la 
concision qui résultent de l'observation et de la si^i 
lui font défaut. L'ironie le blesse, comme elle blesse les 
Smes féminiaes. 11 blâme Shakespeare qui emploie l'ironie 
avec trop d'audace et eu uge pour balancer son pathétique. 
Schillerse préoccupe avant tout de l'idée générale et mé- 
Uphf sique, religieuse et philosophique. De tous les poètes 
modernes c'est Schiller qui s'est le plus enivré de méta- 
physique ; il lui sacrifie même les caraaères et les passons. 
Quant i l'intrigue, elle ne le. préoccupe pas ; rien ne res- 
semble moins que lui ii ce que nous entendons comnu- 
iiément par un auteur dramatique. Il n'est ni trés-sublil, ni 
très-neuf dans ses combinaisons; ce serait pour Sdtiller 
un élonnement et un scandale, que «s drames nonveavi, 
bâtis par M. Anicet-Bourgeois , M, Dennery, on par id 
autre des spirituels ingénieurs de l'art théâtral; merveil- 
leux constructeurs qui nous fabriquentavec une prévoyan- 
ce et une ruse incomparables des ponts-et chaussées pour 
la scène , dn trappes et des surprises, des souterrains et 
des roules secrètes où cheminent avec un mystère habie 
les événements et les personnages. 

L'idéal lyrique, qui se révèle chez Sophocle par des 
chœurs admirables, qui reparaît avec une ardeur africaine 
dans les stances passioDoées de Calderon, et que Racine a 
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eu l'habilelé prodigieuse d'introduire dani soa œuvra pour 
en coiD|)lëler la beaulé, catahit presque lout le drame de 
ficbiller. 

Sxr. 

' SbkkeipMra et ScUiler. 

La mélaphyEiqDe, lapasflioii,l'his(oirejCestroiséléii]eDls 
soCflijCDtï ScLiller, De ces trois ËlémeDissecomposeledrame 
nouveau qui lui est propre. L'élévation harmoaieuse est 
le ciractire de son oeuvre. De <cette hauteur il plane, et ne 
voit plua que les grandes lignes, les horiione qui fuient et 
le vaste espace { ce u'ciit pas un peintre des ttomnies, c'est 
on chuilre des nu^es et des idées. 

Et qu'il me soit permis à» dire ici ce que me semble 
cette méditation haute, hardie, téméraire, souvent inappli- 
cable. Vous aves peut-être gravi le itigtii ou la jQngfrau ; 
pour moi je me rappellerai toujours ce que j'éprouvai en 
monta ut ie Righi, pendant l'automne de 1837, seul avec 
mes pensées. Belle journéel Austère et charmant plaisir I 
Plus je montais, moin^je respirais; que cet air était pur, 
qa'il était frais ! il apportait avec lui mille parfums. Les 
sentiers sauvages se rétrécissaient sous mes pieds ; les ho- 
risons imtnetiBes s'élargissaient. 

Tout à coDp la plas obscure nuée m'entoura, et la petite 
]^nîe la pins dût. Je traversais nn nuage. Oiseaux ouiiDges 
peuvent seuls habiter ces vapenrs ; le voy^eur y est aveu- 
gle, BDurd, muet, glacé, trempé^ de pinie ; le sol de la 
montagne glisse sons ses pas ; il n'y voit goutte, la rusée 
glaciale pénétre ses membres endoloris. 
Je reflédiissais sur les illusiaoi de ht terre et da ciel, 
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quand m'appanit an milieu de cette obscurité non pas nn 
fantAibe, nuis une paysanne suisse, portant sa cruche sur la 
tSte. Elle était belle et carrée, musculeuse et prosaïque; la 
réalité sortait du sein de la poésie, le monde lerrestre du seia 
des rê?es ; elle me salua du lebe sle woh', et continua de 
marcher dans son ombre, où elle était comme cbez ell& 
Pourmoi jemoniaîteujourSet je dépassai le nuage obscnr. 
Lumière! chaleur I beauté! Je retrouTai bientôt le soleil 
et l'air libre; c'était une atmosphère à peine respirabic, 
an loin des aspects fécriqaes, une fatigue enivrée, un 
étourdissemént lucide, un rêve éfeillê, — l'extase. 

Près du sommet, là où s'élève cette croix de bois noir, 
symbole du catholicisme orthodoxe des vieux cantons, il 
fallut m'arréter ; non pas m'asseoir, mais œ'ëtendre ; mm 
pas vivre, mais rêver; non pas respirer, mais m'anéanlir 
et attendre le réveil, couché sur la pelouse fine, douillette, 
velooiée, odoranie, touffue, éternelle , qui tapisse le flanc 
et la téle éclaUnle de la montagne. Mes perceptions étaient 
devenues pins vives, mes sensations plus actives et pins 
subtiles ; tontes les taches d'argent des lacs lointains, toates 
les tètes roses des Alpes, tous les serpents dorés des fleuves 
se détachaient nettement ï mes yeux ; je croyais le» tou- 
cher da doigt, tant j'avais perdu le sentiment des distances 
et celui de ma personnalité même. 

Je demeurai plongé dans cette somnolente extase, jus- 
qu'an nuHneDi oà nn vieux berger, la gourde à la main, 
fraisa mon épaule et me dit en patois suisse, orné dedimi- 
nolifti et d'expressions locales : t Mon cher enfant, il faut 
a boire um peu de ce Kirsch-wasser , et voiu refnet- 
« tre en TJtite. Vous vous endormiriez,... nww tout à 
* fait! • 

VoiU le symbole «uct du somnambulisme de la pensée. 
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de cet état imiToqué |>3r l'atras de la métaj^ysiqae ; vagne 
et profonde jouissance, qai devient dangereuse si la vie 
active ae lai sert de contrepoids. 

Parmi les peaptes iwiderneB, issus de la grande race indu- 
germaoiqne, ce sodi les Allemands qui se sont livrés avec le 
Itlos de persévérance et d'ardeur à ces spéculations hau- 
taines; entre leurs écrivains c'est Schiller qui les a résu- 
mées avec le plus de grandeur et d'harmonia 

A titre de métaphysicien -pofite, les admirateurs ex- 
dosifs de Schiller le pi-éfèrent i Sophocle, k Eschyle , à 
ComeiUe et !i Shakespeare. Grand-prêtre de l'humanilé, 
iuitialeur, prophète, ■ il a touché, diseul-ils, la vérité bu- 

• prfioie etatieiut la vérité psychologique. Schiller charjue 

• les 9 mes suUimes; Shakespeare, ajoutent-ils, ne pl:itt 

• qn'aai Smes valgaires. L'un correspond i l'élëvatiou, il 

• .la grandenr, i i'eialtation de la pensée ; l'autre à la lu- 

• cidité, a l'étendue, au plaisir superficiel de t'esprit. ■ 
C'est DM injuste sentence. Si le don deSchillef est l'élé- 

valïoB, la qualité de Shakespeare est la profondeur. Shakes- 
peare n'est pas seulement le peintre des surfaces, mais le 
magicien évoquant des mondes. Il ne se contente pas de 
reproduire des redîtes, il en découvre le fonds. La profon- 
deur dans toutes les directitHis le caractérise , dans la pas- 
sion, dans ic comiqne, dans l'histoire, dans l'étude des ca- 
ractères, dans l'élé^e amoureuse, dans la peinture de 
riiéndstne guerrier. Non-seulement il répète ce que les 
hommes diaent, ce qu'ils font et ce qu'ils pensent; tuais 
il espBqoe pourquoi diacuD parie , agit et ae meut ainsi 
C'est.iioant à la science de la vie, le plus pratique etle plus 
tarant des poètes. 

De la cime de son Righi, qui est la théorie de Fichte, 
SdùHerpodsouToitdetoeleiBWiderM : ses paysans de 
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Jeanne d'Are DE sont point des- paysaas ; s«s bomiiKs 
politiques, dans Marie Stuart, ne sont point des hommet 
potiliqaes ; je retronve dans Wallenêtein seulement, biea 
qD'aa peu vagues, les gnerriers terriblea des champs de ba- 
taille allemands. Tous ces personnages, — j'eic^tecevide 
GuillaHtne Tell, — sembleot baigner daDsmwatmospbère 
lyrique, fluide, éclataDte.idëale. Leurs contours sont vrab, ' 
bien que d'une vérité générale et peu accosée. Fiesqne 
n'est pas vétiitien , Don Carlos n'est pas eq)agDQl, Jeanne 
d'Arc n'est pas lorraine : ce soDt.de sufalinws imea teuto- 
niques, inspirées, attendries, béroîqacr, et cfaantantdes 
Odes. 

Je ne reproche pas ani personnages de Schiller de man- 
quer de couleur locale, mérite inutile ou oiseat; je leur 
reproche souvent de n'être ni hommes ni femmes et de 
s'éloigner des conditions natnrelles de la vie . Trop soavent, 
au lieu de livre et de conserver lear essence historique, 
ce ne sent que ballons gonfKs de gaz métaphj'siqne. Je ne 
les accuse pas de pécher contre les p^ts détails da cos- 
tume , mais d'être des dithyrambes plaldt que des êtres 
actifs, des professeurs d'esthétique plutdt que des vivanis. 
Wallenstein, Carlos, iUarie Stuart, Posa, Fiesqne, oBt-ib 
donc tous étudié Fichte?tousesthélidensI tous philosophes! 
tous idéalistes I Lorsque je les quitte, j'ai suivi un conrs 
eicellent, et je suis ému sans doute; le professeur élevé 
mon esprit et attendrit mon âme; mais c'est un professeur. 

L'impressien que la lecture de Shakespeare nous laisse 
est tonte différente. Shakespeare » professe aocnne doc- 
trioe et n« nous indique point ce que nous devrionBêtre. 
II est le Cicérone impartial de la nature et de l'hntoa- 
nité qu'il dévoile losjonrs sans jamais les caatfOler.' Dès 
que TOUS avez mis le pied dans son litm royaoïsê, iotn 
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poîtri» M dilate. Vous re^HTM; l'air ciroule, le leoiide 
s'oavre, rboriztm s'éieed ; plps de coatraiate ou de chaînes 
pédaotesqacs. Liberté, atnour, pyissaoce, «agacilé, analyse, 
îmateiisité. 

Le poète allemand, goaTeat vagne et qodqae&u dëcla- 
BUtoire, ne twnbe jamais daas la basiiesie et la vulgarité. 
Le poëte ao^ais éoaieoA nide, subtil, excewif ou basar- 
deoz esL loueurs net et réel 

§ xir. 

CoDCliadoD. — InSnence et place de Scblller au commencement 
da XII* siëere. 

Qoicoiuine, même Badiani trèB-bie« l'alleniand, per- 
lerait dans la lecture de Scliiller lea idées coaventionellcs 
des salons, le comprendrait pen. C'est un idylliqœ révo- 
lutionnaire. . 

Vouloir ardemment la réforme des mitâres humaines ; 
accepter et seconder le mouTement pic^ressif du inonda ; 
déplorer les fautes, fermerles yens ^nr les faibl^wa, ne 
point s'arrêter an détail des faits « ne point se perdre et 
s'embarrasser dans les minuties, ne pas se décourager des 
déceptions, des défaiUancesetdeslassitudes; laisser & d'au- 
tres h récolte des intér^, le jen du andutions, la lutte 
des colères, le muiement des hommes, loot ce qni répa- 
gne au penseor, tout ce qui«st Sfoe on dontonreni pour 
le po^te; — leUeestla vie intcHectuelle de Schiller. Parlï 
il s'associe à la révofaiiion du lixe siècle dont il eslle-pro< 
moteur et le béraolt lyrique, 

A. mesure que Schilleravance dans la fie, il donne ë h 
doetrine réfolotionBaire on jrintftt libérale de* bases pto» 
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soMàe» et dea nàasB {dos fennes. C'eM Charlotte sa femme, 
dont le bon sens fin et nair le dirige et souveatle ramène. 
Sédnit d'abord par le Contrat social et Plularqae, H com- 
mence par trop accorder an syslème des anciens et à la 
toiite-pnluance de l'État ; Lotte lui fait reconnaître que 
le monde moderne est régi par d'antres priQdpf& La jeoae 
allemande ne lai permet pins de confondre Iks temps hel- 
léniques avec les temps chrétiens. Elle le rappelle ï cette 
belle individnalité germanique, mère de la liberté. 

Sdiiller abjure son erreur et produit son ch^-d'œnvre; 
Guillaume Tell s'appnye non sur l'idée grecque de la per- 
fecliondan»^ l'art, maissur l'idée du droit, de la congdeuce 
et de la pcrgooDalité libre. 

* Certes^ chacune de dos âmes, dit-il alors, quand elle 

• développe sa force propre, a plus de valeur i eHe seale 

• que les pIoB grandes sociétés bomaines. L'État est l'œu- 

■ vre de l'homme; l'homme est l'œuvre de l'immense et 

• éternelle nature- L'État est la création des aniécédeos, 
> des'fails accomplis, du hasard; l'homme est nn être né- 
acessaire. Et par qnil'Élatsera-t-il noble, puissant on ho- 
k noré, si ce n'est par les individus qui le composenl et 
' par les forces qui leur appaniennentt La puissance et la 

• pensée de l'homine créent l'État; rhomme est la 

• source de la force même, et c'est de lui que vient la 

■ penséo. L'individu est donc la base de l'État, o 
Guillaume Tell repone sur cette donnée [Rtifoude et 

àoime te dernier mot de Schiller. 

Dans celte œuvre admirable, fidèle b ses diers an- 
ciens, il tran^rte an sein des vallées suisses les beam 
chœnrs de Sophocle dont l'accent pénétrant et msliqu 
retentit d'acte en acte. It se souvient de sa Sesabe ot- 
lire et se rappelle avoir gravi dans sa jeunesse les der- 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



FaBDimic scHirLfR. 265 

niers échelons de ces vertes monlagnos. Aussi quelle verve, 
qaellc fraîcheur, quelle lio I 11 chaule le droit et la pro- 
priété née du travail : 

Da Mh <tk witdtr, Dat ùl mtlnt Hitle ; 
hh tloA* mtdtr aitf dem Mtinige» ! 

a Me Toici chez moi, je suis de retour. Ceci est ma ca- 
baae. De nouveau me voici debout Sur ce qui ^t mien .' 
{Dem ^einigen.] » 

> Ceci est ma cabane ! > La dignité, la famille, la ri- 
chesse, Ja liberté, le droit sont compris dass.ces- mots, qui 
résument la belle épopée dramatique de Gmilaume Teli. 

Ce n'est plus le révolutionnaire qui parle, ni l'atopiste 
idéal. On ne voit plus l'injuste violence de Charles Mour 
s'ijistirger contre la société, le républicanisme farouche 
de Verrina sacrifier l'individu ï l'idée abstraite de l'État. 
La jeune GUe, devenue épouse, a continué son œuvre ; le 
flot lyriqne s'est épuré sans s'affaiblir ; ]a. guérison est 
achevée et la dernière métamorphose accomplie. 

Lea lettres simples des trois amis, Charlotte, Caroline 
el Frédéric, indiquent nettement le progrès et le change- 
ment qui ont eu lieu dans l'âme, la pensëa et le talent de 
Schiller, entre l'époqne où il conçut Don Carias celle où 
il écrivit Guillaume Tell. Cette correspondance naïve et pas- 
sionnée nous montre la famille et ses vertus, — fondées 
£ur l'amour tel qu'il apparaît dans les pays leatoaîques 
et dans les cœars d'élite ; non pas cette fusion de hi sen- 
sualité et de la moquerie que nous appelons amour ; ni 
ce mélange de sentiment et d'esprit qui plaisait à noe 
grand'méres ; mais ane foi pare, respectueuse, attendrie, 
divine, sente digaedu pofiu ; — créant lenouvean Schiller. 
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— On y voit le poète deatioé ï îmmorUlisec les espiûn et 
les soniïranceg de son époque, s'élever de cime en dme, 
échapper aux orages de sa jeuaesse, et graiir jnsqu'aai 
Mmmetsles plus purs de la pensée. 

Ge n'était plus alors, comme le dit si bien H. Albert de 
Broglie, dont nous ne vonlona que reproduire la toachanie 
ei juste peîDiure, le jeune réToInlionnaire ■ euBammé, sor- 
( lantd'nne représentation oragcnse, la cherelure épaneet 
« l'œil en feu, le» Oreilles encore tout assourdies par tes 
« applandissementa populaires et l'âme débordant de ran- 
■ cune contre ses persécuienre. > — Vingt ans se sont pas- 
tés; il a aimé et souffert. Uf a mourir àqnarante-hnit ans. 

• Je le vois tranqnillement assis dans cette petite maisonde 

• Weimar, sitnée au boaide l'esplanade, snr une afennede 

• deuE rangées d'arbres; ses traits amaigris respirent la 
paix ; an pied de sa couchette de bois de sapin qaatre 
« enfants sont assis, et pendant qne sa main se promène 
' dans les boucles de leurs cheveux, il attache sur en 
« an regard attendrîpar lesentiment d'une fin prochaine. ■ 

Tel est le dernier, le vrai Schiller. 

Cher poëte de l'idéal et de la liberté, de l'amour et des 
bonheurs domestiques , à combien d'âmes aYez-Tons rendn, 
comme & la mienne, te calme et la force pour la latte so- 
ciale, devenue si amëre en de certains temps! Avec qnel 
plaisir, avec quelle profonde joie, voyageant entre Ca'w et 
Nagold, traversant senl les sombres bois an brait des sonr- 
ces qui fuyaient entre les rocs, — ai-je conlemplédansson 
accroissement et suivi dans son déployement divin cette 
belle pureté d'une grande Smc si bien d'accord avec l'é- 
temelle grandeur de la naturel 
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C'était la dernière des trois journées historiques de 
JnUlet 1830. 

Le soleil ne s'était pas mis en frais ; ane' plate piqnante, 
drne, impéineuse, colère, allait battre par larges flaqnes 
d'ean les croisées parisiennes. On vnyail les parapluies 
marcher contre le veni , et les chevani, irrités par les 
gouttes qui leur étaient lancées comme des dards aigns, 
redoubler de vitesse. Les beaux babils de fétei de mes 
parisiens chéris étaient cruellement détastrés, et le fac- 
lîoatiaire des Tuileries s'enfonçait courageusement dans sa 
guérite. 

Je sortais da Carrousel par une de ces arcades boueuses 
et triomphales où la bise et la plaie s'engouffrent avec tant 
de fracas et sous lesquelles une foule de promeneurs 
craintifs se pressait en cherchant asile. Je me dirigeais 
dn coté du pont Royal, examinant sur ma roote bien des 
visages méconlens, bien des démarches désorientées par 
l'ouragan imprévu. Au moment où je me trouvais devant le 
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pavillon Harsanje remarquai nu petithomme blond, trapu, 
acco(l£ contre le parapet, qui protégeant d'nne main soa 
chipean humide regardait le monde venir et l'ora^ passer. 
La ntie se déchira, laissa tomber sur sa cbevelure on- 
doyante un rajon de soleil et ëdaira nne physJomHaie 
originale. Je regardai atteativement le personnage. 

C'était nne de ces tournures qui ne vont ni i l'homme 
du monde, ni au commis-voyageur, ni au badaud, ni an 
rentier, ni au fat, ni au désœuvré, ni à l'ouvrier, ni an 
marchand. Quand te soleil eut tout à fait repris son poste, 
le personnage remit tranquillement ses mains dans ses po- 
ches, et continua son travail; ce travail consistait i regarder. 
Je le r^ardai h mon tour. Je marchai lentement devant 
lui. J'affectai beaucoup de curiosité pour les petites plaa- 
Utionsqni entourent les bains Vigier;je revins sdr mes 
pas. je tournai tout autour de l'observateurque j'observais. 
Son air étrange m'avait frappé ; il me semblait que j'ivaîs 
rtDConiré sur mon cfaemin une énigme inexpliquée. 

J'aime ces hommes qui ne ressemblent h personne; il 
arrêuit complaisamment et tristement ses regards sur lu 
eofanls qui pasuienl, sur les jeanes femmes qui Initaipot 
contre on deraier souille d'orage et k réjouissaient d'us 
cominencemeni de beau temps ; sur les décrotteurs qui re- 
venaient prendre lenr place et glapir l'annonce de leitr in- 
dustrie. Il y avait dans l'attitude de cet homme qnelqM 
chose de si insoociant et de si triste, dans son regard quel- 
que chose de si prolongé et si vibi^st, dans sa curiosité je 
ne sais quoi de si peu français, dans sa badauderle une 
teinte de germanisme si i-éveuse, dans son air gogaenard 
un mélange de mélancolie si drOle. que je pensai bpauconp 
k lut lorsque je l'eus perdu de vue'. Ne savet-vons pas qne 
tous les hommes remarquables ont été àtë observateurs de 
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grands cbemÎQsl Que pnaires-Toas appreodr&daitt (et h- 
lona 7 Tout ao plus la tepi^rie, l'ébéaisterie, la miroi- 
terie, la mercerie, la perruquerie, l'art de Taire et de placer 
les eorsets et les habits, ou autres sciences de la même 
naiare ; la grande science de Tbomme est niw vraie science 
de la place pabliqtie. 
Aassi je me disais, en estrast dans la rae du Bac : 
• Cet bomme-D doit ^>parteair i la vieille folle race des 
hommes de talent. Je Toii son ëcossoa et son armoirie, je 
connaift sa généalogie ; cela descend en ligne directe de 
Cervantes et de Rabelais, de Sterne et de Cazotte. Peut- 
être est-ce quelque homme célèbre du Daneinarck ou de la 
Morwége, ainsi que me le font présumer les longs cheveux 
blonds qai forment deux ondes, ou plutôt deux grosses 
oreilles d'or pendantes sur ses propres oreilles; c'est ce que 
me persuadent aussi ses yeni biens, grands et naib, vraies 
prunelles Scandinaves, inrertaines et chatoyantes, comme 
si la (liilé les enanyait. Peut-être encore est-ce tont sim- 
plement un de ces génies qni^nieurent dans leur coque; 
quelque rentier de twsseldorfF on de Mayence, inféodé il 
une bonne ménagère allemande, venant recaeilUr une petite 
succession à Paris, et ne se doutant pas que le germe d'im 
grand homme se trouve en lui I* Et mon imagination allait 
toujours, divaguant comme c'est sa coutume. Je songeais 
dans ma pensée combien de génies sont morts ainsi sansse 
commenter eux-mêmes I o Après tont, continuai-je, cette 
physionomie me uqaine; elle sent son njoyen-âgc alle- 
mand, elle a de l'aide- et du perroquet, ^ est blonde et 
ardente, tride et vive; Uépbistopbëlés bon enfant. » 

Comme l'cradée reprit dans ce momeat-li, je me réfu- 
giai sous une porte, et je necessai d'être tourmenté parce 
petit ântôme d'homme de génie, par cette tête bitarre; 
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mascunn qnî, icnlplé pur on hibile aftisie, aurait très- 
bien joaé sea rAle an coïd d'an tombean de cathédrale an 
moyen 9ge. 

C'est ici un des rares bonbears de ma vie. Obi qne la 
vanité est caressée quand nons ponvons nous aurîbner nm 
divination si fiailense I Je relroofai dam le inonde mon 
observatenr germanique ; et je l'y reHs brillant, éloDr- 
dîssani, admiré, bal, recherché, imité ; c'était Henri Heine, 
c«lui qui ■ «racllemcnt harcelé les pies grands noms ; qui 
n'a ménagé ni Guelhe, ni Schiller , ni le bon Dieu; celai 
qui s'est le pins raillé de ses enAonsiasmes ; — Heint, 
qiv'une réTolle allemandea cboiïi pour chef, etqui se ironVe 
suspendu entre denx pays, l'un qui l'a vn naître et l'anuv 
qn'il fient d'adopter, 

La seconde Tois que je vis Heine, il se montrait tn^i- 
fique et rayonnant! il triomphait an milieu des beaai 
esprits parifàens et le vin de Champagne pëtiHaii arec sa 
verve 1 Son aspect n'avait pas changé ; toujours la longae 
chevelure blonde tombait le long de ses joues fraîches 
comme celles d'un ange de tableau espagnol ; toajonrs je 
ne sais quoi de maladif se mêlait à cette sève ardenlP. 
Quand ces yeux biens germaniques riaient de concert avec 
cette bouche qui mordait, on découvrait l'amertume de 
tant de gaieté ; il était évident que cette santé était mabdr, 
et ce sarcasme pein de mélancolie. Jamais la drôlerie ne 
s'était montra plos féroce contre elle-môme. - 

le génie voltai rien avait traversé d'abord tont le midi de 
l'Eunipe; pan il était venu s'incarner dans le Don-Jttan 
de Byron, pouf retomber ensuite sur Henri Heine. Non 
que notre Heine soit imitateur ; non, certes. On a [H^leDdu 
que Jean^Paol Hichter était son prototype; je n'en crois 
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rien. Ricbier a biou pins d'espérance qae Henri Heine : 
Ilichler a vu commencer la révoluiion française, Heine l'a 
Tuc finir. Sur ia joue d'an enfant nnc larme brille frappée 
«h) soleil; elle étincelle détentes les couleur!) du prisme, 
eljc semble joyeuse, elle rayonne comme le tiiaiitant. Elki 
est aurore, émeraude, pourpre, éclatante, mais c'est une 
larme; la douleur l'a fait jaillir. Ainsi du style et de la 
pensée de Heine: elle étincelle et elle est triste. 

J'ai In tout ce qu'il a écrit, et j'ai irouïé mes pré- 
fisioDS juBtes, C'est lui qui le premier a donné en Alle- 
magne le sigoal de relraitei l'idéalisme, autrefois triom- 
pbant. I.a tendance aciuelledeson pays a été singulièrement 
modifiée par les caprices de sa pensée. C'est l'ironia, le 
rationalisme^ le scepticisme qui etiiahisscnt l'Allemagiie. 
Aux intérêts pratiques et matériels se raitachent les desti- 
nées futures dn germanisme. Combien ces destinées du- 
reronl-ellesT Je ne sais; les phases de ce pays sont ^a- 
riablesl On a fatigué la Germanie de spiritualisme; le 
gCnie de l'industrie ei du commerce s'empare d'elle. 

J'ai Toulu comiattre Henri Heiae, singulier chef d'é- 
cole, reniant ses disciples, maltraité de ses concitoyens, 
mat compris de tous. Je lui ai écrit. Voici exactement ce 
qu'il m'a répondu : 



4 Je liens de recevoir la lettre qoe vons m'avez faii 
l'bouneor de m'écrire, et je me haie de tous donner les 
rcBseignements que vous demandez. 
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« Je sois Dé l'an 4800 i DosseMorf, ville sar le Rfain, 
«ccupée depuis 1806 johqu'ea 181fi par les liYaoçais, de 
Brfrteqae dans mon eafaace j'ai respird t'air de la France. 
J'ai reçu ma premiërc éducation dans le convent des fran- 
ciscaitis il Dusseldorf. Plus tard, j'entrai dans le gymnase 
de œtte ville qni fnt alors nommé lycée. J'y passai par 
toutes les classes où Ton enseignait les humaniora, et je 
me sois distingné dam la classe supérieure où le rectenr 
Schillmayer enseignait la philosophie, le professeur Rra- 
mer les poSles' classiques, le professeur Bre%«r les ma- 
ihémaiiqiies, et l'abbé Danlnoie la rhétorique et la poéti- 
que françaises. Ces hommes vivent encore, à l'excepIioBdu 
premier, prêtre caiboliqne qui prit un soin particuh^- de 
moi, je crois ft cause du frtre de ma mère, le conseiller 
aniiqtie de Gddem, quf était son ami d'uuivcrsité, et je 
crois aussi, ï cause de mon grand-père, le docteur de 
Geldem, fameux médecin qui lui avait sauvé la vie.— 
Mon père était négociant et assez riche : ii est mort. Ha 
mère, femmi> distinguée, vit encore, retirée du grand 
monde. J'ai une sœur, madame Charlotte de Embdeo, et 
deux frères dont l'un, Gustave de Geldem (Ha pris le nom 
de ma mère} est officier de dragons au service de S. M. l'Bo]- 
pereur d'Autriche ; l'autre, le docteur Haiimilien HeiDe, 
est médecin dans l'armée russe, avec laquelle il a passé le 
Balkan. — Mes études interrompues par des caprices ro- 
manesques, par des essais d'établissement, par l'amour et 
d'autres maladies, furent continuées l'an 1819 i Bonn,! 
Gœttingue, i Berlin. J'ai résidé pendant trois ans et demi 
i Berlin, où j'ai vécu dans l'iaiimité des hommes les fA\a 
distingués dans les scieuees et où j'ai soQlUnrt de toutes 
sortes de maux, entre autres d'un coap d'épèe dans la 
rdns, qui me fut administré par un certain Schiller, de 
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DBDtEÏg, dont je n'oublierai jamais le nom, parce qn'il est le 
sent homme qni i su me bt^er de la manière {Sic) la pins 
seosiUe. — J'ai étudia pendant sept ans dans les univer- 
sités que je Ti«M de nommer, et ce fut h Gœttingue où je 
rthMù'iHÎ, que je leçns le grade de docteur en droit, après 
Rit examm privé et une thèse publique, où le célèbre 
Hnge, alors doyes de la faculté de jurisprudence, ne me 
fit pas grâce de ta moindre formalité scolastiqne. Quoique 
ce derraer fait tobs paraisse assez futile, je vous prie d'en 
[rendre note parce que dans un livre qu'on vient de pu- 
bHer contre moi, on a soutenu que j'ai seulement acheté 
moD dîpMme acadëmîqDe. De tous les mensonges qu'on a 
im|H-imés sur ma vie privée, c'est le seni que je voudrais 
voir déoteati, Votce l'orgueil du savant I Qu'on dise de 
moi que je suis Miard, fils de bourreau, voleur de graud 
cbeam, athée, mauvais poSte; j'en ris, mais ça me dé- 
chire le cœur de voir contester ma dignité doctorale (entre 
nous, quoique docteur eu droiti te jurisprudence est pré- 
cisément celle de toutes les sciences dont je ïais le moins). 
Dis l'âge de seite ans, j'ai fait des vers. Aies premières 
poésies furent publiées 11 Berlin l'an 1821. Deux ans plus 
tard, parurent de nouvelles poésies avec deux tragédies. 
L'nne de ces defntères fut jouée et sifilée i Brunswick, 
capitale du duché de ce nom. L'an 1825, parut le premier 
votttme des Reisebilder; les trois autres volumes furent 
pnMiés, quelques années après, chez MM. Hofmann et 
Campe, qui sont toujours mes éditeurs. Durant les années 
183ft jusqn'k 1831, j'ai résidé tonrà tour à Lunébuurg, ii 
BambOui^ e( & Munich, où j'ai publié les Annales politir- 
qves avec mon ami Lindner. Pcniiant les intervalles, j'ai 
bit des voyages dans des pays éiraugers. Depuis douze ans, 
j'ai tonjonrs pasaé les mois d'automne au bord de la mer, 
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ordiiiaireiDCDt dans ane des petites îles de la merda Nord. 
J'aime la mercoaune aae mailresse et j'ai chanté sa beauté 
et ee$ caprices. Ces poésies sont conteaues dans rédition 
allemande des lieisebilàer. Je les ai retranchées dans l'é- 
dilion française, d'où j'ai aussi retranché la partie polémiqM, 
qni se rapporte ï la noblesse de naissance, aui tenlomane* 
et k la propagande catholique. Quant i la noblesse, je l'ai 
encore discutée dans la préface des Lettres de Kahidorf, 
que je n'oi pas écrites moi-même, comme le croit le public 
allemand. Pour les teutomanes, quanti ces vieilles Aile- 
magnes, dont le patriotisme ne consistait que dans aaehaiK 
aveugle conirc la France, je les ai poursuivis avec achar- 
nement dans tous mes livres. C'est nue animosité qui date 
encore de la Burschcuschaft, dont je faisais partie. J'ai 
combattu en même tempsia propagandecatbolique, les jé- 
suilcsde l'Allemagne, tant pour châtier des calomoiateiirs 
qui m'ont attaqué les premieis que pour satisfaire à des 
peacliants protestants. Ces penchants, il est vrai, ont pu 
quelqaefois m'eiitralncr trop loinj car le protestantisme 
n'était pas pour moi seulement ane religion hbérale, mais 
aussi le poijit de départ de la révolulioo allemande, et j'ap- 
prsrtGnais ï la confession luthériennei non-seulement par 
acte de baptême, mais aussi par uu enthousiasme batail- 
leur qui me Gt prendre part aax luttes de cette église mi- 
litante. Tout en défmdaat les intérêts sociaux du proies- 
taaiisme,jen'Hi jamais caché mes sympathies pantliéistiqius. 
Cela m'a fait accuser d'athéisme. Des compatriotes nul 
instruits ou malveillants ont depuis longtemps répandu la 
nouvelle que j'ai endossé la casaque saim-simonienDe; 
d'autres me gratifient de judaïsme. Je regrette de n'être 
pas toujours en état de récompenser de tels senrices. Je n'ai 
amais fumé; je n'aime pas non plus la bière, et ce n'est 
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qu'en France qne j'ai mangé la première cboacronte. En 
liitératare j'ai tciilii de icoL J'ai fait des poËmes lyriqne*, 
épiques et dramatiqocs ; j'ai écrit sur les arts, sur la phi- 
losophie.sur la théologie, sur la politique.... Qne Dieu me 
le pardonne! Depuis, douze ans je suis discuté ea Alle- 
magne ; on me loue ou on me blâme, mais toojours a?ec 
passion et sans cesse. Le on -m'aime, on me déteste, on 
m'apothéose, on m'injurie. Depuis le mms de mai 1 831 
je fis en France. Depuis presque quatre ans je n'ai pas 
entendu un rossignol allemand. 

u C'est assez. Je deviens triste. Si tous demande; encore 
d'antres renseignements je tous les donnerai très-volon- 
tiers. Je préfère toujours qne tous mêles demandiez ï moi- 
même. Parlez bien de moi, parlez bien de votre prochain, 
comme le recommande l'Évangile; et recevez l'assurance 
de l'estime et de la considération distinguée avec laquelle 
je suis, tSK. 

" S. Henri Heine. ■ 

Je n'ai rien à ajouter il cette lettre C'est mieux qn'uue 
biographie, c'est un portrait., . 

Qui de nous n'ades penchants singnliers, qu'il n'avoue à 
personne I J'en ai qne je confesserai, et qui m'ont rappro- 
ché synlpaihiquement de notre auteur allemand. f,e3 jours ' 
où je sors le plus volontiers du logis sont ceux où loui le 
iDoade a soin de rester chez soi. On ne sait alors à quelles 
mains inhabilos estconfiée l'administration du ciel; un rayon 
Joyeux perce une nuée opaque ; il pleut, il fait du soleil, il 
faitdu vent; le Armament s'obscurcit, puis un coin azurË se 
déchire et se découvre. Jamais femme capricieuse ne fut 
plus capricieuse. Le ciel alors a des sourires et des larmes, 
des gloires et des trombes. D'un rideau noir, tendu b 
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rborizoï) jaîffît d'abord une Bamme qui vous inoude, pais an 
détnge d'eaà qoi- tous accable, puis une rafale insensée qui 
Tomenlère.Le moyen de compter sur un temps pareil, sm- 
une natnre à taqainc et si brusque I Fermez vos parapluies, 
assurez tob lotets et faîtes rentrer tos cberaux ; gsrdex le 
coin dn feu. 

' Vutla les jonrs qne les piétons, les marchands, lesbommes 
d'ordre, les goutteux, les rhumaiismanz et les geas calmes 
ont en horreur. II n'y a guère alors que tes fous, les poftcs, 
les commissionnaires et les colporteurs qui osent mettre 
le pied dans la rue. Le Tent souffle si fort t le soleil a des 
caresses si fantasques I la brise «st si aigii€ l la pluie s'é- 
chappe de la nue par bouffées si imprëroesl moi, laulque 
je fus jeune, j'aimai particulièrement cesjours-lï. 
Voilit pourquoi je lis Henri Heine atëc tant de plaisir. 
Je l'aime comme j'aime ces journées oâ la bonne lieille 
marchande, en protégeant son éTenlaîi'e contre les bour- 
rasques intermiitenles, s'écrie que le diable bat sa femme. 
Une fait ni beau, ni laid; ni froid, ni chaud; ni jour, ni 
nuit ; c'est une obscurKé lumineuse, c'est un orage dans le 
beau temps; un souffle de printemps dans l'hiver; la bise 
sous le soleil. Mon cher Allemand, tu es né un de ces jours 
dont je parle. Je vois d'ici ta maison maternelle ; j'entends 
les vitres de la fenêtre craquer sous le vent impétueux; h 
Imnière rapide et incertaine tremblote sur les panneaux de 
la borsetie noire; les branches sèches voltigent et frappent 
la fenêtre ébranlée ; des masses de nuages bruns coureot 
halelanles sur le paysage qui se noircit et s'éclaireît mesnre 
que leur fuite les ombrage ou les découvre. Sans doute 
un volume écorné de Voltaire se trouvait sur le lit de l'ac- 
couchée, et le cliirurgien était quelque Français de ra- 
cole de Lametlrie, qui ne savait pas deux mots d'allemand. 
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Uderait édore celle ceirelle éiraagc, ni alleouDde pour 
les Français, ai franche poor les Allenuods; avec son éclat 
qui rayonne comrue J'ébèpe et sa mélancolie qui nous fait 
Murire,et sa gaieté qui nons.fait peine, et ses mille Jainre* 
folles adressées à Dien, ao taloit et an génie; avec cet 
oHitrasteg irritants de l'homme da rave qoi voudrait être 
homme d'esprit, da poêle qui voudrait être athée, do phi- 
lanthrope qui voudrait haïr le Christ, de l'idéaliste qui 
voudraitadorer la matière. Heiue devait naitredans le car- 
refour auquel a bou lissent l'Allemagne etla Franco, la criU- 
qne et b création,, la foi et le néant, la poésie et leporps, 
la révolntion et le passé. 

Qnand je lisais ses Reitebilder en allemaiwl, c'était dans 
la forËt d'Ëcouea, cette peUleiorSl inconnue qne les bons 
Parisiens ne visitent jamais, grâce à Dieu. J'étais assis an 
centre de l'étoile dit parc ; et loua ces grands arbres d'au- 
tomne jaunis et bronzés me regardaient comme s'ils 
avaient cooipris ma pensée et celle de Heine ; ils m'en- 
voyaient de temps à autre quelques feuilles aux mille cou- 
leurs, signes de ralliement et de reconnaissance. Ces feuilles 
m'arrivaieut avec un brnit joyeux et triste, on petit sifQe- 
menl qui ressemblait ï une chanson; elles n'appartenaient 
plus ni i l'été ni i l'automne, encore moins au printemps ; 
c'étaient des feuille maries par leur longue vie d'une an- 
née: souk lesquelles les oiseaux avaient chanté et-aimé, 
80ns lesquelles les couples amoureux avaient cau^; elles 
avaient toutes les couleurs, comme le style de Henri Heine; 
elles étaient brillantes dans leur agonie, comme la pensée 
de Henri Heine; elles .tournaient longtemps dans l'air, et 
dies semblaient se jouer avec le vent avant de tomber sur 
les feuilles du livre allemand-français, fou et triste ; sur ces 
fenilles qui leur ressemblaient beaucoup. 
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Reste tonjODM enfenné dans ton ciel nuageux et coloré; 
bat» tOQJonre ta femme, mon bon Heine ; sois tonjours le 
peinirc inccrtaii) d'un tempsincertain; le symbole èq ai ra- 
qaed'aa temps oà toutcequi est sèrieuxasoncôlé frivole, 
oà lODle frivolité se fait docte. Sartontne bàiis pas de sys- 
tème, ne fais pas de révolution; n'embourbe pas tonhyp- 
pogriffe, dansia vase (les partis;i3'sse ce coursier fanUsIîijn 
déployer ses ailes et faire étînceler ses écailles ! Ne tis pas 
porterla queue des petits phjlosophesqiii ont vécu des mielW 
de Voltaire; si ce rôle est nouveau pflur l'Allemagne, il estirap 
Ticax pour la France ! Je ne connais pas de pensée k iaqn^ 
bservilude aille plus mal qu'à la tieime. Tu porteras toujaats 
gauchement ta livrée, quelle qu'elle soit. Tor et ies InicUiges- 
cesoëes du caprice, faites pour l« caprice, tous n'aorei]}- 
mais qu'âne charte, le caprice. Suis donc la fanuiste, U 
fulle reine, suis-la en aveugle, c'est ta bieii-aimfe et loa 
monarque; elle te conduira jusqu'à des profondears où jamais 
l'Esibéiique, en n^e de docteur, jamais l'andHtîon poli- 
tique, jamais l'agiialion populaire ne te conduiraient 

Toi, Heinel toi devenir l'esclave de la pensée d'aoïni' 
Reste ce que nous te voyons dans tes Reisebilder, enhulti 
philosophe, vieux et pleureur, gracieux et lugubre, iajosu, 
taqiiin, violent, seutimeutal, faux et vrai! Contenle-loi de 
ta gloire incertaine, bruyante et radieuse comme une oi- 
dée folle dans une journée d'avril 
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ET LA LITTÉRATURE RUSTIQUE 

DEPUIS TAKSIUA JUSQIJ£S A COWPEB, AUUIUCH ET KELLU. 



8' 

On Tina conte de* baéUt bmçtiMt. 

— C'était iiDinédiBteiDeiit iprès la Ligne ; beancoap de 
gens de gaerre déposaieat leurs coirasses; et beaaconp de 
nobles dames H-iyant plia rien à faire, |dcs de prédica- 
tenre Tiolents il éconter, plus d'amants à enconrager ou i 
irienrer, plus de destriers h enfoarcber pour anifre i l'année 
Honsogoeur le Roi ra Honseignenr le duc de LorraÏM, 
se trouvaient réduites à lire de bdles ceavres italiennes, de 
belles pastonlefl eqngiioles, de beaui sc»metB amonreai, 
k imiter le bon Henri IV et sa conr galante, sartont !i bire 
rimonr; les temps d'oisireté sont merr^HenT pour l'a- 
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Au fieà des Pyr^ïoies, dans nne petite vallée charmante 
dont je VDOS dirai le nom tool i l'heore, et que Tons ne 
manquerez pas de visiter k votre premier voyage, s'élevait 
nn chSieaa féodal, le cbStean de Marcilly; ses tonrs noir- 
cies par le canon et ses ponts-levis osés par le fréqneot 
Sinrice n'étuent {du désomiais qae les monuaieDts et lei 
symboles d'une époque il jamais disparue. Il y avait 11 no 
vie» guerrier protestant qui cultivait ses terres ; une 
jeune veuve, sa fille, qui s'appelait Louise de Vaucenuy, 
et qui, toute jeune, avait perdu son mari dans les guerres 
de Ir Ligue ; puis un jeune coaùn de cette veuve, le mar- 
quis Honoré de Blëbaut ; et un chanoine de Pau, philo- 
sophe i la manière de Montatgnej que tout le monde aîmail, 
qui riait doucement de toutes choses, qui modéraii les fou- 
gues protestantes du seigneur châtelain et faisait la guerre 
au marquis pour sa langueur amoureuse, l'eialtatioii de 
ses l>eaux sentimenljS, et les chevaleresques illusions dont 
il nourrissait sa pensée, h Quoil lai disait-il, vous tous 

■ laissez séduîre par les chimériques discours dont Mon- 
t lemayor dans sa Dimu; et Cervantes dans Persilés et 

■ Sigismonde, ùai eotreieuu leurs lecteurs I Vous espérez 
u obtenir d'une femme morteUe rinc«mparid}le perfection 
• que Dieu n'a donnée à aucune de ses créatures t Tons 
1 deviendrez le Don Quichotte de l'amonr. je vous en 
» préviens ; malheureux assurément, ridicule]peut-âre; — 
> ce qui est un malheur immense lo — Mais Ilonw^ nel'é- 
coiilait pas, et la cootagioa de sa fièvre aiiioar«ase g^a 
bientôt la jeune Louise; elle avait dle-méme Wute cette 
délicatesse de pensée et toute cette Serté d'ftme qui ser- 
vent d'aUmeat aux grandes pasnmis ; la lûbtiotbèqne de 
son père lui fournissait les plus beani ouvrages méupfay- 
siques que l'Europe eât enfantés pour transformer l'amour 
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en rëfe brûlant, ponr l'idéaliser, le raffiner, le rendre p6- 
Détrant, aérien, immense el fatal ; ponr lui enlever tout ce 
qa'il a de vulgaire, lotil ce (jui rapproche des alTections 
communes les senliments élevés et exquis. I-.lle Irouvait 
déjà dans ces livres les mille poisons subUls qui ont- 
préparé Weriher, Saint-Preux et Julie, réieslînc et 
Faldoni, et qui datent du fond du moyen âge ; les poé- 
sies de Pétrarque, ]9S A zolani da Bembo, la Céloline 
de Bojas, VAminta du Tasse; les pai^lorales alors nou- 
velles de l'Espagne; produciions ravissantes el enivran- 
tes pour le f^oût français qui n'avait jusqu'alors savouré 
en bit d'inspirations erotiques que la gaillardise, l'im- 
pétuosité, la sensualité et la nalvclé. Dans cette belle 
solitude, et heureus d'un penchant muturi, Honora et 
Louise se trouvèrent donc livrés à la fois aux dangers de 
la passion factice qui naît de l'imagination , et aux entrât - 
nemeois de la passion instinctive qui s'empare des sens cl 
du c<ear. De \i toutes les délicatesses bizarres, tous les 
scrupules, toutes les peines qui troublèrent leur vie. Ils 
ressemblent, dites-vous, un peu trop ï Salnl-Preux et!i 
Julio ; ce n'est pas ma faute. 

Je raconte les faits le plus ingénument que je puis ; mes 
héros ayant vécu cent cinquante années avant l'apparition 
de la Nouvelle Héloïse, on ne peut leur imputer aucune 
ifflifalionde Jean-Jacques, Une solitude profonde, une belle 
iiaiure, l'ardente jeunesse, le sentiment du beau et du 
grand, le désir orgueilleux d'une perfection idéale, le be- 
soin de réaliser dans la vie la poésie que TSme rfVe; nous 
comprenons bien tout cela chez madame Sand; nos mïres 
ont admiré ces idées dans le roman du Genevois; nos 
aïeules les ont Ironvées dans Zaïde et dans la Princesse 
tU CJèvef. Pétrarque a di) sa gloire aux mômes inspira- 
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tkmB. C'est donc II un des grande mobiles de U ciTilbitioo 
chréUenDe ; c'est l'amonr idéal, l'aœoiir moderne propre- 
ment dit. Ne reprochez pas, je voua prie, i Loniae et i 
Honoré lear métaphysique amoorense et leurs raffinemeots 
passiooaés; c'est l'aiimeot moral dont l'Ëiirope vit, depgii 
la belle Didoo jusqu'i l'ardeute lodiana. 

Nais je reviens i mon coûte. 

Le vieux seigneur de Harcilly, qui s'occupait i rédiger 
SCS Mémoires de guerre et à cultifer ses domaines, ae 
voykit point avec plaisir les tendres penchania de Lonisc 
qu'il traitait d'ëgaremeate romanesques; son protestanlisiDe 
u'acceplait pas volontiers pour gendre un catholique tel 
que le marquis; et Honoré, derioant le périt qne sea 
amours allaient courir, eut recours ï un artifice assex na- 
turel Suzanne de Mercey, jeune fille blonde de Tingtaos, 
qui habitait le château voisin de Heillecourt, rendait sou- 
vent visite aux maîtres du cbâleiu de Marcilly. Honoré 
parut s'occuper beaucoup de cette jeune fiUe, ei prévint 
de sa ruse amoureuse Louise de Vauceraay, qui, toute 
confiante en son ami , ajouta d'abord foi à ses discoors. 
Hais le vicomte de Castelbernard.qui était épris de Looise, 
crut apercevoir dans cette circonstance un moyen de nieiter 
à bien ses propres afDiires et de détacher la veuve qu'il ù- 
mait (le l'objet de sa préférence. U sut persuader i Louise 
qu'elle était trompée ; que les hommages rendus par le 
marquis de Bléhautii Suzanne étaient smcères, intéressés 
et payés de retour ; et qucr djins cette situation dangereuse, 
dont Louise ne pouvait se plaindre, celte deraiëre aenie se 
trouvait abusée. Ce fut une vive douleur pour eUe. I^le 
montra tant de froideur i Honoré qu'il cherdia bjâtes les 
occasions d'obtenir d'elle une expUcalion qui le discuiplt; 
il chercha cette occasion inntilemenL La fierté de Louise, 
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M sensibilité, sa vanicé étaient blessées. Un jour qu'elle 
l'avait traité avec plus de durelè qu'à l'ordinaire, le pauvre 
jeune bomnie perdit la lËie; il erra longtemps dans les 
bpis voisios, et, gravissant nne des roches escarpées de ces 
parages, il se jeia dans un des torrents qui lonibent des 
ctuies des Pyrénées. La rapidité des eaux le sauva; en- 
traîné, mais non submergé, il suivit le flot, violent qui 
l'emportait, et fut jeté à demi-mort, ï six lieues du châ- 
teau de Harcilly, sur un sable fin qui étïucelait au soleil, 
et sar lequel tremblaient les ombres aiguës des sapins de 
la rive. 

HonOTé de Blébant avait vingt-deux ans; il était d'une 
beauté parfaite. Cette lêle brune aux yeux bleus, étendue 
toute.pâle sur le sable de la plage ; ces traits nobles et doux 
qae la mort semblait avoir glacés, mais qui ne portaient 
pas la hideuse empreinte du tombeau, fuicni, pour deux 
j[eunes pranieneusts malinales, un objet d'admiration et 
de pitié. Teresa Degli Ângtli, .lile d'un llalicn de la cour 
de CatlieriHe de Uédicis, et qui habitait uu doniaitic voisin 
pendant qae son père sollicitait k Paris une nouvelle faveur 
du roi, avaiteu la fantaisie de respirer le frais (lu malin; sa 
servante, Niueite Harion, l'accompagnait. Ninelte Marioa 
était une petite paysanne égrillarde et brune, qui n'avait 
pas plus de haine pour les jolis garçons que sa maîtresse 
Teresa. Elles s'approchèrent de ce corps, s'assurèrent 
qa'il respirait encore , appeléi-cnt du secours , et se 
fialsant aider par qoelqnes vigoureux munlagnaid^ qu) 
passaient, transportèrent le jeune homme dans le manoir 
de Brégis qui appartenait au père de Teresa. Au bout de 
huit jours il était sauvée mais servante et maltresse éprou- 
vaient pour le beau jeune homme un sentiment également 
vif, Clément embarrassant ponr tomes deux et pour le 
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jctme homme qui De peasait qu'à l'objet de son imour, 
Faligué de sa vie solitaire, et ne ponvant donner ï celle 
qui l'avait sauvé qiie sa reconnaissance et non sou cceur, 
il eut recours, pour se délivrer de la caplivilé clans laquelle 
la jeune Italienne le retenait, anx bojis soins de Ninetle 
Mariuu. Un jour de fête elle l'habilla en paysanne, il se 
mOla aux danseuses et s'esquiva. La maligne Piincttc n'ùiait 
pas fâchée que sa maîtresse ne fût pas plus heuieuse 
qu'elle, et elle servait volontiers une fuite qui satisfaisait sa 
jalousie. 

Vons voyez que dans ce temps-lï, comme aujodrd'fani, 
les gens i bonnes fortunes jouaient assez au naturel les 
Malheurs d'vn amant heureux. Louise du Vaucernay, 
croyant son ami uort et s'en accusant, était tombée dan- 
gereusement malade. Quant ï lui, dégoûté du monde et 
de la vie , plein de cette misanthropie amère des passions 
désappointées, blessé par la défiance de c«lle qu'il aimait 
toujours, il avait repris ses habits d'homme et s'était 
voué à une dévotion entbousiaste. Une grotte lui ser- 
vait de demeure ; une source voisine l'abreuvait ; faroncbe 
et inconnu de tous, il ))assait pour un ermite. Ce fut le 
clianoioe de Pau, Jacques (llillot, qui finit par découvrir 
sa retraite. La maladie de f^uise devenait alarmante ; on 
crai};nait de ^ perdre; le corps du marquis n'avait pas 
été retrouvé; on n'avait ramassé que son chapeau, tombé 
prés du rocher d'où il S'était précipité dans le torrctiL 
D'après ces divers indices, notre clianoiiie soupçonna que 
le jeune homme vivait encore. Il ne se trompait pas. Ses 
émi^ires Tinrent lui apprendre Ta retraite d'Honoré chez 
Tercsa , puis son év.i»on et son séjonr dans l'ermi- 
tage. 
Le bon chanoine se mit en roule, et, comme le frère Lan- 
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rent de Shakspeare il allti trouver l'amanl dans sa caverne. 

\ — • Eh bieu, lai dil-il, que vous avais-je annoncé? 

( B Tontes ces fantaisies d'amour sublime font le malheur 

I » de Louise et le vôtre! ir valait bien mieux vous déclarer 

( » tout simplement, attendre que la volonté de AI. de Mar- 

, » cîlly cédât ou qu'il allât rejoindre ses aïeux, et procéder 

H i l'ordinaire, que de vous embarquer sur celte mer 

I B romanesque. Luuise vous aime ; elle vous aime toujours. 

• et elle est dangereusement malade. Le docteur prêteud 

s qu'il y aurait imprudence h vous montrer, que cels 

■ déterminerait une crise beaucoup trop forte. D'ailleurs 

j D le père ne serait pas de cet avis. J'ai un moyen à vous 

» proposer. » 

Le moyen dn bonhomme était digne d'nn chanoine du 

XVI' âècle, sartout si ce chanoine eût appartenu â l'abbaye 

. de Thélème. Je ne crois pas, dans tous les cas, que les 

' canons de l'Eglise l'eussent approuvé. Il s'agissait de faire 

' revêtir an prétendu ermite des habits de femme, dé l'intro- 

daire «ous ce costume dans le château de Marcilly comme 

la nièce de Jacques Hillot, et de favoriser ainsi l'entrevue 

l et la réconciliation des deux amants. Honoré trouva la 

' ruse admirable; défi pour échapper aus tendres préfé- 

renées de Teresa il avait emprunté le déguisement d'une 

'' paysanne ; rien ne lui était donc plus facile que de joner 

' ce nouveau râle. On espérait que la ressemblance de la 

fausse nièce du chanoine avec un amant adoré et perdu se- 

' rait pour Louise une consolation et un premier pas vers la 

' gaérison, et qu'ensuite on pourrait lui apprendre toute la 

* vérité. 

Voib mon jense homme, frais et rose, paré de la colle- 
rette, de la robe, du veclngadin de l'époque, mais pur de 
' loote intention scandaleuse ou libertine, qui se laisse pré- 



■,C(K>tjl>J 



290 U. LITTriKA-rOBB PASTOBALH 

senter par le chanoine dms le cbâiean de Marcilly sons 
le nom de mademoiseHe Françoise Klîllot, élevée an con- 
yenl de Tours, chei les Visiiandîne*. Je ne sais si tous 
jTei lu les amasants Mémoire» de l'abbé de Choisy oa 
ce roman de perrnquier en bonne fortnne qm s'appelle 
Foué/os ; c'est la même siluadon, nn pen scabrease. pa»- 
saWement dangereuse, et i laquelle ïons n'exposeriez pis 
Tolonliers ta verW de votre fille on de ?olre femme. La 
jcnne malade admire l'éionnanie resSeroblaRCe de Françoise 
a\ec le manjuis de Biéhaul; die s'aUache i celle qui 
lui offre la ïiïanie image de l'ami qu'elle a perda ; peu k 
pea la sanlé de la veuve renait, et Honoré n'eût peut- 
être pas tenu longtemps les sages résolutions qae sa 
passion combatuit , il eût rompu le silence et rendn 
Louise complice de sa fraude, si un nouvel incident ne 
l'eût enlevé aux délices périlteoses dont il jouissait depais 
un mois. 

Notre chaowne Jacques Milhrt, comme la ptepart des 
chanoines du temps, était mêlé aux mowvemeiits pditiqoo 
qui agitaient la France. H ne tenait pas pour la Ligue, 
chose surprenante, mais pour l'autorité du roi. 

Quand il apprit que le céll>bre duc d'Epemon recom- 
mençait 1» goeire et se fortifiait dans son château d'Irvawie 
poor se faire acheter un peu plus cher, HiUotse bâta d'a- 
vertir la cour; le rw envoya des ttwnpes, les desseins de 
l'ambitieux doc furent déjoués ; et bien qu'il continuât ï 
tenir la campagne et i la couvrir de ses maratideure ei de 
sesreîtres, il ne put ni s'emparer du château de «arcilly, 
comme il le voulait, ni se rendre maître des positions ni- 
Utaires de la coniiée. Sa colère contre le cfa«mw»e fut 
grande. 

. Parbleu I dit-il «■ jo«r à s» c»lHtaiBe ftanguel, tu 
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devrais bien aller m'enlever ce maaTiiscadioIiqtKet oe cha- 
noine paillard ; si tu ne peux le preodre, prends sa nièce I 
On dit que c'est une persoi.ne assez leste, brpiie, piquante et 
jolie, quoiqu'un peu Tiriie I Qne m t'empares de l'oncle 
on de la nièce, lu me Tengeras, et je serai content ! » Le ca ■ 
IHiaine Franguet ne demandait pas mienY. 

Il alla donc rôder aus environs da château de Marcilly, 
pendant que le duc son maître, recommençant la guerre, 
mettait le siège deyant la petite Tille de Da». Une jeune 
fille 9e promenait paisiblement, un livre i la maii), près 
d'nne oserais, â une portée de fusil du château, lorsque 
Frangnet et ses hommes d'armes en approchèrent. • Etes- 
TOUS mademoiselle Françoise Millotî » Ini demandèrent-ils. 
— Elle répondit oui; et aa moment même un bras 
nerveux la soûlera comnte une plume , la "plaça sur la 
ta-oaped'uo des chcTaux de la troupe et l'y assujétit 
ïigooreaseinenl; puis la troupe partit dn cOté de Dax. 
C'éUit Utaise de Vaucernay , Tille de Marcflly , qu'ils 
avaient capturée , et non Françœse Milkrt, nièce du cha- 
noine. 

A peine le inarqnisde Bléhant (la prétendue nièce) fnt-il 
instruit de cet enlèvement et de l'erreur dont il était cause, 
qu'il monuïcheral, sans se donner le temps de déposer son 
costume fémnin, et se diri^a vers le campda duc d'Eper- 
non. La sicnationse compliquait. Si le duc eût appris que 
la fille du protestant Harcilly était en sm pouvoir, il eût 
assurément profité de ce hasard pour se venger d'un homme 
qa'il détestait et d'ane rdigion qu'il avait en horreur. Le 
parti le plus sûr, h ce que pensa Honoré, était donc de con- 
server son costume et son rAle de femme, de se donner 
toujours pour Françoise Millot, d'obtenir la liberté de 
Louise, et de rester prisonnier ou prisonnière entre lés 
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mains du duc, sans s'embarrasser du reste. C'était une |ë- 
nérosité pleine de prudence et un dévouement bien cal- 
culé. 

Mais Louise de Vaucernay, de son côté, ne voulut pas 
que la nièce du chanoine, l'amie qu'elle chérissait, s'ei- 
pos3t an danger qu'elle courait elle-même; et il s'établit en- 
tre ces deux personnes un combat de générosité qui Fatigai 
le duc et ne loucha pas son âme endurcie ; l'uac et l'autre 
prétendaient être Françoise Millot et demandaient q« 
l'on rendît la liberté et la vie à leur compagae. » Puisque 
» ces deui [lécores veulent faire les héroïnes, doDaez4eiir 
» le champ libre, s'écria le duc 1 Atlacbez-les ensemble ; od 
B verra comment elles s'en tireront. Cette mauvaise iHah- 

■ que (Dax) s'obstine i nous résister. Vous allez placer In 
» deux prisonnières en avant d'une escouade de dii 
B hommes ; vous leur donnerez à chacune ua flambeau de 

■ résine allumée ; si elles ne veulent pas avancer, la pointe 
B de vos lances les fera marcher. Elles se dirigeront, aiin 
a guidées par vons, vers la poterne de l'ouest, à laquelle 
» ces mijaurées meltront le feu ; si l'ennemi o'est pas coa- 
» tent et qu'elles attrapent quelques monsquetades, taal 
e pis pour elles. > 

Cet ordre airoce, qui n'avait rien d'extraordinaire en ce 
temps de fureur religieuse, et dont le marquis de Hoot- 
lue avait donné plus d'un exemple, s'exécute; an [MOfood 
et terrible silence règne dans la ville et dans le camp ; ki 
assiégés n'osent plus faire agir leurs couleuvrines ; et le 
groupe des deux victimes et des piquiers qui les snlTeU 
s'avance du côté de la poterne. 

— a Halte, s'écria le capitaine qui commandait les {»- 
quiers. ■ 

Ou touchait alors k la poterne. Sur le commandemeat 
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de ce capitaine, jenne homme d'one Bgare ialéressiDle et 
méJancolique, an des soldats dénone les cordes qui atla- 
chiient Louise et Honoré déguisé sous le costume de 
Franfoise Milloi. 

« — Mademoiselle, dit ensuite ce jeune homme, s'a- 
" dressant à la preiniëre, je vous ai reconnue ; vous êtes 
« ntademoiselle Ionise de Vancernay; et moi je suis le 
> TJcomle de Casteibernard, qui vous aime et qui souffrirai 
» plulât mille morts que d'obéir aux ordres de ce duc fé- 
» roce. Quant ï tous, dit-il plos basa HoDorê, je vous ai 
» reconnu sous votre déguisement ; vous n'êtes point nue 
" feaime; vous êtes le marquis de Bléliaut. Voici deux pis- 
" lolets et uue bonne épée ; dé fendez- vous, montrez qui 
B TOQS êtes. D La poterne s'étant ouverte et aussitôt refermée 
[KDdantce discours du vicomte, lajeune veuve y était en- 
d^ et bientôt après le marquis lui-même. Une sortie vi- 
Soureose des assises coïncida avec une attaque du camp 
IDC le chanoine Millotetle vieux Marcilly vinrent prendre 
MDaac, et baiLit complètement les assaillants. Le duc fut 
(ibligé de faire sa paix. Le siège de Dax n'était pas encore 
feiÉ, lorsque le vicomte de Casteibernard, blessé mortelle- 
'wnt d'une balle dans la poitrine, expira en avouant ï 
Louise de Vaucernay la ruse dont il avait usé pour tenter de 
lidéiacherde celui qu'elle aimait. Le vieux chanoine Mil- 
Im termina tout par un mariage. 

~ Que dites-vous de mon conteî N'est-il pas twen in- 
"inié, plein d'inléi'êt, de caractères, d'aventnres, les unes 
Wlhéliques, les autres amusantes? 

— Sans doute ; mais ce conte, quel est-il î 
~ Vous venez de lire l'Aslrée. 

— l'A»trée, p:r Honoré Durfé? 

— Oui. 
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On plutôt je vous ai flonoé la charpente grossière de ce 
roman en huit K^umes, qui iDiogara la ciTilisaiioD amov- 
reuse de nos ptres. Je l'ai disbabillé de pied en cap; je 
l'ai dépouilla de ce que les lecteurs d'autrefob aimaient 
daoB ce curieux livre ; fran^ de senliment, broderies 
de beaux discours, falbalas de disserlatimis. Je vous ai fait 
grâce de Céladon et de ses langueurs ; du grand druide Ada- 
mas ; des nymphes hocagères ; et des eiclamaiîons en six 
pages sur les douleurs de l'amoar ; tout cela tous eût sem- 
blé moi'lel et fastidieux. Vous auriez ri de voir ces per- 
sonnages gaulois , hommes et. femmes du v siècle, ne rê- 
vant que gaUnlerieet belle passion; vous n'auriez i^ierfa 
que le ridicule — et le ridicule vous eût caché le talent, 
ce talent réel qui charmait La Fontaine et Jeau-Jacqoes. 
J'ai replacé les mœurs de l'Astrée et ses acteurs dans leur 
véritable sphère, celle du xvi* siècle auquel ils a|^rtien- 
nent : la scène , je l'ai transportée ailleurs ; j'ai ciïacé ce 
fleuve LigDMi devenu coiniquc , el ce charmant pays de 
Forez, devenu proverbial et qui eût fait reconnaître ma 
fraude. Louise de Vaocernay est AsVrée; le vicomte de 
Castvlbernard est le beau Simire; le marqmsde Bléhaut, 
CiladoTt, Que l'omtu'e du duc d'Eperoon me pardonne; 
je lui ai prêté une belle révolte à laquelle il n'a jamais 
pensé et dont le seul coupable est le grand Polémas, 
guerrier inventé par Duifé. Mon chanoine s'appelle le 
druide Adamas. Nioelle Mariou est Léonide. Certes Boi- 
leau avait raison de louer « les ingénieuses fictions et les 
caiaclères finement imaginés de cette Aslrée • qui n'est 
lue de jiersoiine. 

Encore ne vous ai-jc livré que la centième partie même 
àeV Aslrée. Fins de quarante contes et récits accessoi- 
res se rattachent à l'intrigue que je viens de résnm^ ; 
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l'ÏDlérét de chaque récit est soaveat aussi tU que celai de 
la principale fictioo. 

11 est «rai, la métaphysique de l'Astrie et ses périodes 
iatermiaables vous eodormiraieat iufalUifaleinent. 



NaiuaDce d« ta poésie pastorale dans TEurope moderno. ~ Le 
TanaiUo. — Marche de Is pastorale. 

Commeat est née cette singulière mode pastorale, \ la 
quelle deux siècles sont restés fidèles, et que nous retrou- 
vons dans le roman de VAslrée sans en connaître l'origine 
et les premiers pas dans l'Europe moderuel 

Vers le commencement du svie siècle, en l'an 1520, 
trois gali-res espagnoles amarrées dans le port de Mes- 
sine et jointes ensemble par un plancher commun, of- 
fraient UD spectacle curieux. On y avait dressé un théâtre; 
et ce Ibéitre était le berceau romanesque de toutes nos 
bergeries modernes ; — des pastorales de Houtemayor et 
Durlé ; des bergères adorables dues au pinceau de Bou- 
cher, des bergers non moins adorables que Fontenelie a 
créés, des petits moulons de madame Desboulières, et de 
toute celte population étrangère aux soins de la vie active; 
population innocente, parquée dans les domaines de l'a- 
mour, et qui, depuis son premier auteur italien Tansiilo 
josqu'ï H. de Florian, traversant l'Espagne, l'Allemagne, 
l'Angleterre et la France, n'a expiré que sous les coups de 
la révolution française. Cette grande destructrice de tons 
les symboles dénués de vie pratique n'a pas épargné 
les bergeries : les bergeries s<Hit mortes apris avoir beau- 
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coup vécu. La comtitntion pastorale avait ironvé son pi»nl 
culminant et sa pins baule faveur en Angleterre, aa tempi 
Ae Sidûey, qui écrivit l'Arcadie; en lUiie, an temps de 
Guarini qoi fit celte gracieuse roeireille, le PasU/r fUo; 
en Allemagne, au temps des bergers de ta Pœgniti; ea 
Espagne, sous le r^ne de la Diane de Montemayor; cd 
France, au temps dé Durfé qui nous donna l'Aslrée. 

Cette république idéale, amoureuse et bocagère a donc 
fait le tour de l'Europe et laissé partout des traces avant 
de succomber sur la limite du six^ siècle. Qoelqnea 
âmes tendres, quelques beaux talents n'avaient pas dé- 
daigné cette forme singulière de la poésie et da drame; 
je citerai Torquato Tasso qui a écrit VAminte; Cer- 
vantes qui a composé des pastorales; enfin Sbakspeare, 
auteur de la plus admirable des fables bocagères. Ai you 
lihe il. 

Ce grand homme , anx pieds duquel on a brûlé unt 
d'encens frivole, et qui ne peut être iKen compris que des 
esprits les plus élevés et les plus rares, n'a pas oublié 
qa'une pastorale est un caprice ; et il a nommé la sienne : 
Comme il vous ptaira (1|. Oeiinant aussi qu'il fautnne 
perspective réelle à un paysage fantasque, un fond de vérké 
pour faire ressortir des acteurs mensongers, il a tout con- 
cilia par l'instinct du génie. Sa forêt est la forêt des Ar- 
dennes; il y a lï des pâtres grossiers, des cer& qui bra- 
ment et se mirent dans l'eau, des bûcherons la cognée au 
poii^, et des villageoises qui passent ; voilii pour la réalité. 
Sous les mêmes ombrages viennent s'établir et vivre d'au- 
tres bergers de fantaisie , eiilés par une révolution po- 

(1) On peut consulter à ce propos nos Étude» lar le moym- 
ige, (de la poésie platonique et du Dante) — et nos Éluda m- 
Shakrpttire (drame* réeriqaei et pastorale» de W. Sbakspeare}. 
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litique, un roi vieiUigsaol, un jeune prince dont la têle est 
mise h prii, quelques jeunes Glles que celle nouveauté 
d'aventures amuse etdislrait; enfin lont un monde civilisË, 
heui-eui de répudier les plaisirs factices, les statues et les 
bronzes, les intrigues et l'éiiqueite des palais. Cette fantai- 
sie pasiorale ne peut durer. Mais pendant ces courtes va- 
cances des bois, que de causeries charmantes et de 
délicieux contrastes .' et par quel art inconnu l'impos- 
sible est-il devenu probable? C'est la seule pastorale qui ne 
prête pas i rire aux gens sërienx; la seule qui ait sauvé du 
ridicule les bergers et bergères que Durfé décrit, o por- 
• tant houlette peinte et dorée ; dont les Jupes sont de 
I taiïeias, la pauneiitrc bien troussée, quelquefois faitede 
s toile d'or et d'argent. • 

Mais revenons aux deux galères espagnoles, où eut lieu la 
première représent a tiati d'une pasiorale sicilienne compo- 
sée par le Tansillo ; — représentation dont l'abbé Hauro- 
lycns nous a laissé la description fidèle. 

> C'était, (dit-il], une nuit charmaute et transparente, 
nox sublustris; nnc douceur merveilleuse régnait sur la 
terre et sur les mers. On fêtait le mariage d'une princesse 
espagnole et de l'un des premiers noms de l'Italie. Plu- 
neurs grands d'Espagne et la flenr des deni nations se 
trouvaient présents ; les Gonzague et les Orsini, les d'Esté 
elles Médina ■ ; — guerriers, diplomates, ho m mes d'intrigue 
et de luttes sociales; tous distingués par l'esprit et la con- 
naissance du monde, fatigués de combats et de ruses, de 
poisons et de coups de poignard ; les plus corrompus et les 
{dus ennuyés des mortels. 

C'est i de telles âmes que les bergeries sont chères. 
On avait dressé une table, couverte d'une tente, siir te 
[dancber qui réunissait les trois galères ; au fond de la 
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tente s'ouvrait un thdâtre ; le poëlc Taosillo s'élait chargé de 
composer la pièce. 

Ce versificateur spiritoel, doDt le Tendemmiatore se lit 
encoie avec plaisir, ne s'avisa pas de créer une œuvre sé- 
rieuse dont les passions fortes et les spectacles tragiqna 
eussent peu récréé ces nobles auditeurs ; en face de la â- 
cUe pastorale il se rappela Tbéocrite et modula sur le tm 
platonique, eu rimes agréables et cadencées, un dialogue 
amoureuK entre deux élégants bergers. 

Toilii le premier point lumineux de la fable bocagère. 
On le voit briller doucement sur ce ihéâlre maritime, et 
devenir bientAt une longue traînée étincelantc. Nos ber- 
gers, dés l'abord élégiaques et peu rustiques, se Iraos- 
forment bientôt en philosoplies mystiques et plaiouiciens. 
Après Tausillo plus de raille poêles italiens com|)osent des 
pastorales. L'Espagne, élève poétique de l'Iulie, subit la 
coniagioii ; l'Angleterre étouffée par Henri Vlll et domp- 
tée par Élis3bi.'tli, se met à rêver bergeries. Le même goût 
pénètre jusqu'au fond de l'Ecosse ; le Faithful Shepherd 
d'Allan Itamsay sert de pendant septentrional au Pastor 
^0 de Guarini. Ce Faithful Shepherd prêche un amour 
dévoué, tendre et moral, que l'on peut confondre avec la 
veilu : le Pastor fido de Guariui ne connaît d'autre un- 
raie que les nuances délicates de la volupté. 

Vers la lin du xvi^siËcte la France commence à in- 
duire et imiter l'AmùUe et la Sylvanire. Le Tonrangen 
Gabriel (Jiapuj's continue la Diane de Montcmator, ■ où 
D par plusieurs bistoyres déguisées, sous les noms et sijle 
• de bei^crs et bei^dres sont décrits les véritables M 
» étranges eft'ccts de i'honuètc amour, a Honoré Durfé, 
doué de ce talent de style qui mar(!iiiait à Chapuys, réd^ 
ensuite l'Astrie, non pas en France, mais eu Savrae. Oa 
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ne peut dire qa'il ait créé ce genre, ou même qD'il l'ait 
introduit le premier parmi nous; très- certainement il avait 
In le livre de Chapujs, dont le titre est presque iclenliqiie 
i celui de i'Astrée — « oii par plusieurs histoires (dit 
H fioooré Dorfé] ,et sous personnes de bergères et d'au- 
« treg) lent déduits ies divert effets de l'honnête amt- 
» tié.' Lu France ftrend feu pour I'Astrée, qui donne 
saissance à tous les grands romans vilipendés par Boilean 
-el produit des résultats trÈs-singalierB. Le mot berger 
détient synonyme d'amant. Le mot a Céladon » re- 
çoit ie droit de bourgeoisie dans notre langue, ï côté de 
Patelin et de Pannrge ses prédécesseurs. Henri IT qui 
cempread l'amour & sa mode, résiste seul i l'engone- 
ment; il se fait lire I'Astrée pour s'en moquer. 

On est certain du saccèâ quasd on partage les vices de 
90B époque , et qu'on arrive à point. Honoré Durfé eut ce 
mérileetce bonheur. Vers 1710, Michel Monu^neéiattdé^ 
ééjjrécié ; sou style passait pour goffe et bizarre. La société 
française, qui se dirigeait vers une régularilé plus él^aste, 
raflïda de i'Astrée. Bientôt la bergerie d'Honoré Durfi 
tourna toutes les têtes. Le bourgeois Deayreteaux s'en aHa 
par les rues de Paris, pannetiëre au cAté, Itouielte ï la 
uain, chapeau de ber^r sur sa tête; la belle Ninon, qui 
toute jeune le visitait souvent , se costumait en bergtre, 
pour aller faire de la musi(|oe chez loi dans ses jardins 
de la roe des Marais. Les femmes à la mode adoptèrent le 
uffttas eeladon , ■ d'une nuance vert-clair très-tendre. ■ 
La science (lolitique elle- même se drapa en beigére ; VEu- 
phormion de Barclay, pastorale politique, fut Irës-estimée. 
1,'avèacment de Louis XIV et Ifs troubles de la fronde 
n'abolirent pas cette mode, mais lui prêtèrent un ton hé- 
roïque. C'est encore' Céladon qui se cache sous les non» 
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de CjTiH, d'Orondate et des héros de roman qae madame 
de SËvi^é admirait avec une obstînalîoD fidèle, mâme 
* dans le style maudit de La Calprenède. » Un homme 
de beaucoup d'esprit et d'érudition pénétrante, M. Aimé 
Guilloné signala une transformaiion bien plus sioguliËre 
opérée par la manie pastorale. Sous Mazarin, aa moment 
où la morale amoureuse de l'Opéra - Italien s'acclimatait 
chez nous avec l'Opéra français, sainte Geneviève, qui 
n'était auparavant qu'une sainte, devint tout à coup nM 
bergère, et demeura l}ei^ére en dépit des actes authenti- 
ques et des souvenirs séculaires. 

J'ai dit que l'Astrée venait i propos. La France, m 
commencement du svil'' siècle, cherchait confusément une 
civilisation plus douce et plus raffinée ; le Nord, enveloppé 
dans ses ténèbres, n'exerçait sur l'Italie, la France et l'Es- 
pagne aucune influence. On ne savait rien de l'Allemagne, 
sinon que l'hérésie en était venue avec les Lansquenets 
(Landskaaecbten). L'Angleterre n'était connue que parles 
extrav;^nces de Bnckingham ; et Saint-Amant, vers l'an- 
née 16âO, écrivait qne e Fairfai était Roi de la Grande- 
Bretagne. « La lumière tombait à flots sur nons de l'Espa- 
gne et de l'Italie ; de l'Espagne snrtout;car l'Italie commen- 
çait à déchoir. H s'opéra. un mélange singulier du Pastor 
fi.do et de la Diane , du Bembo et de Montemayor, du 
romanesque e^gnol et de la subtilité ausonienoe, de 
l'Adone et du Gongora. De cette fusion sorlirent plusieurs 
groupes ; — le groupe des Bergers Céladons , celui des 
Héros à la CléUe, enfm les Précieuses sacrifiées par BIo- 
lière. 

L'influence pastorale survécut même à ces derniers 
groupes; Boilcau et Moliëre, Racine et l'ènélon composë- 
cncore quelques dialogues bet^ertsques. Fontenclle s'a- 
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musa de ce genre factice qui conveDait à sou espril ratOoé; 
les idylles ne périrent pas sods les coups de la phibsophie 
dd svui< siècle ; Flonan et Marmonlel ramassèrenl la hou- 
letle et le sceptre pastoral ; NumaPompilius, les Inctu, 
Gonxalve de Cordoue, Estelle, h Bergère des Alpes, 
ne s'éloignent guère des données qui ont inspiré le Grand 
Cyrus, U Clélie et lAslrée; on y recoonait le même pro- 
cédé factice et ie même emploi du talent; la vie réelle 
transformée en je ue sais quel idéal, tour â tour philoso- 
phique, chevaleresque, erotique ou guerrier. Le dernier 
soupir de la pastorale s'eihala en France dans cette aimid>le 
et touchante idylle, Paul et Yirginie. 

On peut croire cette généalogie de la pastorale apocry- 
phe et de convention ; l'on peut dire que ces préten- 
dues influences de nation à nation sont des hypothèses, 
et que cette filiation repose sur des conjectures gra- 
tuites. 

Les preuves ne seraient pas difficiles i foarnir ; mais , 
dans ce procès comme dans tous les autres, les preuves, 
partie utile et trame grossière du travail, sont médiocre- 
ment récréatives. Avant le Tansillo l'on ne découvre pas 
trace de pastorale (favola boscareccia] en Italie ; après 
lui elle abonde. 

Les conquérants espagnols s'emparent aussitôt de ce 
genre agréable qu'ils se plaisent ï cultiver. 

En Angleterre Sidney et Spenser ne cachent pas davan- 
U^e leur intention imitatrice, qu'ils proclament dans leurs 
préfaces et dans leurs prologues. En France Gabriel Cha- 
pays continue la Diane espagnole, et Durfé marche dans 
la même route que Chapuys. Une fois la mode adoptée et 
l'inDuence devenue souveraine, la pastorale s'adapte au ca- 
ractère des nations et suit te cours de l'histoire. En Angle- 
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terre elle est étoaffée par )e mouTemeDl «Dglant des intérêts ; 
en Italie et en Espace elle se popélne falUerneot an scii 
d'une civilisalion languissante ; en France elle se mêle an 
accidents d'nne société raffinée qu'elle atnuse et qu'die it- 
dnii. Milion an xvti* siècle est le bcqI poëte digne de ce 
nom qui ait osé en Angleierre réhabiliter la pastorale; sn 
Cornus détient le pendant platonique du Paslor fido de 
Guariiti. 

Enfin la France voit les dernières et frivoles fleurs dt 
l'idylle éclore dans les boudoirs de madame de Pompadonr 
et dans tes patilluis de Sceaui-Penibièfre. 

S lU. 

HoDQré Oarté. — Sou influence. 

L'auteur de I'^aIt^ réunissait des qualités rares. Ilarat 
le noa>lM'e,le wnliiimntderbarmojiie et la connaissance Al 
c«eur bumatu. Sa période se déploie et roule , an pei 
kflte, avec douceur cl majesté, comme un beau fieuM 
an soleil. C'est une phrase dorée et calme , trop richi 
de mois, toujours sonore, plus harmoniense qu'acce»- 
tuée; — phrase inéridiooale , comme celle de Uavila elde 
Fra Paoio Sarpi en Italie, de Uontemayor et de Sé- 
pulveda en Espagne. Sa caniilÈne le berce et le séduit; tes 
tournures un peu rudes et cooctses de Montaigne, de Id 
Bruyère ou de Pascal blcsseraieot sa délicatesse. Il n'etf 
pas tout k fait Français dans sua style ; on vnit qu'il est wk 
vers ie midi, du cdté de la chaude province lyonnaise, rt 
qu'il a vécu sur les limites de l'Italie. Il se répète, il ba- 
lance avec grâce les mélodies de sa phrase ; il esA. plidtt 
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févear qae penseur; il œ jetle point sor b vie un coup 
d'œil sévère ; il ne sait pas dire i rhomme ces dures véri- 
tés que Bacon et Bossaei ne naas ménagent point. 

On aorait toit de loi attribuer la création de nntre prose. 
Il a fait préTaloir quelque tempsen France un mode et une 
facture étrangers, qui ont tempéré et adouci notre moda 
national, mais que nous n'avons pwnt adqttés. Il a exercé 
une InQuence et n'a pas fondé nne école. Il a laissé une 
traça et n'a pas légué de cbef-d'eeovre. Ilomme reour- 
quable, nom qu'il ne faut pas etFacer de l'histoire litté- 
raire ; avec infiniment plus de talent et d'âme que d'autres 
écrivatos, il sera peu lu désor mais; il ne relève pas immédia- 
lement du génie national, t'roissart, Joinville, le vieui 
Villehardouin ont desallures de style qui, toutes vieilles et 
moussues, sont encore françaises pour nous. Ils sont plus 
prompts, plus vifs, plus colorés, plusdèciùfe, pluspiquants. 
Les Français dn centre préféreront toujours l'écrivain ra- 
pides l'écrivain qui languit; ils a clièleront volontiers la vi- 
tacilé de la phrase au prii d'un peu de brusquerie et de 
violence. La Bruyère éclipse Pélisson ; La Rochefoucauld 
bit oublier Patru ; Diderot ellace Terrasson ; madame de 
Sévigné nous plait plus que madame de Uotteville. Un mot 
iienreux et vif produit bien plus d'effet que vingt pé- 
riodes. Pourquoi ce beau roman, Télénia(|ne, est-il peu 
lu aujourd'hui î Pourquoi le bref et rapide Montaigne ne 
veillira-t-il jamais? Pourquoi les âpretés et les incuries de 
Bossuet ne hjï enlèvent elles pas un admirateur î Toutes 
ces questions sont résolues par les observations précédentes. 
Voyez combien il y a encore de sève et de vie chez le nor- 
mand Corneille et l'auvergnat Pascal ; comWen peu che» 
l'auteur de Sélhos et l'abbé Mably I 

HoBOré Durfé, un peu trop Italien pour nous, n'en est 
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pas moins an des grands artistes de la prose française. Dans 
le genre adopté par lui , dans le genre périodique et large 
qu'il préfère, je le place entre Féuélon et Amyot. Gué de 
Balzac travaille son style atec une lourdeur plus pédantes- 
que et pins carrée. Madame de MotteTÎile, toute espagnole 
danssa manière, embarrasse sa phrase dans les longs replis 
des adjectifs et des incises. Durfé évite ces deux inconTë- 
nicnts. Ni pédant comme l'un, ni cérÉmonieux comme la 
seconde; il se recommande par une-fluidité molle et gra- 
cieuse qui annonce Fénélon et qui a séduit Jean-Jac- 
ques. 

Voil!i pour la couleur du style et le plan de l'onvrage. 
L'une et l'autre convenaient à la France espagnole de 
Lonte \III et au goflt italien qui dominait encore les sa- 
lons des Pi^ni , c'est-à-dire l'hôtel de Rambouillet. La 
cour aimait les draperies majestueuses de la phrase espa- 
gnole; l'esprit de salon, naïvement raffiné, pastoral avec 
recherche, se modelait sur VAdone et VAminte. 

Ce qui plut avant tout aux contemporains de Durfé note 
rebute et nous fatigue ; la recherche scientifique de ces 
mille variétés de siluaiions cl de earacLËre que peat offrir 
la vie amoureuse ; étude et science qui ravissent de jwe 
cerlaines époques demi-ingénues et demi-savantes. Un Es- 
pagnol, avec une verve assez brutale, avait tenté cette en- 
cyclopédie de l'amour dans le prétendu drame de la Célet- 
Hne. Un cardinal italien (Bembo) avait dévidé dans ses 
Asolani les sophismcs et les arguments relatife à cette in- 
téressante matière. Dul~fé imagina une foule de personna- 
ges qui, se jouant dans une immense fable, devaient r^pré- 
senter les accidents, les bonheurs, les joies, les désespotra 
de l'amour, Jl procéda d'une façon tonte contraire à celle 
que choisirait nn romancier de notre époque. Oubliant 
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les accessoires, le costume, les circonstances extérienres , 
les souvenirs de l'histoire, il chercha l'iatérêt dans les seo- 
titneals seuls. 

On ne le lit plus aujourd'hui; et l'on a fini par croire 
que tous les acteurs de son drame sont depnrs Céiadoas. 
Céladon est le symbole particulier de l'amant parfait, le 
type du beau absolu dans l'amour. Près de lui, au dessous 
de loi se groupent et se détachent ■ l'amant perfide ', qui 
est Sémire; p l'amant volage > , qui est HyUs, etc. J'en 
ai compté trois cents espèces. Chacune de ces variétés d'a- 
moureux ne s'occupe absolument que d'amour ; la guerre, 
la gloire, l'ambition viennent en seconde et en troisième 
l^ne; délassements de ta passion, accessoires de la vie. 
(Jiacun de ces personnages chante ses aventnres, sa tragé- 
die, sa comédie et son hymne. Darfé a prodigué dans cet 
ouvrage l'invention, le style, un talent de narration lim- 
pide et inépuisable ; à force d'imagination il a su alimenter 
les mille ruisseaux de sa fable romanesque et les conduire 
tons au fleuve centrât de son récit. «Puérile analyse I di- 
tes-vous; La vie n'est pas toute entière dans l'adolescence, 
l'année dans le printemps I a — Celle puérilité a préparé 
Racine, qui corrigeant à force de bon sens, d'étude et de 
goût, les subtilités de VAstrée, a développé, perfectionné, 
etnbelli l'analyse passionnée, l'accent tendre et palbéti- 
qoe, la plainte élégiaque et brûlante, si remarquables chez 
Honoré Durfé. 

La noble race des Durfé ne vit plus dans l'histoire qne 
grice an livre pastoral dont je viens de parler. Un membre 
de cette famille a dirigé l'insurrection du Lyonnais; on . 
ne se rappelle plus ni son nom, ni ceux d'Anne Durfé le 
lîgaeur ; d'Honoré Durfé ami du duc de Nemours ; de 
leurs ancêtres bardés de fer ; enfin de leur dernier héri- 
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lier par sobstHotion, le marquis da Chastelet qni s'em- 
poisonna «i 1795. 

L'Astrée assure l'immortalité de la famille. Madame de 
SéTigné l'aimaK , mademoTsclle de Rambcxiillet l'adorait, 
FénéloD, tout jeune, )e lisait en cachette; La Fonlaim 
y trouTait un grand charme, Boileau lui-même en recos- 
naissatc 1« mérite ; enGn tonte la première iDoNiè do 
XVI1° siècle eat l'AsMe {Mior guide. 

Céladon, devenu le type immortel de l'amonr platont- 
que, se place entre le Patelin du ït« siècle et le Tar- 
tuffe au xvii". Tartuffe, Patelin, Don Quichotte, Lo- 
velace, Falstaff. Don Juan, Arlequin, Figaro, forment 
une meryeilleiise et charmante assemblée. Ici Arlequin, 
OD la gambade bariolée et la poUssonoeric piquante; U 
Patelin, ou l'art de faire des dupes par les oreilles; 
Tartuffe, on l'hypocrisie triomphante; Figaro, on t'iD- 
trigue agissante (cousin de Panui^e) ; Don Quichotte , 
m la Tertn foHe, qui se morfond; Don fuanei Lovelaiv 
(le même personnage sous deus costn.nes) ; Falstaff, li 
bonhomie de l'escroc; enfin l'aimable Céladon, eâfant du 
pbionisme et dn mojen-âge ; le Don Quichotte de l'amoar. 



Le succès de la pastorale fut prodigieux; entre 1610 
et 1659 les esprits les plus délicats et les plus sétères s»- 
crilièrenl i cette mode ; les bei^eries de Racao et les pe- 
tits poSmes de Uilloo 1^' Allegro , le Penseroso , Comut, 
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Samson le combattant) aitesteat la maDie oniverselle. 

Ces peiiU poËmes de Uilton, d'un style moins banli et 
moins solennel que son Épopée, ap|»vchent de U perfec- 
tion. 11 y respire une fraîcheur dëlicieiue : le sentiment 
ds poète s'y rëièle naïvement. L'auteur s'y montre peu ; 
l'homme y est tout entier. 

Miium adolescent, beau visage aux boucles fiotlanles, 
tetc d'Apollon du Nord, ânte tendre et sévère , nourrie 
des pensées |4atoniciennes ; — écrit le Cornus , allégo- 
rie dramatique. Il a foi dans l'avenir, il croit à la vo- 
lonté humaine ; il aspire ik l'idéal et consacre dans son 
hymne la magie de la vertu, respectée, dit-il , de tonte li 
nature et imposant aux puissances infernales. C'est l'aurore 
de Milton ; le premier parfum enlevé par la brise \ la fleur 
qni s'ouvre chaste et solitaire. BienlOt cette aimable ans- 
térité d'une âme pure se irnisformera sous des impiessioi» 
noavelles , lorsque l'adolescent devean homme partira 
ponr l'fialie. 

L'Allégro et le Penseroso sont deux chefs-d'œuvre. 
Ecoutez celte harpe éolienne de la poésie, sollicitée tour-ï- 
toor par on vent lugubre et par un souffle tendre ; c'est la 
vie elle-même, sous son double aspect et dans son double 
accord ; — ■ le mode majeur et le mode minewT; — id 
les aspirations du bonheur et de l'amour; lit les harmonies 
de la rêverie et de la tristesse ; — deux merveilles de seo- 
linent, de délicatesse et d'nntté. 

Bientôt les malheurs de la vie descendent k Dots pres- 
sés sur le poète rêveur. Vienx et aveugle, il peint la 
latte de Samsoa (Samson Agonislea) ; ce drame écrit dam 
le mode anliqne, mêlé de choeurs, est quelque chose de 
aoblime et de simple comme Sophocle. Jenne encore, Mil- 
um avait écrit Cotwu, pastorale platonique. Comua rcpré- 
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■entait les premiers combals de l'âme, jeane et hardie, lut- 
tant contre les passions qni l'enivrent Samson exprime 
le snprëme combat de la vieillesse indomptée bravant le 
destin qui l'écrase. Milton a donc fait mieux que sa l»o- 
graphie; il a note, avec une exaciitade héroïque, tons 
les accents échappés de son cceur ou refoulés dass ce 
cœur. Comprendre Cornus et Samson, c'est traverser la 
journée du poète, depuis le matin jusqu'au couchant, c'est 
le connaître biea mieux que l'injuste Samuel Johnson et 
l'apologiste Todd. 

La Pastorale de Cornus, et l'Idylle héroïque de Samson, 
contiennent les intimes croyances de Milion; non pas ses 
dogmes, mais la religion de son cœur; non sa polémique ac- 
tive, mais les luttes secrËtes de sa pensée. Un puissant in- 
térêt s'yaitachc. Au xix' siècle, rien autour de nous, rien 
parmi nous ne les rappelle et ne les explique. Celte belle 
poésie n'appartient ])as plus à notre âge, que les chants 
de Piiidare ou les hymnes des brahmanes indiens. Elle 
n'a[^rte à l'oreille émne des' Néo4atins qu'un' mannnre 
Tague, lointain et doux. Ainsi les évolutions perpétuelles 
des ciTJIisations successivement condamnées à revivre de 
leur mort enlèvent aux générations de l'avenir l'intel- 
ligence complète du génie ancien ; elles n'éteignent pas les 
flambeaux , mais elles les éloignent et les obscurcissent. 
Depuis longtemps l'auteur de la Divine Comédie est un an- 
cien pour l'Europe nouvelle; aujourd'hui Hilton a besoin 
de commentaires. 

Cornus est une pièce sans intrigue, sansnooTeauté, sîuis 
passion. Deux frères accompagnent lenr jeune sœur , et 
traversent avec elle nne forêt enchantée. Un accident les 
sépare de celle qu'ils protègent; elle tombe an poDTiHr 
d'un magicien qui la retient quelque temps; pub an génie 
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protecteur ta délivre. Quoi de plus commun et de plus mal 
inventé ? Où est le drame? oCt est la poésie? 

Une seule idée rayonne au fond de cette idylle admi- 
rable, l'enveloppe de ses nuages d'or, lui prêle la grSce 
et la fécondité. 

C'est l'idée de la pureté victorieuse; symbole émané au 
platonisme chrétien, emprunté par lUilton an moyeu-âge 
chevaleresque, et développé par cet homme de génie avec 
amour et avec grandeur, non comme une allégorie de con- 
vention, mais comme une Térilé souveraine et la noble règle 
de la vie. 



La puraU plaionique, proposée poar Idéal de \& vie pratique. — 
Balhe aux-granda-pieda. — Âdenèa. — Spanser. 

D'après la Théorie platouique chrétienne, la magie de la 
vertu agit toute-puissante sur la nature et paralyse le pou- 
voir des mauvais esprits. Les premiers Actes des Saints 
aous monlreutles lions et lesreptilesdu désert vaincus par 
la sainlet^ des ermites ; la Légende chrétienne n'a pas de 
plus touchants récits. L'aigle et le vauionr s'apprivoisent; 
le corbeau se charge d'approvisionner le solitaire dans sa 
caverne; le ligrB lèche les plaies et baise les pieds sanglauls 
de la jeune martyre. 

Les premiers romans du moyen-âge s'emparent de ce 
symbole pathétique que l'on retrouve dans le Titurel et le 
Saint-Graal ; o Berthe-aux- grands -pieds o , au milieu de la fo- 
rêt du Mans, échappe aux bêtes féroces et braveles outrages 
de la bise, armée qu'elle est de prière et de pureté, a Elle 
» aiinait Dien d'an cceur si pur etsi sincère (dit le viens poSle 
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» brabinçon AdeBès)qu'«llepnt dormir paisiblesorla terre 
a dure, dansU nuit ténébreuse, sons l'air froid, ipemeTê- 
• tne ; forte de sa foi profonde et de sa oatnre parfaite. 
» Plus la jeune vierge pieuse souffrait et plus elle aimùl 
n Dieu. Vers minuit, le ciel s'éclaircit un peu; le Tent 
s tomba par degrés, le temps se ramépéna , la ploie ces» 
B et le froid dimiona : 



Berte dort ena el bois dessus la terre dure, 
Et la nuit estait moult et hideuse et oseure, 
Et moult estait il atre de froide alrempéore i 
Kt il dame o'eut pas asseï de veatéure, 
Selûoc ce qu'i'le ert tendre el joene créature. 
Mes ele par-cetsit de ei fine asiure, 
Defoyetde ci^ance eniérineet m^ure. 
Corne celé qui n'avait fors de bien-faîre core. 
En Dieu croire et amer est si mise sa cure. 
Que plus li ert la chose maie et pésana et dare 
PreDi pOQT Dieu plus en gré tous les msai qa'ele eodare. 
Devant la mie-nuict li temps un poi sescnres 
Après Ibt» la lune et bËle et claire et pure 

Et te Tens est diéus et te temps s'asséure. 
11 laissa le pbwvirir i a'amenri la froidure ((). 

Ces vers sont charmants; le xilie aède n'en a guère 
produit de plus henreux. 

Ils expriment une nuance admirable de l'époqoe et des 
populations chréiiennes ; — le respect pour la pureté. 

V:ers la fin dti XTi' siècle un grand po6le aujourd'hui 

(1) V. ODS ÉivUt iKT u «unrn-ds^i (Dante et b poade plaît- 
nlquéj. 
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sans lecteurs, ^>e[iser, -> lorsqu'il s'empara des allégories 
chevaleresques pour les semer dans cette forêt magique 
de son épopée {The Faëry Queen}, n'oublia pas un dogme 
si touchant. Sa belle Cna , vierge sainte égarée an mi- 
lieu des bois et suivie du Jioo dompté par m beauté , 
personnifie la faiblesse, la grâce, la pureté , exposées sans 
défense aui orages du surt, et triomphant par la seule 
force morale. 

Cet épisode est un des diamants de ce po€me qu'on ne lit 
plus, que l'on n'a pas traduit, qui a perdu beaucoup de 
sa popularité en conservant ea gloire. Milton, Tboioson, 
Beattie, Gray, Collins, Byron , TVordswonh, Keats étu- 
diaienl et aimaient Speuser. ?Jous ne préteadous pas dang 
la traduction suivante reproduire, même faiblement, la 
tendre lumière qui (K^ore et anime ka vers du poète pla- 
tonicien : 

« — Non, dit Spenser, sons la voûte immense des cieux 
» rien ne cause â l'âme une émotion plus profonde que la 
» beauté vertueuse, tombant dans les pifgcs de l'envie ou 
a victime des caprices du sort. Pour moi, lorsque je la 
D vois ainsi traitée, je pleure, s<Ht que je ressente encore 
» l'ébtouissement dont elle m'a récemment frappé, soit 
D que vassal fidèle du sexe faible, je paie ainsi mou tiibut 
> d'allégeance ; mais je pleure dans mon angoisse, et mon 
n cœur se brise comme si j'allais mourir. 

» Et maintenant une si mortelle et si profonde douleur 
■ me saisit, en pensani ï la destinée d'Una la belle dont 
« je vais chanter le malheur, que mes trîsles yeux baignent 
D de larmes les vers que je trace. Elle, la vérité même, 
B fille d'un roi, belle entre les plus belles, elle qui n'a ja- 
n mais fait le mal ou pensé le mal, séparée de son seigneur 
B et de BOB ami, délaissée, exilée, soiiiairei, elle est errante 
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a dass lea déserts et les bois sauvages, elle le cherche et 
toujours en vain ; ces nouvelles si désirées ne lui arrÎTent 
» jamais I 

« Un jour, épuisée par la fatigue de la longue route, elle 
a descendit de son palefroi dont le pas s'était ralenti ; M 
rhoiMSBant une ombre secrète, loin des regards dé toas 
» les hommes, elle étendit sur le gazon ses membres dè- 
» IJcals ; elle dèUcha d'abord le bandeau de sa t€le char- 
mante, et déposant sa tunique auprès d'elle, son vis^ 
» d'ange brilla comme le grand œil dn jour brille daos 
» le ciel. L'ombre devenait lumineuse, éclairée par sa beau- 
n té ; jamais regard mortel ne contempla d'anssi divines 
B grâces. ■ 

— ( K Oae day, Digb weary ortbe irkHime wajr, 

From her UDhasiy besat ehe did elight 

And oa the grasse her dftinly limbs did lay 

In secret sh&dow farre from aK mens' sighti 

From her Taire head her Gilet ebee aadigbt, 

And laid her stole aside. Her angel's Tace, 

As the great eye of beaven sbined bright. 

And made a auosbiae ia the shadie place : 

Did nerer mortall eye behold auch heatralie grâce. • ) 

Ceux de nos lecieors qai comprennent l'anglais ar- 
chaïque dont Spenser fait usage admireront ce mélange 
d'une harmonie Incocnparable et des images les plus suaves. 
Ils reconnaîtront l'insuSisance d'une traduction en frose 
pour reproduire ces délicieux vers : 

. Her angel'a face 

Sa face d'angt 

As the great eye of heavon shined bright, 
Comme U grand œil i» eiet raplaulmail MUanU 
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And made a BUDBhlue in the diadie place. 

Et faûait un jour tumiittux daai la plant anuerte d'omire. 



o Or, il advint, continue le poète, que de l'épaisseur du 
) bois un lion s'ëlauça lom k coup terrible, haletant, al- 
» léré, A peine la vierge roya:e lui apparut, il ouvrit sa 
i> gueule avide et s'avança pour dévorer ce beau corps. 
1 Mais quand il fut voisin de sa proie, tout à coup sa vio- 
lence se calma, l'aspect de celte beauté l'arrêta surpris, 
» et le lion oublia sa faim sanglante. 

» Tout au contraire, il baisa ses pieds fatigués, caressa 
» d'une langue flatteuse ses maias blanches comme le lys, 
» et sembla demander pardon à cette innocence outragée. 
» O beauté suprême I vous domptez les plus forts I vé- 
» rite chaste I vous soumettez le vice et l'outrage I Loiig- 
» temps Una, tremblante, contempla cet orgueil asseivi et 
» cette servitude orgueilleuse. Puis son cœur, gros de 
» larmes, se desserra, et des plenrs coulèrent de ses yeux 
» attendris. 

o — Le lion, dit-elle, monarque de tous les animaux des 
» bois, courbe son front devant moi ; sa fierté terrible cède 
» à mon humble faiblesse, et, dans' sa pitié pour mon sort, 
1) iloablie sa rage et sa force. Mais lui, mon lion, mon set- 
» gneur, le dieu de ma vie, pourquoi m'oublie-t-il T Pour- 
qnoi m'a-t-il délaissée^ etc. » 



s VI. 

Le l^nii» de MiltOD. 

Rien n'est plus beau que cette poésie de Spenser, trans- 
is 
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parenie, raviasaole, étfaérée. L'Sme passionnée et sëfire 
de Milt<Hi a donné i la même pensée mystique nne ^- 
vilé nouvelle, pleine force et d'éclat. 

La «ertu chez la femme' se résume dans la pureté, 
comme la vertu cfaei l'homme se résume dans le conn^ 
Tel est le teitede Hilton. Pour le développer il crée db 
paysage chaud et suave comme les paysages de <^iide 
Lorrain. La volupté nue provoque la chasteté fière ; et b 
bacchanale enivrée bondit autour de la vierge sainte. Les 
Thyades échevelées frappent la letre de leurs thyrses et les 
hymoes oi^iaques retentissent. Les grappes vitdeUes bril- 
lent aux feux du jour; jtwpi'au moment oà lapurtté ri- 
Ute de soleil , 

Tbe sun-clftd f Dw'r of Chutit; 

apparaît et « refoule le vice dompté n ; 

Efil on Itself ilûdl iMck recoll. 

C'est un tableau plein de lomière et tk vie, oA l'air cir- 
cule, où tout est puissant , où le symbole disparaît am 
l'ardeur du coloris, où l'eipression et l'ûoage s'armctl 
d'une réalité passionnée. Le sang frais et vigoureux de 
la jeunesse court i flots rapides dans cette poésie édi- 
tante ; la plage dorée étincelle sons le soleil ; U àaox 
fantastique amime la pelouse brodée de violettes ; nn luxe 
élégant se joue sur un fond sërieus et tendre. Miltoa 
prodigue ici les ressources de sa palette ; il ne dédaigtK 
pas même les fortes teintes de l'idiome populaire, clouttd 
shoon, lime-lwigs, Uquorish baits; on dirait qu'il répo- 
die volontairement la poésie de cour et l'allégorie frivole. 
L'âme du puritain se trahit : 
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— ( La DitDre, dil-il, ménagère prndfnle, réserve ses 
ft dons à ceui qui TÎvent selon sa loi anslère et les pré- 
» cepies de la sobriété sainte. Si chaque homme ju.sie qui 
s pleure aujourd'hui et subit la détresse recueillait seule- 
« mtnt une portion légitime et faible des biens qne la délian- 
1 d>e,leluxeella«olupté dissipent, nne éqoiiable competi- 
» sation satûferail îi loas les besoins. Le bienfaiteur des 
«hommes serait mieux loué ; la bénédiction serait uni- 
" Terselle. Hais aujourd'hui l'avide iusolcnce, ingrate et 
» lâche, le front baissé sur le festin qu'elle dévore , se re- 
» pa!t, méprise, bait et blasphème, » 

Ainsi s'exprime le jeune puritain. Il n'épuise pas toute 
son éloqnence en de pareils anathèmes; il prête â la 
volupté des accents d'tine puissance au moias égale. 
» £conle-moi, toi qui es belle 1 ne te laisse point séduire 
» par ce Tain mot tuir^irnî^.' La beauté n'est pas faite pour 
» qu'on l'ezisevelisse : c'est le métal précieux que les hommes 
a doivent se transmettre. Bonheur mutuel, félicité parla- 
* gée, TÎe à denij l'amour juuit surtout du plaisir qu'il 
» donne. » 

Cornus rappelle doue â la fois le Tasse et l'Arioste, 
Sapho et Platon ; ie rare mérite de cette œuvre est de 
meure tour h tour les plus belles images et le charme des 
[dus beaux vers au service de la philosophie et de la volupté; 
i'assarer, à force d'art et d'éloquence, le triomphe de ia 
pmsée snr les sens; de préciser le drame symbolique, et 
l'atteindre à la fois les deux cimes de la métaphysique 
JirétieDDe et de la poésie passionnée. 

Voilà pour le fond. Quant à la forme et à la conlexturc 
lu drame, c'est une des fables bocagères, inventées dans 
»palais d'Italie, elqnî après avoir amusé les princesd'Este 
t de GoDzague coururent l'Europe, embellies par le géni« 
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du Tasse et le taleat lyrique de Gutriai. Foime délkale, 
eiqnbe, élégante , convenable à cette allégorie chréUenne 
et i ce paysage enchanté. 

Cornus est une œuvre unique dans son genre ; nn se- 
cond Pastor Fido, consacré il la théorie platonique (Ij ; 
oeuvre pleine de majcslé adoucie , de sévérité gracieuse. 
L'imagination septentrionale s'éclaire et s'échauffe sons le 
rayon dw du midi . 



§ VII. 

La poéde paUorsIé chez Cowper. — RéfanDateara littéraires, 
anlBciels ou elTeclir^ 

La poésie pastorale en se dirigeant vers le flord, en tn- 
versant les domaines sévères de Spenser et de Hilton, avait 
changé de caractère ; elle fut recueillie et revêtue d'une 
austérité plus triste vers la finduxviii' siècle. Alors te më- 
lancoUque Cowper s'empara d'elle et ia remit en honneur. 

(i) Le dentier inducteur du Cornus a compris ces nuances. 
Quetqaes-uQpB des expressiouB les plus belles et les plus faer- 
giques de Hilton soDt reproduites par lui avec une Qdélitâ remar- 
quable. Siience wai look ert hc veut aaiare: «Le silence surpris 
se laisse charmer. • C'est le sens du poSCe rendu par une 
phrase élégante et concise. Nous aurions eiprimd, lip's i'ctBi non 
par • I galté foiaire i; mais par ■ danse enivrée >, et dimplid 
trook, par source au crystal qui sourit >, au lieu de • source qui 
bouillonne, • Le dimple est cette contraction légère que fait nallie 
le sourire. Rien de plus poétique que l'image de Mitlon liiijU 
darkntsi, qui ne sigDiSe pal îles seules l^uèbreai; mais laa solitude 
dans les ténèbres. ■ Il ne faut pas traduire : Tkat ! harl... par 
• c'est pourquoi Je lance... n; mais par • Toyeil... Je lance!.— • 
Thut ne doit pas fitrij confondu avec thertfort, qui signifie * c'est 
pourquoi. » Ces critiques de mots u'affai Missent pas le mérita réel 
d'une étude difficile, eiécutée avec conscience et ttdcn;. 
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'William Cowper fut nn réformateur involonlaire. 
Les véritables réformateurs n'oiil jamais la préTisiou de 
leur œuvre. Luther, en soulevant la question des indul- 
gences, ne se doutait gutre que le levier de son argument 
ihéologique remuait le trône papal, l'Europe, les oiouar- 
cbies, et le monde. Bayle, qui précédait Voltaire, ne soup- 
çonnait pas que les deux puiï^sances contemporaines, le 
protestantisme et le catholicisme céderaient à l'action dis- 
solvante de son Doute appliqué aui faits. Voltaire lui-même, 
le metteur en œuvre des objections des trots précédents 
ûècles, devinait-il la destruction qu'il opérait? L'auteur du 
Mondain savait-ii d'avance la révolution française? S'il 
l'avait prévue , il n'aurait pus écrit. 

Les réformes apparentes , celle que Ronsard par 
exemple a voulu introduire dans la poésie, sont conduites 
avec grand fracas. Vous diriez une conspiration violente 
[dutôt qu'une réforme ; une lutte matérielle, non un travail 
de la pensée. Dans ces prises d'armes littéraires il y a un 
certain mouvement qui séduit, une régularité qui impose. 
Le chef marche en tête, ferme sur son cheval de bataille, 
fier de son panache orgueilleux, de son costume pittoresque 
et de son allure martiale ; il nomme ses adjudants qui lui ser- 
vent d'escorte ; les trompettes sonnent l'arrivée du conqué- 
rant. Interrompre ces éclatants concerts c'est mériter la 
mort; les bourreaux ne sont pas loin. Le gros de l'armée 
suit, qui chaiite d'nne seule voix les mêmes louanges : un 
seul drapeau tlotte au-dessus de toutes les têtes; les gou- 
jats réclament nue part de la gloire. 

Cette pompe apparente recouvre un vide fatal ; il n'est 
jamais permis à l'intelligence de parodier la force physique. 
L'intelligence ne marche point â la conquête par bataillons 
envahisseurs. Elle s'isole et ne rdëve que de Dieu. Elle est 
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puissante Ûins la solitude et tire sa force d'elle-mènie ; 
elle ne s'organiae pas aduiinistraiiveineiit et militairement. 
Ce qui l'occupe , c'est la vérité, l'amour, — Dieu. Pin 
son extase est profonde, moiDs elle songe ^ cette dislri- 
buliou matérielle des inlérëis et des rôles , qui absorbe 
la lie d'un Bonaparte ou d'un CrdUiwell, A chacun^sa 
parL A rbomme d'actiou, le tumulte, la mêlée, le iriem- 
pbe , la défaite. A l'bomme de peusée le repos el l'ob- 
scurilé extérieurs ; à lui ces tGui:bres qui aviveDl la 
grande Qamme intérieure dont il est embrasé; àlailecoa- 
ragc contre la misère, l'envie, l'iodifférence , contre h 
conspiration du silence, de la malice et de la sottise. 

Les deux rôles du conquérant armé et du réformaleur 
intellectuel sont très - divers ; le monde de la pensée ae 
se gouverne point comme le inonde des faits ; le joog 
ne passe point sur les idées comme il passe sor les pe»- 
pies. 

En Espace et en Italie plusiears eOtM'is de ce genre 
ont été vainement tentés. il(»sard et son école noia ont 
inoculé plus d'un défaut littéraire ; peU-être nnesëve plus 
naiiotmle aurait animé nos citefs-d'œavre, si Ronsard ne 
s'était donné pour l'Alexandre ou l'Attila de la poésie. U 
n'a fallu rien moins que le géue d'un Pascal, d'an Mo- 
lière, d'un Bossuet, pour briser le cercle de fer dans leqnd 
ce chef de parti nous avait emprisonués. 

Les mauvaises InQuences qui ont sm i la littérature 
française sons en détruire la puissance et la fertilité soBt 
l'espril d'imiialion et d'engouement, U servilité de la copie 
antique ou espagnole, allemande ou ai^laise , l'adhérence 
aveugle ï ceitaines formules et la mode passagère. La Ira- 
cgédie pâle et décolorée de Lagratige-Cbancel n'eat antre 
bose que la vieille tragédie de Jodelle, calquée swlegrvc. 
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et remise eu français moderoe. Froktear, faibleMe, arran- 
gemeoi trop syoïétriqae se retroDvent chez Jodelle comme 
chei CampistroD. Montaigne, Molière, t'ascat ont échappé 
â ces dangers serviles, parce qu'au lien de se iransfArmer 
en cooquËranis el en chefa de bande, ils se sont contentés 
d'âlre d'indépendants génies et de iilH«s esprits. 

William Cowper, panrre, solitaire et ignoré, adonné 
l'impulsion à tout le mouvemeDi intellecioei des ^Valter 
ScoU et des Byron. La vraie poésie, éclipsée longtemps 
par ia poésie artificielle, a été ressnscilée par ce mélaoeo- 
liqoe et ce rêveur. 

§ viir. 

CoDimeut s'était opéré en Âi^tcne le dérdoppcaent poétique, 
de Cbaucer à Co p«r. 

L'époque anglo-sasonne de la poésie anglaise, tonte œo- 
iiacale, se confond avec le moyeu-âge. 

L'époque an glo- normande est représentée par Chaucer, 
dont la gaieté railleuse et l'observation caractérisée rap- 
pellent les vieux fabliaux français. 

Le xvi' siècle appariimit à l'influence ilaiieane. Sbak- 
speare lui-mêaie subit i'aclion du génie italien. Spcnser 
est tout italien quant i la forme. 

Au XVII» siècle, l'inspiration de Cowley, que l'on préfé- 
rait i Milton, devient métaphysique et subtile. Hikon lui 
succède. Le caractère particolier de son tfttent est d'être 
calviniste et mélaDcotique par la petnée, riant et Innii- 
nenx par la diction et te style. 

Vuici Charles U; the jovial king , le roi ade bonne 
ede J^nisXIV. L'Angleterre se met 
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alors il iiarodier la Fraace ; Rochester imite d'Assoucy |et 
Benserade. Clélie, Cyras et Artamëne inspirent Drydeo ; 
admirable versificatear, doaé d'une pensée mâle, actire, 
pénéirante; incapable de créer un drame, c'est-à-dire de 
faire vivre sur la seine des hommes avec leurs passions et 
leurs caractères ; génie né pour la satire , l'épopée et la 
discussion^ Drydea fit obstiaérneal et fièrement six volâ- 
mes de mauvaises tragédies et de comédies plus détestables 
encore. Talent perdu , qu'il faut aller déterrer anjoar- 
d'bui dans les cryptes littéraires. 

|j vigueur de versification qu'il déploya servit les pro- 
grès matériels de lart. Po)ie continua l'œuvre avec ^ns 
d'habileté, de grâce, de souplesse et d'esprit et fit régner 
l'influence française pendant l'espace de temps occupé par 
les règnes de Guillaume et de Marie, de la reine Anne, et 
de Georges II. Époqne riche en prosateurs él^ans, en po- 
blicistes et en philosophes. 

Hais les noms poétiques de cette ère ne se distinguèrent 
par aucune originalité. Sans au renouvellement de sève, 
sans une réparation de forces la poésie anglaise courait ris- 
que de s'éteindre ; la faiblesse extrême, la nullité presque 
rachitique et l'insigaifiaace étiolée des imitateurs de Pope 
rappellent le vers du Dante sur les sdaguraH 



L'Angleterre était devenue paisible. N'ayahl plus que 
des luttes religieuses i soutenir, elle cherchait à se modeler 
sur la sociabilité du continent; les bdchers ihéologiqnes 
avaient cessé de dévorer leurs. victimes; le pilori ne se 
chai^eait plus d'oreilles sauglantes; la tolérance s'éQblis- 
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sait par degrés ; les baines s'éteignaient; les idées s'étaient 
élargies, les habitudes améliorées; les partis politiques 
avaient renoncé aux bourreaux. La monarchie de Louis XIV 
éblouissait l'Europe et favorisait le déi eloppement de la 
poésie de cour et de salon dont Pope fut le représentant. La 
phraséolf^ie anglaise , de saxonne qu'elle avait été, devînt 
latine ; l'inversion et ta liberté du vieux langage fnrent res- 
treintes. 

Sans donte l'école de Pope est un peu mesquine et 
faible. Hais je ne me sens le courage de détruire et d'é- 
monder aucun des rameaux de la civilisation intellectuelle. 
J'aime mieux, en tes acceptant tous , en les estimant il 
leur valeur, apprécier comme nécessaires les changements 
de ton et de couleur, les révulsions inévitables, les méta- 
morphoses fécondes qui continoent le mouvement des litté- 
ratures ; — Uy a place powr tous dans la maison de 
mon pire. 

Quelque chose de frivole, de superficiel et de faux s'é- 
tait néanmoins glissé dans la poésie anglaise. Il s'agissait 
de retrouver l'inspiration intérieure, le secret de l'émotion 
et de la sympathie. Un malade, épris de la poésie idylli- 
qae et champêtre, opéra cette rénovation. 



§ IX. 
William Cowpo'. 

Son père, l'un des chapelains de Georges III, était rec- 
teur d'nn petit village du comté d'Henford, nommé Berk- 
hampstead. 

Lm^ue William, le sixième fils, vint an monde, c'était 
un enfant â'nne «mstiiation débile et frêle, que l'on 
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conserva par miracle , et qui, «près avoir re^ le» pre- 
miers ëlémenls du lalia et du grec, fat jelé tout b coup 
daBS uue école puMique. Il était augâ timide d'âme qoe 
faible de santé. Jouet de sa ciaâe, sonlTre-dotileiirs de l'é- 
cole , il comprit le m<Hide comnte uoe injustice, la so- 
ciété comme lin fléau. L'éducatît» publique, quel» qw 
soient ses avantages, développe les penchants hostiles et po* 
lémiqnes. Ces murs de prison, ces longues heures de tra- 
vail, ce joug de plomb qui pèse sur la jennesse, cette dis- 
cipline mililaire et monacale qui étouffe son élan, cette 
jalousie cicilée par les concours, ce conflit de tous les carac- 
tères timides ou hardis, impérieax ou souples; la terrear 
universelle infligée par le despotique indispensable pour 
gouverner cette masse turbulente , impriment à de jenitea 
âmes une tristesse prématurée. L'esclave devient volonikn 
tyran. Les doucenrs de la famille sont nécessair«s pour 
corriger l'âpre violence qui r^ne dans ces « geôles de la 
jeunesse captive», comme Michel Uontaigne a raison de 
les nommer. Bonssean , Bernardin de Saint-Pierre M 
Locke ont fait sentir l'eitrême danger de l'éducaiioa pu- 
blique, ainsi dirigée par une r^ueur soldatesque et des soo- 
Tenii'sdecouveat;ilsontmontréles forts écrasant les fai- 
bles, les grands tyrannisant les petits; et, sous la préten- 
due égalité du collège, les iniquités d'une société mal or^»* 
nisée s'établissant an milieu des fleurs de la rhétorique et de 
l'étude de Cicéron. 

Cowper garda tonte sa vie l'amère trace de ses soof- 
fances premières; son caractère naturellement ombrageux 
devint si misérablement timide, que la présence des 
hommes fut pour lui un supplice. Il étudia ensuite la jn- 
risprudcnce, ou plutôt il fit semblant de l'étudier. Ses oc- 
capaiions sérieuses se réduisaient i quelques amusements 
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enfantins; il desânait des paysages, jouait de la fliHe, 
^tait des oiseaux ; et qaand on vint troubler sa paresse 
en lui demandant compte de ses études, il se troara fitrt 
malheureux. Non-s^jletucih ii se savait rien ; mais, au lien 
d'avoir acquis la confiance, l'aplomb, ou, si l'on veut, l'âr- 
n^nce requises de celui qui seprésenteen public, sa timi- 
dité n'avait fait que s'accroître ; on reconnut qu'il ne serait 
jamais reça avocat ; etsa famitle, quiavait du crédit, obtint 
ponr loi la charge lucrative de secrétaire des comités-se- 
crets de la chambre des pairs. 11 fallait se montrer à des 
hommes assemUés. 11 eut peur, et donna sa démission avant 
d'avoir occupé la place. On essaya de lai confier les procés- 
verbaux de la chambre -basse. Il s'agissait d'occuper un ca- 
binet isolé etde tenir en ordre ces procès-verbaux. Nalhen- 
rensemcnt une discussion vint à s'élever à propos d'un 
antécédent ; le secrétaire reçut l'ordre de se présenter et 
d'apporter le document requis. Le jonr était fixé, Cowper, 
qui avait étudié avec attention les journaux parlementaires, 
et qui était maiire de son sujet, tomba dans une anxiété 
mortelle qui se résolut en une maladie, a Les pcrsnunfs, 
dit-il, qui sont organisées comme moi, ei sur lesquelles les 
regards do public a^sseni comme un poison violent, pour- 
ront seules apprécier l'horrenrde ma situation ; quant aux 
antres, elles ne me comprendront pas. Ma raison en fut bou- 
leversée et ma santé détruite ; quand vint le jour de la 
fatale éprenve, j'étais an lit avec le délire, et tous mes amis 
«tmvinrent qu'il fallait renoncer définitivement à toute es- 
pèce d'empkHS publics. ■ 

Cette hKelligence malade, ces nerfs ébranlés, cette folie 
de terreur et de tristesse, conduisirent Cowper à la pensée 
da suicide. La faiblesse qu'il venait de montrer lui sem- 
blait une honte que devait effacer une mort volontaire. On 
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parvint è le «aover plusieurs [ois. Après ces tentatives 
désespérées, sa piété devint sombre , et la supersiitiOQ 
joignit sa terrear i c«lle que les hommes lai inspiraient 
Frappé d'une aliénation mentale qui semblait incurable, û 
alla se réfugier à Huntingdon, dans le comté de Cambridge, 
chez M. Unwin, ami de sa famille, et qui l'accueillit avec 
bonté. 

La tranquillité de la vie rurale le calma. Protégé par un 
rempart d'amitié et de solitude il oublia tio peu ce monde 
qu'il redoutait 

1^ hrillanls avocats du Temple s'étaient moqués de sa 
douceur et de sa tristesse ; il ne voyait pins autour de Ini 
que bonnes gens sans préteniion et sans humeur, perst»- 
nés simples qui le réconciliaient peu II peu, siaon avec 
l'humanité, du moins avec la vie. 

a Quand cette clièrc madame Unwin, dit-il dans une de 
ses lettres, joue de la harpe auprès de moi. Je sens mon 
âme se détendre, mon irritation se calmer, mes chagrins 
s'amortir, ma vie se renouveler ; ensuite nous nous pro- 
menons dans ta forêt voisine : souvent il nous arrive de 
faire ensemble de véritables voyages, et les cloches du soir 
sonnent quand nous rentrons. — Alors je me sens très- 
bien. — > 

Après quelques aunées passées dans cette solitude, mis~ 
U'iss Unwin qui, avec ie lact particulier anx femmes, avait 
compris cet homme rare, lui conseilla de s'occuper, de tra- 
vailler, d'écrire, de peindre en vers ou en prose l'effet pro- 
duit sur son âme par la vie champétra II hésiu long-lemjn, 
et finit par obéirï sa garde-malade. Une autre dame du voi- 
sinage , lady Hesketh, venait l'encourager et le consoler. 
J,e pauvre hypocondriaque se rassura peu ï peu, comme 
ces animaux Umides qui craignent-la clarté du soleil^ q»! 
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foîent lont être vivaDl, se sousiraieot aux caresses broyan- 
tes et que l'on n'apprivoise qu'il force de Boins. 

Cependant, caltinlsle sincËre, il se voyait damné ; la 
vengeance de Dieu le menaçait; la miséricorde de Dieu ne 
le rassurait pas; pour lui comme pour le grand Pascal 
l'enfer était béant et inexorable. Les hommes, avec leurs 
passions et leurs rivalités, lui semblaient autant d'ennemis; 
et s'il ne s'armait pas contre eux de la colère insultante de 
Jean-Jacques, il fuyait leur approche avec un frémissement 
plus craintif. 

Telles sont les idées et les terreurs qui ont dicté ses 
poésies, étroitement alliées ans rêveries de Jean-Jacques 
et aux méditations d'O^erman. 

Four les goûteril faut abdiquer tout sonvenir du gém'e 
iriastique des Grecs ; Cowper, chrétien et septentrional, ne 
reproduit pas la nature, il la commente. Un voile de mé- 
lancolie religieuse descend sur son paysage et se trouve en 
parfait accord avec le ciel grisâtre d'Angleterre, ses collines 
veloutées, ses forêts ombreuses et ses chaumières ornées. 
Tantôt un petit tableau de Wonvermans vous est expliqué 
par le pocte philosophe; tantôt c'est une plaine de Ruys- 
daël, avec la pluie qui tombe, la nuée lourde qui pèse 
sar la plaine, les lignes fuyantesdes horizons vaporeux, le 
fermier qui sait sa route en abaissant son feutre gris sorson 
front, et la petite fumée qui s'échappe du toit solitaire. 

De tout cela Cowper fait son idylle philosophique ; cha- 
cun de ses pas à travers la campagne déserte éveille un 
monde de méditations ; sa sympathie prête de la noblesse à 
ce qni est vulgaire, de l'originalité i ce qui est commun. 
Jamais objet extérieur ne le sollicite on ne l'inspire i raison 
de sa beauté propre ou de sa grandeur pittoresque; l'âme 
du poète réagit sur le monde eitérieur. 

1» 
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A peine c«tie voix mélancolique eut~elle jailli de la a>- 
litude, toutes les âmes forent émues. 

Le nouveau poète pastoral reprochait à l'Angleterre son 
luxe, ses travers, ses querelles domestiques, ses injustices, 
son ambition . Ce vieil accent du calvinisme renouvelle pv 
la fraîcheur des valions sdilaires produisit un grand effet 
Depuis Charles II on avait saoifië la pensée i la forme; 
Cowper sacrifiait l'élégance de la forme à l'énergie et è l'é- 
lan de la pensée. L'allure hbre, nonchalante, rêveuse, facile, 
enthousiaste, passionnée de ce misanthrope qui u'éa-iva^ 
pas pour écrire, qui n'avait ni sjstènie, ni prosélytes, ai 
pan^yrLstes, ni journaux iof^dés, ni préteniioa de sou- 
veraineté, ni intr^ues actives, ni même un ardent besob 
de gloire, exerçait une séduction irrésistible. Les boo- 
mes graves aimaient le sérieux de cette pensée toujours 
chaste ; les jeunes gens étaient ravis de cet abandon, de 
cette naïveté, de ce jet, de cet entraînement, de cette sève 
naturelle. Le poète soulevait toutes les questions, remuait 
tous les sujets ; tantôt il déplorait la concentration des ù- 
iDÎlIes dans quelques villes maapfaaurières, foyers d'iodos- 
trie, mais aussi de vice et de malheur; tanldt il provoquait 
dans des vers prophétiques et sublimes l'abolition de la 
traite des noirs. Embrassant du fond de son asile cham- 
pêtre l'horizon intellectael de l'époque, cet idyllique qui 
paraissait occupé du paysage assez uniforme du comté de 
Cambrid^ annonçait dès HSO la chute de la Bastille et 
de h monarchie française. 
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Coninient donner l'idée d'an talent ti étrtnge et si in- 
géDa, qui semble marchera l'aTentare, bien que gnidé 
par nne doctrine analÈre; talent caprideas par b forme, 
lamilier par le ton, misanthropiqDe par le sentiment etd'one 
inspiration anssi tendre qne profonde I 

La Tâche est un poëme comme les Essais de Michel 
Montaigne sont nn traité de philosophie. Nul plan, naite 
Tègje; c'est nne canserie intéressante, entrecoupée de rêre- 
ries, de critiques et de sermons. Le rhythme se conforme k 
la pensée ; sans apprêt, sans bmsqoerie, sans saccade, sans 
recherche; Tarie comme le sentiaient. 

There is m Mnls a sympath? with Miaodt ) 

And as tfae mlnd ia plteh'd, the car il plcu'4 

Witli melIlDg ain or mirtiat, britk. or plie. 

Soma chord in aiuH)» nitb what ve hcar 

Il toucb'd wilhio ul, and the beart replies. 

Bon non Ibe nuisic ortbose village belli 

Falling at iiilerrals upon the ear 

In cadence sweet, now djingilt away, 

Now pcallng loud agalo, and kiader atill 

Clear md sonorou», ai the gale comM OdI 

With easj force it opens atl the eells 

Where mein'ry siept. — Wherever I haïe heard 

A kindred melodj, Ihe scène recurs 

And with it ail its pleaaorea and Ils paltu, 

Soch cwapreheD^Tc Tiews the tfirrt Iakes 

That lu a tew ahôit momoiis t retrace 

A« in a map the Toyage of bis coorse 

7be windinga of my way througb maoy feari. 

s II y a dans les Smes nne sympathie avec les sons. Ac- 
cents tendres on goerriers, mélodies graves on hardies, 
pbisent & l'oreille, suivaDi la prédîsposiiioa de l'âme. Une 
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corde vibre au dedaos de nous-mêmes, i l'unisson de Ii 
musique qae aoas entendons ; et IVcho de notre vie intime 
y répond. Combien elle me charme, l'harmonie des cloches 
du village, frappant l'oteille par întervalles, faible etdonce 
d'abord, puis s'alTaibljssant et mourant dans le vague de 
l'air, puis vibrant avec force, avec plus de force encore, et 
grondant enfin comme le tonnerre I La musique, avec n 
douce violence, ouvre tous les sanctuaires où la mémoire 
était endormie. Qu'une mélodie jadis entendue frappe mon 
oreille ; je revois les anciens liens, je retrouve tout ie passé, 
ses plaisirs et ses douleurs. Mon âme se rejette eo arrièi^ 
il ne loi faut qu'un moment pour parcourir, comme le 
voyageur sur la cane, l'espace eutier de ses souffrances el 
de ses joies, tous les sentiers tortueux de la vie à traïcn 
de longues années... » 

" Oh! un asile, un asile dans quelque vaste déserti 
quelque ombrage sans limites, quelque forêt ^^ans Icrmel 
un lieu où ne vienne me troubler aucun bruit de tyrannie 
et de fraude, où jamais mon oreille ne les eutende plus! 
Ces cris me font mal : mon âme soaiïre. Toujours des mi- 
sères, toujours des supplices et des mnssacrc». Il n'y a donc 
plus de sang humain dans le coeur de l'homme, plus de 
sympathie pour l'homme son setoblahle 1 Notre fralemiié 
est donc rompue ; rompue comme le lien de paille qui tombe 
et s'évanouit devant la flamme, La force brutale est dam 
la main du maître, et le maître en abuse! Un peu d'eau sé- 
pare CCS deux pays ; et c'est une raison pour qu'ils s'ab- 
horrent. Triste I l'homme voue son frère au anpplice et 
le fait esclave! Hon, je ne voudrais pas avoir un escbHi 
pour cultiver mon champ, ponr me porter, pour ratr^ 
chir mon sommeil pendant les nuits d'été ; un esdave qii 
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marcherait à mon signe et qui tremblerai) Si mon i-éTeïl; 
non, je ne voudrais pas nn esclave quand on me donnerait 
toute l'opolence née de ses muscles achetés et vendus; non I 
Quoique la Uberlé me soit bien chère, et que, de tous les 
trésors de ce monde, ce soit celui que j'estime le plus, 
j'aimerais c«nt fois mieux être esclave moi-même et porter 
les chaînes dont il est chargé que les attacher sur son corps. 
En Angleterre nous n'avons pas d'esclaves : ponrquoi en 
gardons-nous au delà des mersYGrâce h Dieu, dès qu'une 
poitrine humaine aspire l'air britannique, dés que le [ned 
d'un homme touche notre sol, son pied est libre, sa poitrine 
est libre ! > 

a Pour moi, comme un daim blessé qui fuit la société 
de ses pareils, il y a longtemps que je me suis retiré, les 
flancs saignant encore des cruelles flfiches qui m'a- 
vaient atteint. Haletant, j'ai cherché au loin un lieu pai- 
sible, un ombrage protecteur pour y mourir eu repos, hh 
Je rencontrai un autre être que des ennemis avaient frappé 
anssi. Son flanc saignait, son cœur saignait ; il comprit ma 
souffrance, et d'une main amie il relira une à une la pointe 
acérée de ces dards : je fus guéri et je vécus. Depuis ce 
temps j'habite des lieux écartés et solitaires, des bois re- 
culés, bien loin des anciens compagnons de ma vie, loin 
du théâtre animé de ce monde que j'ai fui ; mon cercle est 
borné, je ne désire plus en sortir. C'est là que je médite ; 
je ne vois plus le raonde sous le même aspect qu'autrefois, 
et l'avenir m'apparaSt sous d'autres couleurs. Pauvres, 
hommes qui font voile au hasard sur nn océan d'illusions t 
chacun poursuit sa chimère, et ce bonheur qui les séduit 
ne cesse pas de leur échapper, lin rêve succède !i an rêve; 
chaque rSve nouveau leur bit croire qu'ils seront plus 
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benreax qa'aoparavaot. De ce b-aoas d'espérances déçues 
réédite la clamear confuse qu'on appelle le bruit da moade. 
Proiez la moitié du genre huiDain, ajoutez-y les deuK tiers 
de l'autre mutié, et demaodei-lear si le total de leurs t«> 
péranceB et de leurs «alutes n'est pas : — Rêves ! — RË- 
Tes 1 — Rêf es 1 La foule tourlullofise dans le rayon de so- 
leil, gaie, insouciasle, impréroyaute comme ces atdmc^ 
qui Tottigent un moment [c'est leur vie), et qui disparais- 
sant il jamais. Les rêves de ceux-ci sont folâtres ; il J a 
d'antres rives graves et sérieux. L'un vous parle de ses 
découvertes importantes, et l'autre de son histoire en pro- 
se ; celui-ci fait un roman et se plaît à créer un héros dont 
personne n'entendit jamais parler ; il dit que ce sont des 
Annales. Tel homme va chercher dans les catacombes da 
passé un nom obscur qu'il déterre; il vous dit les mœurs 
«ecrètes du personnage, ses traits, son attitude, son cos- 
iBDic. Tous supposeriez qu'il l'a connu longtemps avantsa 
naissance : tel autre s'amuse i dévider le vieil écheveau de 
lapolilique et de l'histoire. Il vous apfvendra ce que tous 
ks ministres d'autrefois ont médité. — Itéves ! — Rêves [ 



L'évtdution nouvelle de la Uttératnre anglaise date de 
ce poète de la nature et de la solitude,'qui a créé en An- 
^terre l'idylle méditative. 

C'est un écrivain plein de charme. Lorsque votre ciel 
«H sombre et que les nuées s'abaissent sur vous ; quand 
l'horizon se ferme et se rétrécit ; quand les voix amies se 
takent, et quand les voix ennemies deviennent menaçantes, 
lisez Cowper. Alors vous sentirez le prix de ce pensent 
qni a écoulé son âme et qui parle à la vôtre. 

CoWper fut le premier poeic anglais auquel je m'associai 
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ÎDtimenient. 11 dk rév^a ie grand secret littéraire, la fra- 
ternité des pensées bomaines bous la variélét de la 
forme et du style. Les babiiants de Londres possédaient 
«ncore ï cette ëpoqae (et je ne sais si leur réforine n'a pas 
détrait ce lien cbarmant], ib possédaient enoure auprès 
de leur Tille gigantesqoe uiie forêt peuplée de daims 
qn'oD laissait vivre et se muiti|dîer en paix dans nu gazon 
bien haut et bien lonfFu, sons de grands chênes semés sans 
<irdre, d'un Sge vénérable, — chênes anglais, dont la 
verdure est soœtve et la végélaticm vigoureuse. La ville 
était séparée de ce lieu de retraite par le vaste terrain du 
Hyde-Partc Le promeneur entendait au loin, comme ie 
murmnre sonrd d'une foi^e éloignée, le retentissement de 
la Babel de l'industrie, l'écho affaiUi de la vie active, le 
bruissement des intérêts et des passions en conflit étemeL 
C'était lï qu'il fallait lire Cowper, le poète simple i là que 
s'est nouée entre lui et moi la douce intimité intellectuelle; 
On ne peut oublier le bonheur imprévu cansé par ces 
écrivains qui rajeunissent la pensée et renouvellent la source 
intérieure de l'émotion. 



§xr. 

lA Iioi^rie piHe ea Allem^nr. — TransformalioD. — GesMcr, 
VoM, Hebel. 

De l'ilsfr^tï Cowper, delà bergerie de cour au paysage 
{Kuitain la distance est énorme. 

Dans cet intervalle de près de dcnx siècles on voit appa- 
ndtre beaucoup d'idylliques; — à leur tête Footenellc. 

LesAllemands s'empressèrent de l'iiniter. C'était la mode 
alors de ne se coiffer, en Europe, de ne se vêtir et de n'ai- 
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mer qu'il la française ; — une foale d'Anglais raraui 
et de Hollandais idylliques, l'aulear dn Cù^e, PfailUps; 
et Cay, auteur du « Carrefour * {Trivia) marchèrent à 
la saite des Allemands. Les Ëls dn Nord n'étaient pas gens 
à se contenter de moutODS bêlants et de berbères poffl' 
ponnnées. Les Anglais surloat épicèrent leur pastorale 
de satire, de rusticité et d'allusions politiques. Qu^oes 
grains dorés Imllent çà et Ih dans la gerbe de Phillips, et 
l'on trouve des tableanx i^réables chez Gay. Mais le fond 
de leurs wnires est si puérile et le ton général si fam, 
que môme les bei^eries de Fonienelle valent mieux. 

Fontenelle, Gay, Phillips et les bergers de la Pcegniti 
avaient habillé la muse grecque en fille d'Opéra ; on lui 
avait prClé une cornette, une boulette, un petit panier, on 
jupon court, un blanc corset, un petit chien couronné de 
laveurs roses, a Transportons tout cela du calé de nos 
montagnes, dit un Suisse ; nue Suissesse s'en accommo- 
dera. Us ont déguisé la muse que Tbéocrite aimait ; pre- 
nons-lui ses atours. Les jolies feuimes se trouvent à Znrïdi 
anssi bien qu'ailleurs; ce costume h la mode ne leur m 
pas mal. An lieu des gentillesses galantes de Fontenelle, an 
lieu des indécences ingénues de Théocriie ou des naïveté* 
périlleuses de Daphnis et Cfaloé, créons l'idylle rootale ; elle 
ne sera pas fJns vraie que l'autre; mais l'exemple sera |^us 
édiûant. > 

U-dessus Gessncr, contemporain de Cowper, donna le 
jour h ses bergers ëvangéliques , menant auj champs des 
brebis vertueuses et pleins de vénéraiiou pour des bergères 
qui sont de petites saintes. 11 fut père d'une cohorte de 
pères attendris, atlendtissanls, anx belles tStes immo1»)es. 
aux discours sanctiliés, répandant tonjonrs des larmes et 
armés d'une bénédiction intcimînable. 
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II y avait de qnoi ridgaer les Smes lea plus tendres; 
pour DOS pères cela était neuf ; et ne pouvant résister li cet 
entraînement, ils virent dans Gessner un Virgile. Panni 
les courtisans de Louis XV Gessner eut bien du snccës; 
madame Dubarry pleura en parcourant ses pagt's, traduites 
de l'Allemand par H, Hnber; les dessus-de-porte devin- 
rent élégiaques ; Greoze peignit d'après Gessner ; Plorian 
prit la plume pour l'imiter ; Diderot se frapjia la poiirine 
en le lisant. Il rafraîchissait iouies les âmes. 

Fade, avec un faux Ternis grec ; sentimental, et si en- 
nuyeux que le lire pouvait passer ponr œuvre pie , ce Ges- 
ncr eut une immense T(%ue. Les Français de 1780 letroih 
vaient beau par la même raison qui avait fait trouver \'As- 
tTie adorable aux Français de 1690. 

Les Anglais occupés de leurs affaires eurent plus de bon 
sens et ne voulurent pas mCme entendre parler de Gess- 
ner. Les Allemands étaient assez de l'avis des Anglais. 
Ils ne s'expliquaient pas celte idolâtrie du peuple le plus 
spirituel du monde pour un auieurdouéd'nne très-bonne 
âme, et qni pave ses bergeries des meilleures iutentions, 
mats qui n'a point le moindre esprit. 

Ce que nous admirions alors dans Gessner, c'était une 
certaine vertu rustique et élégante, un doux idéal suisse et 
populaire, d'accord avec nos aspirniious. Il y a dans loas 
les temps un idéal caché, entrevo derrière le nuage, pré- 
sent ï toutes les pensées, besoin de tous les cœurs; qui- 
conque le fait briller un moment emporte ie succès. 

Ce triomphe de Gessner scandalisa l'Allemagne ; elle 
prélendit que la niaiserie était de notre cOté. Bientôt deux 
jOBteurs allemands entrèrent danp cette carrière neuve ; 
Toss et Gœtbe. La Louise de Voss ne roucoule pas aussi 
languissainmcnt que les héroïnes de l'églogue suisse ; il y 
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a lenlement trop de ubac chei elle ; trop de fumée de pipe, 
de détails de méDage , de petite cuisine et de renfenoé. 
Cette œavre ùnguliëre n'est ni rustique ni champêtre, ni 
idyllique ni m&ne bourgeoise. Elle est protestante. 

Eipression et tableau de la vie reformée, du demi-pa- 
Iriarcbat réalisé depuis l'époquo de Luther dans certaines 
fiimilles germaniques; le se:itimeGt en est vrai, le rhythme 
«aest admirable. Le Pfarrtr (ministre) qui prêche asa- 
siamuieut sa Pfarrerin (ministresse) j — celle-ci qui ap- 
porte dans la confection des friiures une digniié pieuse, — 
■ont de délicieux el vivants personnages. L'été dernier (Ij, 
voyageant du côté du Kniebis, et m'arrêlaut le soir dan* 
une pelite auberge [i du Cheval rouge. ■ saus doute parce 
que nul cheval n'y est jamais monté) ; — je me rappelai 
très-vlvcm€nt celte Louise de Yoss. La famille , avant 
le repas de la nuit, présidée par le vieux |>ére, lous de- 
bout tête nue, une douzaine d'enfants, de femo^es, de 
garçons et déjeunes filles, commencèrent i réciter ciisemUe 
en patois de Souabe, el dans tous les modes musicaux, — 
soprano, baryton, ténor; — le vieillard tenant la basse, — 
la prière évangélique qui dura viugt minutes au moins: je 
crus voir se lever devant moi les acteurs du poëme. 
Quel grand sentiment du respect divla, quelle sécuriti 
inaltérable daus la foi, quelle majesté sincère I L'âme en 
était émue dans ses demiËreg profondeurs. 

Celte profondeur et cette sincérilé constitueut le prin- 
cipal mérite du poème de Voss. L'Hermann et Dorothé» 
de Gcetbe en a d'autres. ■ J'ai trouvé, dii-il à l'un de ses 
amis, un sujet comme on n'en trouve pas deux pareib 
dans sa vie. • Et il a raison. C'est la légende la plus draa»> 

(t) 189V. 
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tiqoe tt laplnsrefiosée, laplas passionnëeetlaplusdoace; 
rbtsloire d'aoe colonie d'ëaiigraots lathérieag chassés de 
Salzbourg; par consëqueat d'uue persécution sable et de 
dovleura nMionalea, religietuea, intimes. Rien de forcé; 
leaJDDrs le tnit vrai, vif et profond. C'est la «ériialde 
épopée allemande. Gœtlie choisit les détails, n'en abuse 
pas, les agrandit cl les éclaire avec un art parfait. Il touche 
le cœnr allemand par tous les points sensibles et ne rebute 
pas ceux qui ne comprennent point la vie domestique at- 
leoiaDdo. 

Vohaire avait appris à Gœtbe celte mesure, cet équili- 
bre, cet accord des parties dont le poëte allemand n'a ja- 
maiê fait nn plus bel emploi que dans Hermann et Do- 
rothée; — vrai chef-d'œuvre. 

A la fmdu iviiL* sitcle le goAl des peintures familières 
iuU déjà uuiiersel. Malgré ses mcEurs de salon et sa su- 
perstitioD pour Gesaner, la France trouva moyen alors 
àt produire une cenvie idyllique, rustique , de petites 
proportions et de i^emier ordre, Paul et Virginie. 

L'aoteur de ce chef-d'œuvre avait beaucoup voyagé 
pour fonder des républiques et n'avait rencontré snr u 
roule que des amours romanesques mêlées d'observations 
peu prédses, mail délicates, sur l'histoire naturelle et les 
faommes. C'étaitun réveurdebeauconp de talent et d'art, 
d'une mysticité coquette, et qui affectait d'aimer la soli- 
tude ou l'aimait réellement. II n'était d'aucune coterie et 
personne ne voulait lui permettre de ?ivre i sa guise. On 
le délestait. 

Bernardin de Saïnt-Pierrelulaniplus belles dames et BOX 
plus spirituds seigneurs de son temps le manascritde Pawî 
et Virginie, (le Daphnis et Chloé de notre langne), qoi 
n'eut aucun succès; chacun ricanait, loussailou quittaitb 
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chambre. L'idylle et le paysage dea tropiques avaient nun- 
Taisc grâce de venir se montrer, quand l'idylle snisse occu- 
pait 1g trône et s'y prélassait paisiblement. Il fallut le grand 
jour de l'impression et les larmes des jeunes femmes ponr 
que le lecteur français permit aux Pamplemousses, an 
bananiers et aux lianes de pénétrer dans le roman ; la bar- 
rière tme fois lerée, un déluge de pastorales des Antilks 
et de productions tropicales inonda le marcbé ; Atala vist 
au monde sous ces auspices. 

Jusqu'ici le peuple proprement dil, les classes inféHtn- 
res n'ont pris aucune part h ce mouvement. Vers 1793 nn 
poêle paysan va surgir. L'Écossais Robert Buras, laboureur 
de son métier, va créerd'escellcntc poésie rustique, — d'im 
goût de noisette des bois, — savoureuse, délicate et' solide. 

Bonis n'est pns moraliste. De temps en temps il s'a- 
dresse au diable; il médit de la ménagère; les yeux noira 
et les bras arrondis de sa voisine ne lui déplaisent point. Il 
ne dédaigne jamais !a bonne aie; et il aime à voir danser 
< Cnlly Sark, • sans se formaliser des inconvenances dn 
vêtement trop court qui iie va pas an\ genoux de la htile. 
Rustique, fin, passionné, spirituel, ardent, il sent son 
Jean-Jacques et son Béranger d'une licne. Comme soa 
vers est net ! Quel soin de l'eipression ! Comme il est cn- 
rleux de la forme et heureux dans sa recherche ! C'est loot 
à fait un maître. 

Burns a surToss l'avantage d'employer un rbythme na- 
tional et naturel, d'allure vive, de source écossaise ; il re- 
jette l'hexamètre scandé des anciens , qui joue assez mal 
dans les langues germaniques. Sans ouvrir les lai^^ ho- 
rizons de Gcelhe, sans planer comme lui, il marche hardi, 
naîr, ardent, étonrdi, le front haut, sous le del oavert ; il 
est libre et riant. 
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Biirns et Gœtfae sont de trais poëtes. 

Us éclipsent Footenelle, provincial cl manière plutôt qae 
pastoral; Gessner eafaatin plulOt que moral; Voss, peintre 
d'intérieur qui oublie la uature; Bemardiu cle Saint- 
Pierre qui ne manque pas d'une certaine minauderie phi- 
losophique. Pour trouver des tableaux vastes, simples, naïfs, 
homériques comme ceui de Gœthe:ou des accens ingénus 
qui émeuvent les cœurs, comme ceux de Burus, il faut re- 
monter jusqu'aux grands anciens. 

A côlé du paysan et du révolu lion nairc fiuius, familier 
dans la grandeur, idéal daus le réel, se place l'AllemaDd 
Bebel.Le curé Hebel, contemporain de Burns, écrivait ses 
poésies rustiques dans un joli peiit village des bords de 
la Wese, un de ces cours d'eau pure et scintillante qui des 
bauteui-s de l'Alpe souabe, bondissant h travers d'adorables 
vallées, vont se réunir au père Rhin et se jeter dans ses 
bras. Celui-ci n'a pas l'ardeur de sens, la susceptibilité 
inquiète, la violence et l'humeur de l'Écossais, maison ne 
Ta jamais surpassé daus le genre naïf qu'ils ont cultivé tons 
ksdeux. Le patois duSchwartzwald), son idiome natal, 
comme le dialecte des low-lands est celui de Burns, — 
dialectes que l'on peut apprendre en quelques mois dans 
le pays, pour peu que l'on sache d'allemand on d'anglais), 
— a de la douceur, de ta lenteur et une grâce expressive. 
Comme Boins, Hebel comprend très-bien le génie de son 
idiome qu'il approprie merveilleusement à ses sujets rusti- 
qaes. Ici M. Dimanche le boubomme vient frapper avec le 
soleil à la fenêtre des gens du village qu'il convie h la joie, 
an repos, â la causerie, à la priËre. Là une jenne fille, qui 
est la petite rivière 'Wiese, bondit en sortant de son petit 
berceau, grandit, franchit les obstacles, se marie et se perd 
dans le Rhin. Hebel excelle dans ces personnifications; il 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



338 LA LITTÉBAinBB rlSTOni.LB 

les read vraies, vivanles et palpables ; nn des toon de 
force les plus difficiles de la poésie, siirtont rooderoe. Ici la 
vie de la jeune fille, ses costames, ses tianribnaatioBs, mi 
amours, ses petites fontes, ses grandes douleurs, ses incer- 
titades, sa maturité painble s'ideatiBcnt avec le conn 
varié de fa rivière, avec les mceurs de ccnx qai habiteot 
ses rivages, avec le paysage qui les encadre ; si biea que 
ce petit ouvrage, unique en son espèce, d'ane sensibilité 
délicate, est i la fois un soavcnir précis et ooe consécratkn 
poétique des mteiirs, du Inngage des aspects de la contrée. 
On voit que Ucbel l'aime tendrement, son petit pays. 
Quelque chose de l'âinc vit^ilieaae respire dans ce dur- 
mant poëte ; 

Flmnina aiMM tgtaatqut ùiglorim. 
J'timt, ttamble que Je «uii, et lei bail e( les Seav«!'. 

■ Va, d ma petite 'Wiese, mon enfant , fais tourner les 
• meules iii-bas, chère fille I et sois bonoe ménagère I 
. etc. {!), . 

Ce genre rustique une fois entamé, l'Europe ne s'est 
plus ariëlée. Gotthelf le Suisse adÉcrit !i la loupe les înii- 
niment petits de la vie helvétique; aprËs lui sont venus 
Sealsfiebi , Suisse - Américain . dont les uibleaas ont 
plus de variété et moins de fiucsse; l' Allemand Hef/u, 
qui a publié la e Fille de Treppi, » namtioB pasnoBaie 
et remarquable, Il faut citer encore Crabbe en Angleteire, 
ainsi qa'AuerbacA et ses Dorftgesohichte (Histoires de 
village). Auerbacb observe avec profondeur el peint avec 
vigueur ; il est triste et misanthropiqne ; l'idéal loi manque. 

(1] Hibefi CtdUUtt. 
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I4S cruelles esquisses de Crabbe m'afOigeul daviatage es- 
cote. J'aime l'ionoceote gailé de Qcbel et la verve animée 
de Burns. 



ttOmëo et Juliette en »bol«. — Dcrnjem produits de la litt^ttiM 

cLtmpetre. 

J'ad dit par quel progrès la tiltérature, de factice est de- 
venue réelle, et de pastorale populaire. Assarémcnt Diderot 
etMercier seraient coDtents aujourd'hui. Ces propagaietirs, 
ces instigateurs, ces enthousiastes de la tragédie en bou- 
Det de nuit et de l'élégie en pantoufles n'auraient rien ï 
demander de mieui. 

Quant !i leur prédécesseur et !i leur antagoniste La Mes- 
oardiëre, l'ami de Richelieu, c£lui qui, vers \tUQ, dé- 
fendait l'entrée de la scène ii tout personnage non titré ; qui 
permettait aux seuls rois d'être aimés des belles, aux seuls 
princes d'être amoureux , aux seuls ducs d'être confidents, 
et aux comtes tout au plus d'apporter tes messages; celai 
qui soutenait (dans soa Art poétique) que toute littérature 
qui se respecte ne traite que de princes et de geatilshom- 
mes; le pauvre La Uesnardiëre, une des fortes têtes de ce 
(emps-là, jetterait sa plume aux chiens, comme disait ma- 
dame de Sévigné, et briserait son écritoire s'il revenait k 
la vie. Quel étonnement le prendrait! Quelle stupeur! on 
plutôt quelle colère ! Nos héroïnes portent maintenant des 
«abois. Nos amoureux sont en guenilles. Kos héros fument 
leur pipe, les bras nni, U verlope ea mais. Le monde est 
renversé. 

Aurait-il tort de se plaiiidrel Les gens qui savent tout 
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décideront ; moi, je regarda La littérature de coar ne me 
déplatt pas dans Ramiltc»!, la poé^e coquette chez Goa? 
rini; j'aime aussi d'un autre amour la poésie pastorale de 
Tfaéocrite et du Tasse ; j'aime enGn d'une passion plus re- 
levée les vallons virgilieus et leurs ombres dinnes. En re> 
montant un |)eii, j'irais volontiers jusqu'à la grotte d'Ho* 
mère, cette belle grotte des oymplies que le vieux poëte a 
parée de toutes les grâces sauvages. Il me serait très doux 
de redescendre ensuite du cAcé d'Horace, et de m'asseoir 
avec lui près de l'eau « fugitive qui frissonne dansdes ri- 
vages odorants. • J'écouterais volontiers 

Lympha fngax trjpidare rieo: 

J'écouterais en souriant cet Horace poli et civilisé au- 
tant qu'homme du monde; il est de la cour; il a l'oreille 
du prince, et je ne l'en chéris pas moins. 

Mais encore tout ému et ravi de ce déltcieni comntene 
avec le philosophe de cour le plus charmant, avec le mo- 
dèle de l'élégance nette, avec le Simplex munditiis, je ne 
repousserais nullement Piaule le populaire. — (Pour iedîre 
en passant, puissent les mille traducteurs d'Horace, — six 
de plus viennent d'éclore en Angleterre, dont Uois lords — 
traduire enfin ce tout petit Simplex mundiliis! J'espérù 
en venir è mon honneur; je ne l'ai jamais pu; j'y renonce.) 

Après cette fine causerie d'Horace, je ne dédaignerais 
ni la vigueur de Régnier le cynique, ni Marot le Gaoloit. 
La petite chanson du bui^cr d'Ecosse, sa muse qui trotte 
pieds nus, en fredonnant sa douleur on sa gaîté le long des 
haies vives, m'est aussi trës-agrëable; j'entends son mar- 
mure, qui de mon Oreille pénètre dnns mon cœar. Souffle 
de Vii^Ie I souffle des anciens 1 vous êtes encore vivant an 
mondej et qne deviendrait le monde sans vous? 
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Il n'y a donc, à mon sensj ni poésie ' populaire, d ni 
poésie ■ princière. ■ La Mesnardière, l'ami des rois, ne me 
convainc pas; Diderot, l'ami dn peuple, ne m'ébranle pas. 
Ils ne peuvent me convertir è leurs folles et contraires 
poétiques, \olre Père de famille ue vaut rien, mous Dide- 
rot, tout bourgeois qu'il est. Ses gronder ies sont burles- 
ques. Ses fauteuils en désordre et ses points emphatiques 
ne sont pas tolérables. Vos princesses me plaisent peu, 
grand La Mesnardière ! Je ne me sens pas plus réconcilié 
ivec le druide Adamas et les princes-bergers de VAstrée 
qu'avec les amoureuses fruitières et les grisettes trop pé- 
tulantes de Rétif. Je ne crois ni â la littérature des grands 
sdgneurs ni â la littéraEiire de la canaille ; je ne crois qu'à 
la bonne, qui s'adresse ii tout le monde. Boileau. qui me 
semble avoir fait excellente justice autrefois, eut tort néan- 
mmns quand il voulut chasser les paysans de la comédie ; 
le vif et bardi gêaie de Molière vaut mieux que la solide 
timidité de Boileau. 

Et pourquoi toutes ces littératures, ces subdivisions, ces 
cases, ces éiiquelles, ces théories abstraites, maniérées, 
inaiiles, ces classifications sans valeur et ces désignations 
vaincs qui imposent et trompent? Boileau, qui se moquait 
de la liiléraiure du bel air soutenue et prônée par nos 
tiéules, rirait de nos littératures de tapissier et d'accou- 
cheur, de sage-femme et de photographe! Le mot réalisme 
Prendrait furieux, t Où avez-vous pris, s'écrierait-il, que 

> l'an et la poésie puissent subsister sans la copie de ce qui 
1 est réell Quand le soleilse couche dansl'automne et dans 
• l'orage, et que sa flamme d'un pouipre violet et éclatant 

> baigne la cime des forêts, croyez-vous que ces teintes 
» échappent i Virgile et qu'il ne les trouve pas sur sa pa- 
» lette, fines, sobres, vives. 
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Qui lumine ve$iil 
Purpureo ? ■ 

Boileau soutiendrait li, comme c'est sa coalume, h 
thèse la plas vraie. 

Peut-être une autre question ne le trouTerait--«tle ni anaa 
bien préparé ni aussi raisonnable, li était d'un temps bi^ 
rarchique et poruit une perrnque. Il serait trop portËk 
croire, j'en ai peur, que la familiarité rnstiqae est essen- 
tiellement de mauvais goût. Les Hellènes, plas ^aods qu 
lui, avaient le secret du réel se confiNMlant avec l'idéal. 



Pa;Bani d'AllemiEne. 

Veuillez me suivre en Allemagne pour quelques id»- 
ments et prendre par Augsbourg, Nuremberg, k Harz, 
contrée du milieu oà la vieille Germanie s'est réfugiée; 
Peu de progrès, Eelonle sens nonveau que ce mot a usurpa 
Les chemins de fer, monopolisés par le midi et le nord in 
pays, sont rares de ce cftté-lï. Pendant que Berlin, la sage 
et la savante ville, accotée h la Baltique, l'œil sur l'avenir 
et sur ses voisins, s'occupe de ses propres destinées et de 
celles des autres ; pendant que Vienne an point opposé, 
I'œH sur l'Italie, fait aussi ses provisions politiqoes, li 
vie agricole des vieux temps reste debout et immobile dm 
la région centrale. 

C'est là qne viennent de mûrir les derniers fmits, et lei 
plus curieux à étudier, de cette poésie, d'abord plaloniqoe, 
puis chevaleresque, chrétienne, idéale; puis factice, paslo- 
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ri]e, raffinée ; «ifia popnlaire et démocratique dont je roua 
ai fait soiire le cours bizarre et varié. 

Arretei-TODs près de quelque douce et paresseuse riviâre 
qui sera le Neckar, si vous Toaiei. 

Choisissez la bibliothèque paisible de Tnbingen; quand 
U ionr finit, c'est quelque chom d'adwable que de s'y as- 
seoir et de contempler les longs et paisibles détours du fleuve 
allant se perdre àrhorizondans les pUinesgrassesde la Souabe- 

Vous êtes !i la fin de septembre. C'est le matiiL Deux 
paysans marchent derrière leurs charrues ; ils ont près de 
qoaraaie ans; leur figure grave et sérieuse est raï>ée de 
près, ni riante, ni triste, mais attentive ; ce sont des statues 
vivantes plutftt que des bomoies. Tout Jifait semblables l'un 
i l'antre, ils appartiennent évidemment b quelqu'une de ces 
races primitives qui ont subi peu d'altératioas, accepté pen 
de nouveautés et conservé dans son intégrité monoineutale 
le type des aïeux. Les plis de leurs gros vêtements sont rigi- 
des; vous diriez que le coutil dont leur culotte courte est 
faite et qui protège leurs jambea mnscnleuses est taillé dans 
le roc; vous voyez trembler les manches de leurs chemises 
qnaudils rencontrent quelques pierres; et s'il faut appuyer 
sur la chaime et faire pénétrer ic soc dans la forte teire, 
la plas légère secousse agite d'une seule pièce tous les plis 
ix leurs vêtements. Lentement ils mettent un {ùed i'un 
devant l'antre ; lentement leurs paupières s'abaissent pour 
éviter le soleil quand ils marchent de sou c6té ; lentement 
et avec une sorte d'élégance naturelle, terrai» mofiuntur 
aratro , ils pétrissent le sol nourricier, ordonnant aux va- 
lets de ferme d'ezciter les quatre puissants chevaux, bies 
aoarris, luisants, attelés à la charrue; — toujours silen- 
cieux d'ailleurs ; solennels sans le savoir, passant l'un k côté 
de l'antre sans se parier et sans un geste, mais taxa naal- 
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Teillance; donnant i leur œuvre toute l'atlentioa r 
de l'intérêt et de l'habitude; concentrés dans ce labeur; 
heureux de cette passion; quelquefois, et rarement, se 
baissant pour jeter dans un champ vwsin, tout cooTert de 
pierres, quelque débris de roc lancé d'une main vigon- 
reuse ; tantAt apparaissant sur la banieor, lanlût disparais- 
sant euseinble an bas de la pente, et tonjonrs calmes. C'est 
plaisir de les voir ainsi tons deux dans cette paix profonde 
des sillons et par le doui soleil d'une belle matinée de sep- 
tembre. 

On leur apporte leur déjeuner et ils caosenl, asiit 
i l'ombre, sur la pente. 

Ils parlent de leurs champs el d'un champ at»ndonDé, 
iniermédiaire, celui oà s'entassent les pierres; diamp qni 
n'appartient il personne i cause d'héritages en litige, d'hé- 
ritiers disparus et d'une famille ruinée ï laquelle il appar- 
tenait. 

t Qu'en fera-t-<H), dit Martz, l'un des paysans? Une si 
bonne terre! C'est vraiment dommage! Est-ce que cdi 
ne fait pas mal an ueurî 

« — Certes, répond Mauz, sou voisin. Que de parcîb 
rillons restent en friche, voilà qui est donlourenx ! • 

Ils reprennent leurs travaux , et leurs enfants, un gar(oa 
et une fille, d'un tout petit âge, Sali et Véronique, vienneu 
jooer auprès d'eux i la poupée, oui tout simplemeiit k h 
poupée , sur le champ mitoyen où pousseat tant de 
folles avoines. Ils s'aiment, ces petits, comme Daphiiis U 
Chloë, comme Paul et Virginie ; ces deux ftmes innocentes 
entr'ouvrent doucement, fleurs délicates, leurs petits calices 
{chauffés d'un premier rayon d'amour. Ce seront là Romte 
et Juliette ; en attendant mieux , ils jouent i la poupée. 

ffi cette scène vous déplaît, retournez i la littérature de 
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La niesnardiëre. Celle de Rétif, dflmeat faisandée, pour, 
ralt aussi satisfaire ceux qui n'aiment pas relire Audré 
<!%énier, Virgile, Shakspeare, Lucrèce, Robert Bunis et 
Théocrite. 

Je ne vous raconte pas les jeux des petits dans le gazon ; 
le crime commis par eux sur la mouche qu'ils ont prise; 
la terrible cruauté humaine s'éveiliant dans ces petits 
cœurs enivrés de leurs délices; la mouche captive; l'in- 
secte bourdonnant renfermé dans la lëte de la poupée ; les 
deux enfduts écoutant avec (erreur le bruit sourd de leur 
premier forfait ; la poupée enterrée avec pompe; puis les 
enfants presque épouvantés de ce qu'ils ont commis, ef' 
rayés d'avoir enseveli quelque chose d'animé, s'éloignant 
muets en se tenant les mains, comme si cet endroit funè- 
bre les rassurait peu. O délicates et profondes fibres de 
l'âme enfantine I 

Après l'enterrement de la poupée, elle se sentit fatiguée, 
la petite Véronique; elle avait joué, chassé, ri, et fort em- 
ployé ses petits membres. Elle choisit un gazon bieu touîTu. 
s'y éteodit uonchalammeut ; et, couchée sur le dos, ouvrant 
sa petite bouche vermeille, commença une chanson qui 
n'avait pas de sens, les mêmes mots sortant de ses lèvres 
avec une douce cadence monotone; ses petites dents blan- 
elles reluisaient sous un rayon de soleil qui tombait juste ; 
accroupi nonchalamment, le petit garçon regardait ces 
perles menues ; il lui prit alors la tète, contempla curieu- 
sement cette bouche et ce qu'elle contenait. Et ii lui dit : 
I — Devine combien de dents il y a là ! ' 
La petite parut réfléchir profondément, appuya sou petit 
doigt sur chaque dent, eut l'air de tout compter aiec le 
(dus grand soiD> et s'écria an hasard 
< — Cenl.' 
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« _ Hon, reprit le garçon. Trente-demi II y en a 
trmte-deui ; lUends que je les conqile I • 

Et n'en tronvaDt pas trente-denz, il recommeocail tmi- 
Jonrs, et recommençait encore. 

La petiiet qni h tenait bien tranquille, le laissait faùe. 
Hais voyant que son ami ne finissait pas, elle se leva et dit : 

« A mon tonr I que je compte les tiennes. ■ 

n prit la place de la petite qai entoura la tête de Sali de 
fon petit bras, et lui ouvrit la bouche. Puis elle compu : 
Une, deta, hait, dix, trou, deux, un. C'est que made- 
moiselle ne savait pas compter. 

Lui, la grondait, lui indiquait comment elle devait s'f 
prendre, et ils étudiaient ensemUe leur arithméliqoe. Ils 
recommencèrent cent fois, et ce jeu leur semblait le fias 
amusant du monde. Enfiu, fatigués de rire et de compter, 
tous deux s'endormirent au soleil. 

Et les pères, que faisaient-ils T Us jouaient gravement 
avec ia poupée de la matante, l'intérSt. La terre, aux ap- 
proches du soir, exhalait un frais parfum ; le soc avait 
tracé son dernier silloo, et le valet de charrue s'arrêtait eo 
«'appuyant sur le collier d'un de ses chevaux. 

■ — Pourquoi l'arrëles-tu T dit Manz. Retonme encore 
one fois I 

« — Mais noos avons fini ! dit le valet. 

I — Fais ce que je te dis et tais-toi, > reprit le naitrc. 

Un grand sillon du champ abandonné fut donc enlevé 
par te soc de Manzi et mille pierres volèrent eu éclatsj 
Marti, qui voyait son voisin travailler, ne dit rieu. Mauzne 
s'amusa pas à épierrer le nouveau siiloo conquis. Le plos 
gros était fuit, et c'était assez pour cette fois. Maaz re- 
monta doucement la colline, et quand il fut arrivé l lul ai 
haut, le vent rejeta son bonnet en arrière. iUai4z,desoa 
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cAté, le boDuet en avant, descendait la même pente et en- 
levait son sillon parallèle. L'un et l'autre, fort attentifs aux 
actes du voisin, semblaient ne rien voir) silencieux, s'en 
allant chacun de leur côté, ils s'évanouirent après s'être 
croisés comme deux étoiles, aux deux points de l'horizon. 

Pendant que le premier rayoa, la première chaluur de 
tendresse instinctive éveillent l'âme des petits, la goutte 
fatale de haine, de poison, d'intérêt rival tombe dans le 
coeur des pères. Le sol, la passion du sol, la propriétél 
c'est tout le fondement social, ou plutôt c'est la vie I Et 
cependant, que celte passion devienne unique; que l'hu- 
maine charité disparaisse i l'usurpation, l'avidilé, les haines 
rivales, la ruine, apparaissent sur les traces de l'intérêt; 
Caïo se montre. 

Il est donc ii, ce malheureux champ, tentation perpé- 
tnellement offerte à nos deux rustiques I Ils n'y résistent 
pas. Un jour Manz enlève un second sillon à droite, 
qui entre dans soo domaine. Un autre jour Martz absorbe 
dans le sien tout un second sillon à gauche. Bientôt il n'y 
a plus entre les deux territoires qu'une petite bande obloague 
toute couverte de débris et de pierres sur lesquels flottent 
les ronces et les avoines stériles ; 

El tlerilti domliianiur avtnai. 

Ils ne disent rien; mais le temps s'écoule, 1> prescrip- 
tion arrive ; le terrain da mitieu est vendu aux enchères, 
et c'est Nanz qui l'emporte. Procès, qnereUcfl, combats, 
Biisëre et mort. Les jeunes amours et le bonheur des h- 
milles s'y engoaifreat (1). 

(1) H. EeUtr. Dit Lmtt «an Seliwyla. 
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§ XIV 

'e la lillératDre du peuple. — Bëpwu 

■ Metnardière. 

— là La Mesnardière m'arrête et me dit que j'ai bean 
faire valoir les choses; que cette peinture toute rustique 
toute populaire, est indigne et ignoble, et qu'il faut laisse 
ce détail aux petits peintres des magots de Hollande. Il n'a 
pas le sentiment de la nature, de la grandeur et de la gra- 
vité de la vie champêtre, qui pénétrait Virgile, ce panvre 
La Hesuardiëre. Il est bcmme desalon, calamislralus.Ptâî 
cettemoralicë l'ennuie, i Ehquoil medit-il, petit fabrican 
d'idylles, vous faites-vous plus moral que nous autresia 

La Mesnardière, si tous aviez vécu de notre temps, 
vous reviendriez à la naiore, comme faisait Vii^ile, né dant 
une autre époque de raffinements extrêmes. Vous seriez 
fatigué de vices froids ; de petits Lauzaiis presque fourbus; 
de petites Minons vulgaires, pâles, édentërs, chlorotiqDes 
et jouant à la Bourse ; de parodies des passions et des vo- 
luptés; de petits amours frelatés, de beautés avariées, de 
scènes erotiques -chirurgicales, de drames incestueusement 
veriueui, de demoiselles qni ne le sont guère, de dames 
qui travaillent sur le patron de ces demoiselles, d'amoureux 
qui n'aiment jamais, d'amoureuses qui seraient bien fi- 
chées d'aimer, de cœurs qui se louent à juste prix. M<h 
j'éprouve ua grand dégoAt de tout cela; non que je sois 
hj'pocrite ou vertueux, mais les vices bas et calculés m'im- 
portunent. Ces Barèmes féminins cachés sous les jupes de 
madame de Parabère, — la fausse madame de iMaintenoo 
soudée à la fausse madame do Barry, me repoussent vers 
c«qui est rustique. 
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S XV 

Va mot sur BL Kellfr. 

J'ai rësuiué tout i l'h>;nre et m» en lumière on conte 
rusUqne de M. Keller, aimable écrlTiia, l'na de cenx qni 
ont le niieui réussi dans ce mode germanique-anglais qne 
les Théon-ite et les fxngus n'auraient pas méprisé. 

Tout le bonlieur des enfants qui s'aiment et qni grau- 
dissent en ^'aimant disparaît par degrés dans t'abîme fatal 
de l'intérêt paternel; une affreuse métamoipbose trans* 
forme les laboureurs en taverniers, leur amitié en haine, 
et leur aisance agricole en misère criminelle. Ces Capulets 
rostiques, ce Roméo villageois, cette blonde Juliette vic- 
time da premier amour composent un adorable ifcit. Le 
dénoaementet l'aSabulation sont ceux de Shakespeare: 
a Que nous sommes heurenil » disent les amants : 

Que nous som.Tes heareai ! Oui. c'ett ï faire eovle t 
Aai délkes d'uD jour nous dounoiu notre fie. 
L'ëddr brille. Il nom dit : Voit: Et l'œil ne peut voir 
Qu'un trait de Ten dans l'air; — pais Tien», quelecidnoirl 

H. Keller ne prêche pas snr la fragilité des voluptés ; il 
n'est pas moraliste, il est artiste. Mais l'artiste excellent, 
— qu'il exécute une p.tite toile i la Wynantz on une grande 
page i la Van Dyck, — est philosophe. 

§XVI 

L'art et la morale. — Condusion, 

Je ne recommande pas la morablé pratique de ce conte, 
Oidon n'est pas plus morale que Phèdre. Tous les ef- 
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forts de l'estbélique oe coDféreroDt qn'ane moralité don- 
tease i l'AntÎDoBs ou aa Ganymëde antiques ; Vlmitalion 
de lésus-Christ , comme modèle snblimc et chrétitai, 
n'a riea de coaunou arec la Véoiu de Hilo et le Fanae, 
qui ne sont des toodËles que pour l'art. 

La folle confusioQ de l'art et de la verta m'a toajoan 
blessé; le oMUmenl des œœnrs on leur amélioratioii pir 
le théâtre et la poésie sont au moius problématiqaes. Tnr- 
caret fait des Turcarets, Don Juan crée des don Joani, 
Dans les chefB-d'œu?re vertneux comme Clarisse, c'etf ce 
maillais sujet, LOTelace, qoi vous attire. Richardson a beao 
fanter Paméia, elle est insupportable. Nous aimons Tw 
Jones, elle chevalier de Grammout, et cette panTreHann 
Lescaut et son chevalier fripon.etScapm, et Dorante, et hs 
milliers de pendards qui nous amusent chez Aristophane, 
Lesage, Cervantes, même chei Homère; son Ulysse aMx 
mille faces, a polytropos, b se rapproche va peu de Fi- 
garo; — je ne les voudrais >> ani^un prix pour fils, filles on 
frères. 

C'est que l'artiste ne prêche pas la vertn. Il s'assimile 
une certaine portion de la vie humaine qu'il idéalise et 
embellit ; So[diocle est moral ; Virgile est tendrement mé- 
lancolique. En dehors de l'art réservez sans la coofcoidre, 
la question morale, pour la juger à part. 

Le Dimanche de Roméo et Juliette dans les bois se 
termine par te suicide des deux enfants. Ne poavant ni 
résistera l'ivresse de leur amour ni lutter conrageascntoit 
contre la vie, ils disparaissent ensemble emportés et atâ- 
mes par l'extase inattendue, par l'avenir menaçant, par le 
choc d'un bonheur ardent et imprévu. 

Keller, auteur de Roméo et Juliette au village, a on 
fif sradmeni de la campagne el de la vie du cœar ; il ob- 
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serre adminblement et Baniantertuine; nne certtim gran- 
deur idéale et nane ennoblit let conloara; il est irè*-pM- 
Monné et très-rim[^. Ce n'ett paa U an mérite vnlgaire. 

Sur les huit ou dix mille prosaieurs ou poêles qui, de- 
pois 1700, dras tonte l'Europe, poossés par un même ioa- 
tinct, oDt essayé ce geore si difficile, le genre familier : 

Commimia dietre , 

l'autettr de Roméo et Juliette au DiUage est le quairième 
OB le cinquième tout au plus qui ait du mérite ' Cinq oii 
BÎx ceD¥res de talent on de génie sur dit mille; voilà le 
compte. 

Il a donc fallu faire gémir U presse dii mille fois, noircir 
une foule de plumes, salir des rames de pa[ùer, fatiguer 
mille et mille cerreaux pour obtenir cinq ou six prodnits. 
Cent poètes écossais médiocres avaient préparé Borna. Les 
lauriers de Gessncr et de cent autres out éveillé Gœlhe ; 
de mille élégies et pastorales i ta lie unes, fraoçaises et espa- 
gnoles, out jailli Hermann et Dorothée, Jocelyn et les 
admirables peintarcg rustiques de George Sand. 

Philosophes de nos jours! je vous entends k ce propos 
nous démontrer saïamment : — o que relie difficulté et 
celte lenteur de création annnllent les droits du génie ; 
— que le talent est méprisable puisqu'il n'existe pas et 
qu'une œuvre de génie est l'œuvre de tout le monde, tout 
le passé y ayant concouru ; — que si HomËre meurt de 
faim et si Cervantes est traité de même, la chose, après 
tout, est fort juste. N'ont-ils pas pillé le passé, les pré- 
décesseurs, l'humanité, le public T Ces gens mettent sous 
leur nom et timbrent de leur sceau ce qoi appartient à la 
communauté; — ils puisent sans façon dans l'océan de 
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la pensé« oniTerseile , et se composeni ainsi un breavage 
d'immortalité, A bas ces volearg. Cbassez-nmi ces larrons, 
les Racine et les Goethe! les Virgile et les Horace! Ils bles- 
sent l'égalité, d 

A cela je répliqne hnmbleoient que Dien est injuste ; — 
que si l'on vonlait satisfaire i la théorie de l'égalité abs- 
traite, tons les cfaônes devraient être abattus et Ions les 
diamants brisés ; — mais que si l'on accepte l'ordre na- 
Inrel des choses, le diamant, la fleur, le fruit, la beanlë, 
toute cette aristocratie de la natare a le droit d'exister ^ et 
que tout ce qui est beau et grand se compose au moyen 
d'une préparation lente, d'une agrégation pénible, par 
une énei^que concentration de forces accumulées aiii 
dépens de la masse et du passé. 
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HŒLDERLIN 

LE FOU DE LA RÉVOLUTION. 



£n 1810, me readani i lena, je triTcrsai 11 petite vïKa 
de Tubingen. 

Dans Due rue des faoboargg je remarquai la maism 
d'nn menuisier, coustrQile eu modestes briques bniiies, 
avec uD gros balcon de bois noir au premier; un atdier 
propre et luisant au rez-de-chaussée, une vigne vierge h 
la porte, et un bauc de pierre près de la vigne. 

Les volets de bois blanc du premier étage étaient fer- 
més quand je passai; tout ï coupilas'onvrireut. Une jeune 
servante portant des ailerons noirs â son bonnet et ua 
petit tablier de toile cirée partit sur le balcon. Sur son 
épaule s'appuyait un homme, vëEu d'une robe de cham- 
f>re bleue, qui vint s'asseoir paisibleiaent sur un pe- 
tit escabeau. La vigne grimpante couvrait l'endroit 
oA se Irnuvaieat les deux personnes; je m'arrêtai, cn- 
rieox de mieui observer ce joli groupe ; le jeu de la 
lomiëre transparente traversait les pampres et teignait d'une 
lumière glanque le frais visage de la jeune servante ; les 
vieilles sculptures en boia qui ornaient le balcon et toute 
cette petite maison calme m'attrayaieot. L'homme aaea- 
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blait malade ; une longue barbe ronssâtre et négligée Itm- 
baitsur sa robe de chambre ; ses mains jointes etseslèfr» 
baibntiantcs trahissaient l'habitude de la prière, ou plalât 
une dévolioR machi»ale qui n'était guère qa'un souTenir 
sans pensée. 

La rue était si paisible et si isolée que l'on enlondiit 
distincte ment les coups ilc rabot de l'atelier et le brnîi 
monotone d'an rouet dans l'arrière boutique. Le malade 
s'aperçut qn'il avait attiré l'attentioD d'un passant ; il me 
regarda, indiqua par un geste son mèconteateinent etSG 
retourna eu colère. Je jetai un dernier coup d'œil sur tes 
cbefeui blancs, stirson œil vide d'inlelligcncc, sur les ridei 
profondes de son visage et le sourire idiot qui tenait a 
bouche entr'ouverte. .le me remis h marcher devant moi ei 
je euivis la petite rne déserte qui tournait, descendait, et 
aboutissait k la petite place de l'Eglise, où est VAnliqwi- 
rium do libraire. 

Pourquoi l'aorais-je aSligé de ma curiosiléT pourquoi 
ajouter une peine ani maux de cet faommesoDlfraot7ToBt 
émn de cette tristesse qui vient on ne sait d'où, qni saisit 
le CŒur sans moiif, qne la raison explique i peine et ne 
cherche pas à excuser , je m'en allai en songeant i ce 
panvre convalescent idiot. Ne craignez pas qoe je revienne 
TOUS fatiguer de ces détails sentimentaux et de cette ana- 
lyse d'émotions qne Sterne a voulu faire passer pour de) 
Tertus;émotions mêlées d'égoïsmeetde charité. Notre bon 
snge nous lis envoie pour nous faire croire que nous 
sommes vertueux, pour adoucir celte promenade de l'en- 
nui qu'on appelle voyage, et cet autre pèlerinage d'un 
désir sans terme qn'on appelle la vie. 

Quoiqu'il en soit, cet homme n'avait plus quitté ma 
pensée. 
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Qui était-il T 

Un é[Hcier malade T 

Un conseiller aaliqneT 

Ud de ces nombreni ratks h jabot de dentelles, qae 
l'AUem^ne enfantait par milliers au temps d'Hoffmann et 
de Jean Paul ? 

Un bom^eoisT 

Un savant T 

Un philistin T 

Je congnllai Frirdrich,jenne étudiant de mes amis. 

Quand je loi parlai de la maison da menuisier, de la 
serrante anx ailerons noirs et du malade gn^non, son o»l 
s'enflamma, ses cheveux se dressèrent : 

— «Un homme de génie, monsienrl s'écria-I-il, un 
bomme de force et de puissance I un homme snpplidé ï 
j amais ! 

Er der sick selbst im innersten bestreilet, slark aii- 
gewohnt das liefste weh zu iragen! • Un homme qui vit 
dans une lutte intime contre Ini-même, et poor lequel la 
pins grande douleur est devenue la vie habituelle I > 

— Comment le nommez-vous ? 

— Hcelderliu! 

— C'est, dites-vons, on homme de aient ? 

— Un génie 1 II est fou ; son génie est mort avec sa rai - 
■on. C'est nn de ces flambeaux qui se détruisent avantd'a* 
voir brillé. Il suffit d'une étincelle ou d'trne llammtehe 
tombées de travers pour dévorer leur substance. En 1795 
Hœlderlin a écrit un livre étrange, — Hypêrion on 
l'ermite de laGriee, — livre plein de verve et d'éloqnence. 
Il est fou depuis l'année IKOO; et cela, pour avoir visité 
Paris. 

« Hœlderlin végétera ainsi longtemps sur les mine 
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de son in» et de son corps, proiégë par le meniiiner 
'Wilhelin qui l'a recueilli. Aq moment oi il sortait de la 
Germanie paisible et de nos douces mœara dint le mouve- 
ment drcnlatoire s'opère avec la r^nlarité d'un métro- 
nome de Maëlzel ; HœlderUn, l'esprit bercé par de beUet 
chimères, le front caressé par des anges de liberté et 
d'amour, la léte rayonnante d'espoir, et rêvant la régéné- 
ration hnmaiac, vint en France. Il y resta peu de temps ; 
votre grand orage d'inléi'êts et de passions, votre mêlée fu- 
rieuse le troublèrent ; d'uD paisible rêveur Paris fit an in- 
sensé. » 

Mon jeune Allemand saisit alors sur ooe tablette de 
sapin deui volumes ctnonnéa, dont la convertnre jadis 
marbrée par les relieurs avait reçu des mains des lec- 
teurs un coloris ei un vernis nouveaux. 

— • Je les ai lus, ces chers volâmes, continua-t-il, 
dans les montagnes de la Suisse et dans celles du flan; 
sur lesbords du lac Itlajeur et sur les lagunes vénitiennes. 
Us reposaient avec les œuvres de Schiller et le WiUietm 
Ueister de Gœthe, dans le fond de mon havresac , avec 
ma pipe d'écume de mer et le portrait de Bettina, lorsque je 
me rendis en pèlerinage près du ce grand courtisan, Gœihe. 
l'Apollon Chambellan. Écoutez, monsieur, ce que Hœlder- 
lin, aujourd'hui fou, écrivait etpubliait ï Tubingue en 1 7971 

Longtemps avant que la liberté moderne eût réveillé la 
Grèce antique, cet homme avait deviné l'insurrection de la 
Grèce moderne ; il avait rêvé et accompli en songe la di- 
livrance hellénique. Sous le nom d'Hypérion il avait 
combattu les Turcs, massacré les janissaires, foulé an 
pieds le croissant. Ce livre qoe je tims entre mes mains 
avait employé la fièvre d'action qui le dévorait. Dans 
Hypirion, que peu de bibliothèques possèdent anjour- 
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jonrd'hui, se trouvent décrits lea éTénements d'une cam- 
pagoe imaginaire, entreprise pour la lU>ératîon de la Grèce. 
L'étudiant se mit à lire les pages du fou, écrites en 
1601, quinze années avant l'insurrection grecque : 

■ .... Oui, il me fant une occupation vive et ardente, 
.^ il me faut l'utilité d'une entreprise accomplie par moi, 
— une gaerre et du sang hérolqnes. Cela me fera da 
bi«i I * Je veux que la Grèce soit libre I. , . . . . 

■ La guerre s'allume. Les Turcs sont assiégés dans Co- 
ron et Modoa... Je bannis la douleur; mon esprit s'af- 
fermit; je li.ène une vie plus active et miens ordonnée. Je 
me lève avec le soleil et réveille mes guerriers couchés sous 
la forêt. Dans leurs yeux brille nn plaisir sauvage, et je 
réponds i leur salut. Non rien n'est comparable au réveil 
d'une armée I 

• Je ne saurais exprimer la joie que j'éprouve an mi- 
lieu de ce peu[de naguËre endormi et qai se relève pour 
saluer l'anbe de la liberté. Vous raconterai-je la vie des 
camps? Cela ne se raconte pas; à peine est-il permis de la 
peindre. Voici an grand feu et une troupe d'hommes 
qui réchanffent leurs membres engourdis ; plus loin une 
tnère tient son enfant près du brasier et le berce en 
ranimant les charbons. Les cbevanz hennissent ei annon- 
cent le retour de la lumière. La mosique guerrière éclate 
dans les profondeurs de h forêt. Les armes éUouissenl les 
yenx. Voyes ma petite troupe qui se réunit aoionr de son 
chef ! Je snts le plus jeune. Pourquoi rieillards et guerriers, 
pourquoi les plus fiers me respectent-ils T Devant moi tons 
les cœnrs s'épanouissent. Je leur dis ce que sera de uou- 
Tenu la Grèce, et je prédis nn bel avenir. Lra fronis étin- 
cëlent, l'e^ir se pant dans tons les yens. Chacun raconte 
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ses plaisirs et ses peines. Tous pour cAacun , chaom 
pour tous! A ce cri, ils se prosternent; ils croient ea- 
tenâre la voix de Dieu. Non, les cienx dans tonte leor 
gloire, dans tonte lenr majesté ne m'iaiéresseot pas annal 
que l'homme sauvage dont une grande espérance épaDoâl 
le fronl. J'exerce mes soldats josqu'à midi, et c'est pou 
moi nne volupté fiëre et ardente. Tantôt leurs adoum 
serrées comme la phalange macédonienne s'avancent u 
un seul corps dont les bras s'agitent ; laatftt cette masse 
bouillonnaute se disperse, s'éparpille en groupes et simale 
ces mêlées confuses où la volonté et la force humaîie 
se développent plus libres , où l'on ne reçoit d'wdm 
que de soi-même ; puis <hi se rallie, un long cri anmace 
l'henre du combat.,.* 

« O bonhenrl seul avec ce vieillard gravir à cheval In 
collines dorées par le rayon du soleil qui s'éteint, sentir ao 
sommet des montagnes la brise qui soulève la crinière de 
nos coursiers et qui mêle son bruit à nos entretiens I Tour- 
ner les yeux vers Sparte en ruines ; au retour, goûter leliaii 
en vidant nos coupes, pendant que la lune éclaire le fesda 
rustique; enfin voiries exploits de nos pères sortir du 
sol h notre voix 1 

» Ma lente est dressée aux bords de l'Eurotas. Je n'é- 
veille îi minuit; le murmure des eaux m'avertit que je dni 
offrir au dieu du fleuve un pieux sacrifice. Alors je cueilk 
en souriant des fleurs sur le rivage et je les jette dans les 
flots en disant : 

a Accepte-les ; tn féconderas bientôt une terre libre I • 

— Tel fut, monsieur, reprit l'étudiant qui referma le 
premier volume, le rêve trop éclatant de ce panvre d 
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Quand son Ame eut évoqué du il')s songes, il retomba de 
la hauteur de ses rêvrs au milieu de sa bourgeoise patrie 
et se mil i maudire l'Europe et l'Allemagne ! 

B — Soyez maudits, s'écrie-t-il dans le second volome, 
barbares, rendus plus barbares pai' vos travaux, votre 
savoir et votre religion mfme I les semimenis grands 
TOUS sont inconnus. Incapable de semir le beau, de com- 
patir au malheur; — A peuple abâtardi! artisans, philo- 
sophes, prêtres, maîtres et serviteurs, adolescents et 
hommes faits ! chez vous je n'aperçois rien de vivant; rien 
qu'un champ de bataille couvert de membres épars, dtmt 
le sang se perd dans une poussière immonde. 

s> Chacun de vous fait son aïfeire, et quelle aCbircI 

» Les vices des anciens furent des vertus comparés i vos 
grandeurs. On voit dans leors crimes de la candeur etnne 
conviction profonde. Mais vous, modernes barbares, vous 
profanez tout ; vous dégradez ce que les sauvages mëON ne 
dégraderaient pas, l'intelligence. Le front courbé sorvos li- 
vres, vous croyez penser. I-e plaisir, l'amour, la prière, la 
grande fSte expiatoire qui lave les péchés, les doux rayons 
dn soleil, le papillon gui sort de sa prison, l'abeille qui bu- 
tine, rien ne dégage l'homme moderne de son calme tor- 
pide; il ne lète plus la tête-, le ciel lui est caché; à peine 
voil<U le toups qa'il fait, d 

— Un de mes amis, qui accompagnait HœlderUn peo- 
daBtsonvoyageenFraace.s'effrayadel'impresniHi que votre 
grande ville parisienne produisait sur lui. Hœlderlin, après 
l'avoir traversée comme si des fantômes l'eussent poursuivi 
pas il pas, se hâu de la quitter ; sa raison était tointe. Ja- 
mais depuis il n'a prontmcé le mot Paru. 
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Jeune, il aiail rëfé la paix delà république platonîcienDe; 
adolescent, il avait maudit l'Europe esclave. Le voili foa 
pour avoir vu Paris, le monstre civilisateur l'a éloaOé. 

ToQS tant que hous sommes, nous avons plus ou mum 
souffert de la maladie d'Hœldertin. Toujours, à certais 
moment, le flot de la civilisation nous a éblouis, étonrdis 
ou enivrés. Quel chaos en effet et quel tonrbilloo orageni 1 
Que de catastrophes imprévues! !\lisérables et stériles 
seraient ceux qui d'une société pareille n'auraient recueilli 
en la traversant que des jouissances sans angoisses. 

J'ai vu quelques-uns de ces égoïstes parfaits ; hommes 
à part, hommes remarquables, hommes rares. 

Ainsi à l'époque oii vivait Daniel de Foë ; quand Loodm 
était décimée par la contagion, ccnains philosophes épict- 
rieus, vêtus d'un grand drap noir, couverts du masque et 
armés du bâton, allaient décrocher les montres abandon- 
nées et enlever Tordes maisons désertes ; d'autres pillaient . 
les caves et buvaient largement. Grands philosophes! 
Ceux-là ne pourront jamais comprendre la maladie morale 
d'Hœlderlin ; — l'ulopîe devenue fièvre et folie; — les 
rêves non accomplis, la soif d'une impossible grandeur ; — 
la maladie des civilisations qui se transforment et qui, poh 
dant leur stage de transition , donnent pins d'e^>érances 
qu'elles ne peuvent en réaliser. 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



I 

VUES D'UN SOMNAMBULE 

SUR LE XIX' SIÈCLE 
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VUES D'UN SOMNAMBULE 

SUR LE XIXe SIÈCLE 

tIR SES TENDANCES, SES ID^ES, SES MfEVRS ET SOB ATIKIlt 

(Eilrailei de» œilTrei de leaii-Paul-Fr^déric Rlchtcr^ 



II". 

Jean-Paal , prophète. 

Je veoi réunir dan» ce cbapiire, ainsi que je l'ai pro- 
mis (1), cellesdes pages écrites par Jean-Fant qui attestent 
de la manière lapins irrécusable l'iustincL lirde prophétie 
dont cet esprit singulier ou plutôt cette sensibilité lë< 
tniniae éuient doués par intervalles. 

Tout bomme de génie dégage les pensées d'avenir en- 
fermées dans le présent. Quelques-uns, eu bien pe^t nom- 
bre, possédant le secret de la foi-me ou de la composition, 
donnent à ces prophéties une solidité et une netteté accom- 
plies. Sophocle semble présager la sainteté et la moralité 
chrétiennes; Virgile fait adorer à celui qai l'écoute sa 
bonté et SI douceur d'âme illdivinise le seniimentde l'hu- 

(0 Etadu iur VÀlUtnagnet t. l". 
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manilé et de la compassion ; Tacite aanonce tout l'orga- 
Disnic de la liberté moderne. 

D'autres écriyains, moins sûrs d'eax-mSmes, mystiques 
et iocoiaplets , Novalis, Saint-Hartia, Tanler, sonvent 
même Fênelon cèdent à l'inspiration ardente qui les 
presse; des obscurs nnagesqu'iis amassent on vuits'écfaap- 
jtcr quelques rouges étincelles. 

Tel est surtout Jcsn-Panl-FrMéric Richler. 

Admirable de profondeur et de sentiment (1) ; mais 
irrégulier, flottant, rempli d'une vague et sybilliae pre- 
science, il annonce les destinées futures sans en débroniller 
le mystère, et jette au hasard, sans l'éclairer, l'indécise 
révélation de l'avenir. 

Ainsi, sous des apparences fantastiques il signale , dès 
l'année 1793 , plusieurs phénomènes moraux que le 
xix° siècle a vusedévelopper; il reconnaît la puissance ir- 
résistible et durable de la révolution française, que ses 
contemporains allemands s'obstinaient i regarder comme 
un orage passager i enfin il détermine le rAle que l'Ilaltc 
fait jouer dans le monde moderne en se réunissant à la 
France et se confondant avec elle par ramdog^e des kb- 
timents, des mœurs et même des lois. 

Avant lord Byron, qui dans son diiLde-Harold a re- 
produit en vers sublimes qndques-anes des plus belles 
pages de Tilan, Ricbto' réclamait l'indépendance et l'as- 
tonomie italiennes. Révolutionnaire comme SchiHer et 
Jean-Jacqnes , mais plus lyrique que ce dernier, plos 
pastwai, et pour ainsi dire plus mntkal que l'auteur de 
Gnillaume-Tetl, — Jean-Paula fait retenrïrdu sein des boas 
de l'AUemi^sne centrale sa protesuiion émue en farenr àts 

(1) Voir notre 1" Tolume iet Êttula **r eAllemagm, 
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opï«imé8, des faibi», des (emmes, de la natare ; — contre 
l'abus de l'autorité, l'eïc&s de la discipline et les hor- 
reurs de la guerre. 



Le Bive rf'mM pauvre fotle. — Jean-Paul proteste contre la 
Sainte- Alliance. 

Parmi cesFeuiffessyfttKinesquisembleraientéchappées 
àlaplnmedeM. de Lamennais ou du dernier Saint-Simon, 
si elles n'étaient imprégnées de celte rêverie tendre dont 
l'âme de Jean-Paul récelait nne inëpaÎBable source, il 
fant citer avant tout les pages intitulées 

Jtêve d'une pauvre Fotle. 

An moment même où la Sainic-Âiliance pétrissait h son 
gré les peuples enropéens, Jean-Paul publia ce manifeste 
sentimental contre les rois et leurs actes. 

Le symbolisme y est mystérieux et bizarre jusqu'à 
l'excès. Mais dès les premières pages quelques réflexions 
d'une admirable sensibilité sur le sort et la douleur des 
femmes pendanl les guerres; — la jeune fille, privée de ses 
deux frères par les combats, et Toyageant dans le royaume 
du néani ; — puis les iiicroyables saillies d'une imagination 
sans frein ; le vieillard qui, ï demi enfoncé dans la tombe, 
danse encore, aux accents des flûtes que le souffle des en- 
fants rend sonores ; — le monde entier réduit en cendres 
J la voix de quelques a gnerroyeurs, n nains perchés sur les 
montagnes; — la civiltsalion suspendue tonticoup par ces 
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hommes de proie, s'arrétant, faisant une pose, et toutes les 
aiguilles des cadrans veuanlse placer sur z£ro; — enfin le 
tableau plus bizarreencore de deux despotes mdormis sur 
des collines d'or et d'argent, conversant de bonne amitié, 
mais se lançant des paroles qni se changent en armëes et 
qui s'entr'égorgent ; — tout cela compose une suite d'allé- 
gories fantasques, étranges, inouïes, saisissantes, qni ne 
jasiifient qoe trop te titre de ce chapitre; — tues d'un 
somnambule. 



RÊVE D'UNE PAUVRE FOLLE. 



«Vierge, poète, sœur, liancée, Liutn venait de voir loot 
ce qu'elle aimak partir poor la gaerre ardente. Deox 
frères et l'époux qu'elle avait choisi l'avaient quittée! la 
fois. Pauvre Liata I 

U vous est très-facile, i vons, hommes, de voas enivra 
sur la douleur, de rouler dans le tourbillon incendiaire de 
vos forces, de votre courroux, de votre activité, de votre 
fièvre. Vos blessures, voas ne les sentez qu'après le com- 
bat; vos sens enflammés vous offrent une jouissance ter- 
rible ; mais la femme ! mais la mère I mais la sœur ! mais 
la fiancée I 

Dans tontes les guerres ce sont elles qui souffrent vrai- 
ment : personne ne les voit ; aucune main ne les guérit. 
Le Irait qui les frappe elles le refoivent debout, immobiles 
sans pouvoir le parer ou se venger ; leur attente est muette ; 
elles attendent encore lorsqu'il n'y a plus rien à attendre t 
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leur cœur saigiie bien plus dooloureuseineiit et plus long- 
temps. 

Vo)*ez--TODs passer devant les fenêtres de la femme les 
caissons, len tonnerres, la poudre ? Tout cela c'est la mort. 
£t quand retentit la musique eunemie, quaad brillent aux 
yeni de la bien-aimée les armes aiguës qui doivent percer 
la poitrine chérie ; qaand sur le champ de bataille les 
deux foudres des deux armées se heurtent, quel est le 
cœur de femme qui soit heureux, s'il n'est le cœur d'un 
cadavre? Toutes les balles lancées de part et d'autre revien- 
neot frapper la femme qui aime. Le temps n'est plus poiH* 
elle qo'une longue douleur; les victoires même ne la con- 
wlent pas; ces gazettes qui arrivent cachetées apportent 
des Qonvelles de sang, et sont cachetées de sang : la mort 
y est, et la mort s&ns nom. 

Oh I dans les songes nocturnes quelles gazettes terri- 
Ides, quels récits sanglants 1 C'étaient-là les nouvelles qae 
liuta recevait chaque nuiti BUe rêvait sans cesse, et cha- 
que songe tuait une joie dans son cœur. Deux fois elle fut 
avertie par ces messies lugubres que la mort avait frappé 
son premier frère, pids swi second frère, et cela était 
vrai, vrai d'avance; car bientôt le canon eut accom|di le 
. donble meurtre prophétisé par les songes : ses deux frères 
étaient tombés sur le champ de bataille, tien de plaisance 
des rois, champ que la mort ensemence et dont la récotte 
ordinaire est une triste paix, haletante, éplorée, veuve et 
w^jlante. 

Dans le cœur blessé de liuta un poison de fea fermenta 
longtemps : Mes frères sont morts ! dit-elle ; le ttrois^m* 
a dû mourir; chaque soir c'est lui qui meurt dans met 
rêves ! Alors l'écrit de délire l'emporta sons ses ailes ron- 
ges, dans Bon tourbiUoo, dans son nuage onèlé de larves et 
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de faries. €h I que ne puî»-je vous inventer, mesdames, un 
délire conlear de rose ! Quand la plaie du cœur saigne, 
quand la folie, tête de Hédaxe, vient pétrifier ce sang qui 
conte; quand la langue de fea do malhenr a dévoré tous 
Its biens réeb ; quand le météore ardent de notrç draleor 
ftrtlï. totqours pbnanc au-dessus de noDs; — hélasl il n'y 
a ploa de poésie douce ni de paroles de miel ! 

Ceci était bizarre cbez T^iuta ; tant qu'elle veiUait, elle 
traînait paisiblement sa folie ; ses- songes an contraire tni 
apportaient un délire plein de fureur; les songes, — qui ne 
BOnt eux-mêmes que le délire du sommeil. Ob I qudies 
convolsions I quelles paroles entrecoopées et vagaboades ! 
quelles horribles et confuses visions I Les flots de douleur 
qm couvraient , sa vie reflétaient d'affreuses images I Son- 
vent c'était le jour qu'elle dormait, ei qnand le sc^ilae 
couchait on la voyait s'éveiller comme la violette nocturne 
onvre sa corolle le soir; alors elle redisait à d'antres ou à 
clle-mê(Qe la terrible poéue de ses rêves. 

Tantôt le frfere, lantAtle fiancé lai étaient annms; 
l'ombr« de ses rêves se projetait et se JQuait sur ellel 
Pendant des benres entières elle restait devant la glace, 
contemplimt ses yeux brûlants et secs, que malgré sou 
espoir pas ime goutte rafraîchissante ne mouillait i 

• — Une larme! uneseule larme 1 s'écriait-eUeiftDien . 
et que mon œil se ferme ensuite I Noo, je n'ai pti pleurer 
que deux fois t » 

EUe devait pleurer, et pleurer de joie ; le volcan de la 
guerre loi rendît le beau fiancé Charies Wizer ; il revint 
k elle plein de santé, lui rapportant cette noble i»t)ie de 
la vie arrachée â l'enneniî. Mais inmment iure ? Ha- 
l^ée ï v«r nn faux WiEer, reconnaltra-t-elle son ami vé- 
ritable T Ne croira-t-elle drac pas qn'il j a deux Wiser,. 
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celai de soo imaginatioii, le 'Wizer mort — et celui qui est 
devant elle, le ^izer qoi est vivant et respire! 

— Hélas I dit le fiancé, risquonsqnelque chose; la paix 
comme la gaerre a ses dangers et ses périls. De la musiqae 
pour elle, de la musique t Elle l'aimait anlrefois ! Il faut 
qu'elle s'éveille au milieu da bonheur et de U joie ; il faot 
que la malheureuse, apiËs tant de songes doulo'urcux, 
trouve une vériié heureuse; environnez-la de suaves odeurs 
et de sons ravissants; et quand ses songes fmiront, ses 
tristes songes, je prendrai la main de sa mère, ensemble 
nous marcherons vers elle. Ah ! je la connais, je la con- 
nais, sur mon honneur et sur mon Dieu I » 

La mère consentit i ce que les doux préparatifs s'ache- 
vassent quelques heures avant que le soleil fût couché ; 
iinla céda an sommeil et laissa tomber sa tête qne le so- 
leil éclairait. On la porta endormie dans une chdmhre 
où le crépuscule versait chaque soir tontes ses roses. 
Trois salles conliguës furent remplies de flûtes, de har- 
pes, de voix humaines; les unes répondaient aux autres 
par intervalles, formant de simpleset naïfs échos. Toujours 
le concert durait, toujours il recommençait et se suivait 
avec de mélodieuses pauses. L'inGni de notre douleur, pour 
se dégager du sein qu'il loriure, a besoin de ce délicieux 
et pur infini que renferment les accents musicaux. Délire 
et souffrance, bêtes féroces de TSme, quelle main vous 
dompte, si ce n'est l'harmonie T 

La chambre à coucher fut jonchée de fleurs; les papillons 
Totéreot d'une chambre à l'antre ; an dehors les rossignols 
disaient leur amour qui se jouait et bmissait au milieu du 
tumulte des bommes. On avait enlevé les glaces, de- 
meure fantastique des visions. Charles hrûlait de s'avan- 
cer vers elle et de dire : • Me voici, je vis et je l'aime ! ■> 
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A peine les premiera sons eurent-ils frappé l'oreitle de 
Lima; elle te débattit, elle parut voaioîr se défendre ; sm 
œil pâle et sans laroies s'ouvrit et se referma ; la douleur 
contracta etùllonnace bea^ visage : m — Je sais heureuse, 
je pleure, s'écria -t- elle ; • mais sa maÏD qui se porta vere 
sapanpiëre, n'y irouva pas encore de lariBes; la mère, te 
fiancé pleuraient seuls. Charles n'avait pas parlé ; sa 
fiancée avait cru l'entendre. 

« — Redis-moi cela, redis-le, cria-t-^Ue encore, d moB • 
Charles ; et guéris , oh ! guéris une âme blessée !< a L« 
Duage épais fondît alors, couvrit de pleurs tout le visage 
de la jeune fille. Sa main ne se porta plus vers sa paa- 
pière. Elle chanta sans savoir ce qu'elle chantait. Puis 
le stdral baissa, elle ouvrit les yeux ; elle crut serrer la 
main de l'ami qu'elle ne voyait et ne soupçonnait pas. 

Charles prenant sa main : « Regarde, c'est ton ami 
et ta mère, b 

Elle regarda fiiement le del rougi par le crépuscole, 
puis la mère et le bien-aimé; enteudit le son des fiâtes, 
pleura longtemps; puis, en souriant dans ses lanneSi 
laissa tomber sa tgte sur la tête aimée, et s'écria : «I-e 
songe est-il achevé? » Embrassant sa mère : a Je croîs 
qu'il est accompli ! dit-elle. 

« — Oui, oui ! reprit Charles, im beau rêve, je t'assure, 
un rêve magnifique t 

p — Que la musique se laise, dit tinta. Je dirai mon 
songe. Que la musique se taise. » 

Et elle raconta : 

» — Le songe ne reconnaît ni temps ni pays. J'étais 
1â; mais où ëuîs-je? J'y étais bien; mais comment? je 
ne peux 1; dire. 

» Sous le soleil , loin, bien loin , derrière notre cid 
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unautreéthers'éteadait, obscur, proroad, penplédemoiides 
brutes, solides, immobiles ; des moodes qui ae marcbaient 
pas encore. Ils appelaieut cela l'anlichaiiibrede rëlemitê(l). 
Je volais vers ce lieu ; et la Peiue et son spectre me pres- 
saient daas les ténèbres, m'ëtreignaient d'un cercle de fer. 
Notre soleil se leva, la face armée d'ua masque de farie, 
surmontée d'une crête de serpent, d'un quartier de Inns 
plie. Dans son rayon matinal se jonaient des bommes ; — 
bommes d'un jour, qai volaient , puis tombaient, commn 
des grains de ponssiërerunaprêsrantre.La porte de l'éter- 
nité m'apparnt ; un beau jeune homme vint, auqueton ap- 
porta la clef (3). Il ouvrit, tomba dans l'éternité et dispa- 
rut. Et je vis la Mort, la grande Mort, aux quatre ailes de 
papillon nocturne, faire la guerre aux mondes, abattre so- 
leil après soleil, comme des fruits; mondes sur mondes, 
comme des mottes de terre sur le grand cbemin. 
M — N'entends-tn rien ! me demanda une voit. 
» Du fond de la terre gronda ud sourd murmure. Je re- 
gardaiantourdemoi, et jevisqnela terre était devenue nn 
vaste cimetière, où des corps vivants, ensevelis à mi- 
corps, hurlaient ensemble affreusement (3). An sommet 
des montagnes (4), des nains (S) étaient placés, et dan- 
saient, conte-nplant les ensevelis, riant de tout, se mo- 
quant des de mi -cadavres, et formant des rondes. 
— Reg!irde donc, regarde I dit la voix conrroucée. 



(1) Lei mondas incréés, le néant, le rien. 
(I) Le trèremort de Liuta. 

(3) LeiipDpiiIatiDnBdeBUiiée»ftUmortetideiiii-mé«Jiquuidle 
(errice militaire s'empare d'elles. 
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S Beaucoup . d'onibres pass^ent, porUot des craches 
ideines de cendres ; elles bnreat à ma santé (1). 

n • — Nous atteDdons, dirent-elles, la grande plnie de 
cendres. Alors nons -écrirons nos pensées avec ces cen- 
dres; maintenant la voix et la force nons manquent. 

s Mais voilii qu'une sublime figure déjeune homme (2j, 
tonte voilée, les mains voilées, les pieds voilés, glisse ra- 
pide i travers les molles ombres; sa main tient un 
livre. 

a — Quelle heure est-il ? demanda sa voix douce. 

» -r Ah! ciia un nain ricaneur, en faisant on sant 
qui le porla sur une montagne lointaine, ne vois-tu pas 
que lout marche à rebours ? tous les cadrans ont marché 
en arriére et indiquent zéro {'i). 

D — Tu mens I répliqua la vision. 
. Le nain tomba. 

> — Pauvre cœur, me dit alors le jeune homme d'an 
ton de voix suave comme l'accent d'nn luth , je le sais, tn 
as maintenant un rêve mauvais, un rêve noir. Mais les 
bonnes femmes disent qu'un mauvais rêve annonce le 
bonheur. Ya, tu seras heureuse lorsque tu t'éveilleras. 

» — Je te connais, toi, je le connais !.. m'écriai-je. 

D — Ne nomme personne, dit-U d'oDe voix impérative; 
tout disparatimit et les démons s'éveilleraient. 

» Les ombres avaient fui ; les nains étaient écrasés. La 
vision et moi nous marchions lentement, péniblement. Le 
rien, le néant me prenait le cœur et refoulait mes larmes 

(i) Les toldata morts. 

{3} Le Christ, ou Is génie ds la cicilisatiDn. > . 

(3) Négatioa de Is marche progressÏTe da gesTehamsio; elTort 

pour anéantir le progrès et Taire rétrograder l'alpiille qui rin- 
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dans ce cœur élonBé. J'entendais te cornet des Alpes mu- 
gir ; le voile qui entourait le jeone homme descendait pins 
bas, toujours pins bas. Sur la route étaient étendus des 
enfaors nouveaux-nés, leur petit front ceint de guirlandes 
cmpoiiion liées (I). 

> — Oh ! rela promet î dit la vision, n 

D Puis dans un jardin nous vîmes des vieillards dan- - 
Hr; des enfants armés d'instruments ï vent conduisaient 
le bal [2]. Les vicillardii entraient dans le tombeau, et 
dansaient toujours. Ils s'yenTouçaient, et dansaient encore; 
leur tête valsait inGn hors de la fosse; et leur cendre 
corrompae toarbillonnail de son mieux en suivant la me- 
lare. 

> — Très-bien, dit la vision ; 5 ma ûlle, pleure, plenre, 
plenrel 

» Deui quartiers de roche placés b droite et i gauche 
formaient nu sentier. Nous uous y glissâmes et nous péné- 
trâoK^ dans une vallée ; là étaient assis deux despotes. Des 
pointes de poignard se hérissaient en diadème sur leur 
front. Its causaient amicalement ensemble ; mais chacune 
des paroles quis'échai^ient de leur bouche se changeait en 
b^ vivante et devenait tigre, lion, vautour, tortue ; puis 
ces bèles allaient se battre (3). Ces tyrans avaient pour 
fits deux montagnes transparenles, aui veines d'or etd'ar- 
geot, et ces veines crevèrent, et dn sang et des larmes con- 



(I) GénérstioûsTOmioa, ilÈa la naissance, au maaiscredeschunps 
debïtsillc. 

(ï) Les populations décimOes par les gnerres ; —les tHIw h«- 
Wtéw par les enfauts et les ïieillirda, lo premier et le dernier 
Igei, lucspables tous deux de porler les armes. 

(3) La guerre entra les roîa, aani baino personnelle et pour d«a 
ioûreis politique*. 
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lèrentdc ces veines [1); enfla, les maîtres se secouèrent la 
maiu ; mais chacun d'eux tetiiit une main étrangère, une 
main coupée, l'une blanche, l'autre noire, et s'en serrait 
pour cet usage (2). 

■ Va grand rideau noir, un ridean de lliéâire avec nn 
nifer très-bien peint m'apparnt ; le cor retentit, et le foil« 
roula vers le ciel. 

B Dans une immense plaine étaient deux nrniûes silen- 
cieuses. On n'y voyait que mutilés, débris des armées viO' 
lorieuses. Ils allaient tous au palais du néant, dn rien. 
Qne d'hommes à un seul bras, à un seul œil ! Qae de 
larges blessures 1 Toutes ces plaies étaient à jour, et les 
étoiles luisaient au travers. 

» — Le voilSi! le voilà ! me dit le jeune homme; alwi 
il me prit la main... eL.. a 

Liuta venait de reconnaître son (îancé, elle pleurait dans 
SCS bras. 



Accent mysttqnc de toute la philosophie moderne récU- 
mant au nom de l'humanité contre les armées permanen- 
tes, ce bizarre morceau n'a pas besoin de uuuveaux com- 
mentaires. Les vues de Jean-Pinl sur la révolution fran- 
çaise ne sont ni moins extraordinaires ni moins sagaces 
dans leur prophétique élan. 

(1) Le tréaor des princei alimentant l3 euair^ el se Jinngeknt 
en WDg et ea larmes. 

(!) Les traitéB de paii coaclaa par les diplomates. 
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S Ht. 

Vues de Jeut-Paul sur U réTOlntion fniiç^i& — La France et 
les guerres de la liberU. 

« ... Gai, la révolution (dit un gentilhomme que Jean- 
D Paul met en scën^), est cerlcs une grande chose; mais, 
» moi, je trouTeen général fortpenï louer dans les grandes 
» choses, telles qu'un cotisée, an obélisque, une guerre; 
» elles sont l'œuvre de la multitude, d'une réunion im- 
• posante de petites forces... Ce sont les grandes forces 
» que j'admire; la révolution dont vons parlez offre plus 
» de petites forces que de grandes. 

— Monsieur le comte, le hut est grand ; le temps est 
» long ; ce n'est pas en un jour qu'on gagne oa qu'on perd 
» la liberté;* attendez! 

B — La France est ivre ; les hommes les plus faibles, 
« qnand ils sont ivres, exécutent ce que sobres ils n'au- 
n raient jamais accompli. Vigueur passagère 1 L'ivresse de 
» la foule accrue par ta foule me répugne. 

— a ...L'ivresse de la France, sachez-le lùen, mon- 
» sieur le comte, n'est point une ivresse accidentelle, mais 
" un enthousiasme des hommes et du siëcle s'eppuyant 
» mutuellement. Sans cela d'où viendrait la sympathie que 
"les Français excitent partout! Ils pourront tomber, 
» dormir, s'affaisser, paraître éteints ; mais pour reprendre 
n un plus grand élan et s'élever plus haut. L'humanité 
» marche h la terre promise k travers nne mer ronge 
» de sang et de guerre; son séjour dans le désert sera 
» peiit.etre long; elle atteindra les cimes; comme les 
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n chasseurs de chamois, elle aura les mains déchirées et 
» saBglaates. 

B — Vos chasseurs de chamois , répliqua l'adversaire 
n de la révolation, descendent les moatagnes plus souvent 
j) qu'ils ne les montent ! Ils arrivent éreiniës. Après roq[îe 
B et l'ivresse chacun s'endort ; et le lendemain il y a beaa- 
» coap de choses cassées à payer. 

» — Monsieur I s'écria le jeune homme, de belles et 
» de grandes choses ont été faites dans l'ivresse de l'en- 
» tbousiastne , et bien des choses basses et viles ont été 
" commises avec sang-froid! Il est une certaine congéla- 
» tion de l'âioe, assez semblable à la congélation phy^qne 
B qni brûle plus atrocement que l'excessive QaaiiQe ; car 
» elle noircit et aveugle. Tel drame violent me plaît en- 
» core plus que ces cenvres de Campistron, plates, froides 
» mais atroces. 

a — C'est toi qui t'élèves jusqu'au tragique, oran fib, 
» interrompit don Gaspard! Nous devons attendre des 
> Français beaucoup de viviciié, surtout dans le danger; 
» l'élan de nécessité , c'est leur force. En quoi ils ressem- 
» blent aax femmes; bons enfants comme elles, ils sont ex- 
» traordinairement tenilres, rangés et humains quand ils 
» sont gentils 1 comme elles aussi ils deviennent durs et 
» cruels lorsqu'ils sont mauvais. On peut hardiment pré- 
» dire que , dans une guerre de liberté , s'il en éclate 
» une (1), ils en remontreront & tous leurs ennemis en fait 
« de iK-avoure. Il n'y a rien d'ailleurs de plus rare qu'un 
» peuple lâche. 3e suis peu disposé i estimer fort la valent 
» belliqueuse, quand je soi^e que les légions romaines ne 



(I) ËoitftTant 1197. 
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n se battirent jamais mieux que sons le triumvirat, alors 
n qu'elles étaient composées d'un ramas d'hommes vendus, 
" de brigands et d'affranchis. Pour l'incendiaire et insi- 
« gniQant Catilina les citoyens combattirent et moururent 
» jusqu'au dernier I 

s — O mon père, ne calomniez pas la guerre. Tout y est 
» graod, depuis le coup d'œil d'aigle du chef j[usqn'au 
» fait d'armes du soldat; depuis la colère aveugle du vain- 

■ qnenr jusqu'à la furtive larme du vaincu ; depuis le mé- 
B pris de la douleur et de la mort jusqu'au ressouTesir 
e d'une épouse on d'une mère, qui brille â la pointe de» 
» lances ennemies... Que de sentiments contraires se par- 

• t^ent la lice ensanglantée I Contemplez donc hi guerre 

• d'un point de vue ^us élevé. Est-il rien de plus grand 
n que ces Smes, quand désintéressées , préoccupées de 
» rbonneur ou de la sainteté du bnt, elles s'inféodent 
" au destio? Il s'agit pour elles de tirer de l'urne funé- 

> raire le gros lot de la gloire. Deux peuples arrivent 
" de côtés opposés sur un champ de bataille. scène 
K tragique ! Ces hommes ne se haïssent nnllement; 

■ ils n'ont aucune vengeance personnelle i assouvir, aa- 
" cnae offense à punir: eh bien I r. la voix da farouche 
» régisseur, les deux peuples vont jouer fidèlement les 
» rfiles de mort qu'on leur a fait apprendre... Lediamp de 

> bataille n'e^l plus qu'un immense et noir nuage, dans le- 
" quel les peuples se jettent i l'aventure, taillant, coupant, 
■> brûlant... Le jour revient, il ne reste que des cadavres 

■ d'un côté ; de l'autre deux portes d'honneur ; la porte 
1 des Morts, et la porte de la Victoire... et lesdeox peuples 
u se sont séparés pour passer sous ces deux portes, cou- 

■ ronnés f^us deux de palmes immortelles. Puis, quand 
f tout est fini, les morts et les vivants sont célèbres dan» 
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» le monde, parce qu'ils ont fait mépris de 4a vie. Hais 
n qa'an Epaminondas, un Caton , un Goslave -Adolphe 
n dirige l'aae des armées dans iine cause sainte , alors le 
V champ de bataille est sacré. Heureux, heureux alors celai 
qui \it ou qui meurt pour le dieu de la guerre on pour 
» la déesse de la paix I Oui ! dès qne s'allumera contre la 
n France la guerre de liberté, mon r'Me est choisi; je 
» prendrai parti pour elle ! » 



s IV. 

L'Italie décrite par Jean-Paul. — Naplea, le VésQTe, Borne. 

« — lis pénétrèrent dans les gorges du TyroL L'ardent 
» jenne bomrae thercbait d:ins son impatience & soulever 
» un coin de ce rideau de glace qui lui cachait la terre 
» classique du génie. 

* Pendant une nuit obscure, suivant les bordadcTAdige, 
» leur gracieox compagnon de voyage, ils descendirent 
n avec lui de rocher en rocher; puis, apparurent le soleil 
1) et l'Italie! 

II avait plu : une brise légère tombait dn haut des 
Il montagnes coovertesde cyprès jusques dans la vallée, et 
a apportait aux voyageurs l'odeur embaumée des mûriers 
11 et des orangers; l'Adige semblait un immense boa, aux 
» tortueux replis, îi la peau tachetée, qui serrait de ses 
» vastes anneaux mutes les fabriques du paysage... 

n Quel monde !... Les Alpes écaieut lï, comme autant 
D de géants, les bras entrelacés, opposant au soleil lenr 
» bouclier de glace. Leurs corps étaient entourés de II 
n ceintore bleue des forêts... A leurs pieds surgissaient dn 
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> coteanx converts de vignes... Le teot frais du matin 

■ jonait avec les cascades comme avec antant de rubans ; 

■ et ces rubans et ces coleaux se réOëlaient sur le miroir 
B poii du lac. Albano se tourna lentement de tous côtés, 
j) Ses yeux erraient des montagnes aux vallons, de la terre 

■ anx eaux du lac, du soleil aux fleurs ; partout la nature 
B annonçait son majestueux réveil; il semblait que la terre 
» vint de naître et qu'une nouvelle création eut jeté d'un 
» côté des terres, de l'autre des mers, là-bas des monu- 



» O Italie I à chaque pas qu'on fait sur cette terre mer- 
n veilleuse, on rencontre partout cet étonnant mélange, 
Dtontàla fois épique et grec, de i'horriblii et du gai, 
■ de la nature et de l'art, de l'éternité et delà minute qui 
• fuit. Des maisons de plaisance et de riantes prairies en 
» face de cet immense cimetière qui renferme tant d'he- 
» catombcs humaines ; plus loin des danses voluptueuses 
» sous le portique des temples, danses auxquelles se mêlent 
» le moine et le pCchcur, A quelques pas, les quartiers de 
« ruciie en feu, lancés par le volcan, viennent presque 
» avec symétrie se ranger autour des vignes comme pour 
» les proléger. D'énormes blocs, de lave ont pris racine 
" dans la mer, et il croît des fleurs sur des débris de mai- 
» sons. Enfin, pour donner au tableau un dernier coup de 
n pinceau, sous la vivante Portici habile et dort l'antique 
» Herculanum... « 

B... Avant que nous eussions doublé le promontoire du 
> PansJlippe, le soleil donnait en plein sur le cratère du 
1) Vésuve et se réfléchissait dans la mer, Napips, avec son 
n hémicycle de palais colorés par l'aurore, avec ses villas si 
I) pittoresques, avec son port où se balauccnt mollement 
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des milliers de mais, avec sod châlean Saint-Ehne an 
t froQt géant, était là devant nous, s'élevant majestoea- 
D sèment entre deux montagnes, en face de la mer. 

H De tous côtés s'élève le parfum embaumé des citroo- 
« niers.desjasmiasetdesnarcisses. A ma gauche le bleuâtre 
a Apennin précipite de roc en roc ses ruisseaux changés 
« en torrents. Â ma droite, M puiiisaote mer se serre avec 
I) impétuosité contre la puissante terre et suspend au mi- 
n lieu des nues une ville éblouissante, semée de jardins. 
Il Voici de hautes îles qu'on prendrait pour d'inabordables 

1) rochers Cachée dans un brouillard phosphorescent, 

Il la côte de Sorrente étrcinl la mer, comme un bras de 
Il Jupiter; au deUi de la lointaine Naples on aperçoit le 
Il Vésuve qui fnme et se perd dans les nnes. 

s — A genoux, homme ! s'écria Dîan, >i l'aspect de ce 
Il tableau, nul ne peut contempler ce spectacle magnifique. 
Il celte brume dorée qui semble un long voile tombant du 
Il ciel sur la terre, cette réunion sur un seul point de tontes 
Il les beautés qu'on admire ailleurs une à une ; cette force 
« divine qui se manifeste d'ime manière si éclaunle sur la 
I) (erre, sur l'eau et dans le ciel, sans se dire : Bien ett 
« près' de moi!... Ce soleil qui nage an milieu de flots 
Il d'or, cet azur li-haut, ces terres voisines, ces terres 
Il lointaines, ces myrtes si verts et si hauts qu'on ne ren- 
contre point dans les sombres régions du nord, ces oran- 
D gers qui sous la plus légère brise vous inondent d'une 
n pluie de parfums ; ces amandiers ; ces palmiers à la tige 
R orgueilleuse; . .. partout des fleurs et des fruits, des Tmiti 
■> et des fleurs ; le printemps et l'automne réunis... 

a Le soleil descendit dans la mer... Les cfttes rongeitres 
t se voilèrent.. Le monde s'éteignit insensiblement, d'a- 
n bord de cap en cap, puis dlle en lie... Bientdt la der- 
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■a nîère Inenr s'efiaça ; le» cloches des cooTeiils sonnèrent 
H DD adlen au jour, semblant me dire : Si la terre est 
I) morte, le de! vit h-hautl*... 

B Oh I comme mon cœur était henreux ! Une voii inté- 
» rieure entonna l'hymne d'actions de grâces envers ce - 
» Ini qui était cause que j'étais lâ, sur cette terre, ou- 
» vrage de ses mains. 

> La vie est belle I Lorsque des insensés jettent la vie 
Il loin d'eni parce qu'«]le est trop petite pour leurs dé- 
» sirs, ne songent-ils donc pas que ces désirs sont la 
» vie et Tiennent de la vie T Lorsque cette terre enchantée 
1 bâtit autour de nous ses murailles de fleurs, ses mon- 
stagnes dorées, est-ce pour enfermer des malheureux? 
» Chaque matin n'est-il pas un commencement de prin- 
» temps, un renouvellement d'espéranceî Les limites de 
» notre vie, que sont-elles autre chose qu'une treille de 

* raisin qui attend le soleil pour mûrir?... O mon Dieu I 
1 m'écriai~je, la Joie est éternelle, mais non la douleur; 
" car ce n'est pas toi , Dien I qai as créé la douleur ;. . . tu 
> n'as créé que la joie. 

» — Mon ami, me dit le Grec Dian, on voit bien que 
» TOUS êtes né dans le Nord; le soleil vous enivre. 

» — DîanI lui répondis-Je, chaque homme naît mo- 
t ralement septentrional et méridional ; et peu importe si, 
» physiquement, il est né sousle soleil ou sous la glace... 

* Celait une nuit sans' pareille 1 Les étoiles seules éclai- 
" raient la terre, et la voie lactée semblait couverte d'un 
" Voile d'ai^ent. Une seule allée jonchée de fleurs de vi- 

* gner conduisait à la belle ville. De tons cdtés on enten- 

* dait 00 parler on chanter. Dn sein d'une épaisse forétde 

* cbâiaigoiers les rossignols s'entr'appelaient. La jeune fille 
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» qui faisait ronte avec nous dormait, et, dans sou som- 
» meil, elle répétait les sods qui frappaient nos oreilles. 
t> Une légère voiture à deux roues nous dépassa sur la 
» route ; le voiturier, debout sur le timon, chantait aussi, 
n Profitant de la fraicbeur de la nuit, des femines por- 
» taient îi la ville de grandes corbeilles de fleurs ; i droite, 
» ï gauche, partout, un air parfumé s'élevait des ca- 
» lices enlr'oQverls de toutes les fleurs. La lune trODait 
» au haut du ciel, comme un soleil, et des millions d'étoi- 
B les lui servaient de cortège. Pas un nuage au Grmament. 
D Seulement à l'est on apercevait une sombre colonne qoi 
B s'y découpait : c'était le Vésuve. 

* A deux heures du matin nous fîmes notre entrée dans 
» l'antiqae Parthénope. La journée n'y était pas encore 
» achevée. Des flots de peuple inondaient les rues, et des 
11 balcons émanaient des chants joyeux. Des arbres, dtg 
» fleui's et des lampes se mariaient sur les toits. Ici et II 
> ou apercevait un homme endormi sous les portiques...* 

» Bientôt la Inné disparut derrière les ombres du 
» Pausilippe, la ville s'enveloppa de ténèbres; au tumulte 
B succéda le silence, les pécheurs quittèrent leurs barques, 
» éteignirent leurs torches et se couchèrent sur h riv^e. 
M La terre sembla s'endormir et jla mer se réveiller. 

i Le matin était venu ; avec lui toutes mes espérances 
» de jeune homme apparurent. Les paysages, les monta- 
B gnes, les côtes, de même que l'écho, ne répètent-ils pas 
B h l'âme d'autant plus de syllabes qu'ils sont plus ëloi- 
B gnésï Combien je tronvais de jeunesse dans l'DiiiTers 
D et dans mon cœur ! 

B Je poussai le plus avant que je pas dans la mer. L'eau 
B et le ciel n'étaient qn'uu même bleu, sans o 
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B ment et sans fia ; an milieu d'enx se balançait mon 
» esqnif comme on point dans l'immensité. Il semblait 
s que l'anivers ne fût qn'nne gigantesque guirlande de 
u rivages et d'iles... De nombreuses ^ondoies glissaient 
H i la surface nnte de cette plaine humide et préparaient 
1 lears torches pour le soir, tandis que par moments de 
u gros vaisseaux fendaient lourdement l'eau h côté de 
D nous, semblables îi des aigles volatit de conserve avec des 
i> hirondelles. A droite, â gauche, partout la vie, partout 
B Dieu!... 

i Ici des vallées étalant d'un cdté des lauriers et des 
B cerisiers, de l'autre des roses et des primevères ; \i an 
» ravin profond encombré d'oranges et de pommes mûres. 
> Puis, tout près de là, des fragments de rochers converttt 
B d'aloès et de grenades se mariant aux cimes des cerisiers 

.» et des pommiers sur lesquels flottaient des fleurs de 
B vigne. Si le rossignol chantait sans crainte sur les bran- 
• cbes de quelques arbres surgissant d'un creus de rocher, 
» tout à côté l'on voyait sortir d'une crevasse la lëte de la 
B vipère. Là un couvent s'élevait au milieu d'une forêt de 
B citronniers. Ici une maison blanche apparaissait parmi 
8 de nombreux vignobles ; à droite une grotte romaniiqne, 
» à gauche un fonr à chaux ; là-haut des fruits, au bas d^ 

' B fleurs ; partout des hommes pleins de santé, de force et 
B de bonheur, chantant comme pour répondre au défi des 
" rossignols. Dans le lointain on apercevait par iniei^alles 
>> nne longue ligue mi- blanche mi-bleue, qu'on prenait pour 
B un second ciel : c'était la mer... 

» Alors s'ouvrit â nos yeux, dans tonte sa magnîfi- 
B cence, le vaste empire des ondes, qui reçoit avec im égal 
n amour les hommages de ses irihutuires, qu'ils soient 
B fleuves, torrents on irtiisseanx. O puissant et généreax 
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a élément!... tes îsoofflbraUea bras de ptriype éire^çneM 
» en tous sens la terre, formid^e riTaie dont to roi^ei 
• incessamment lescontoursl... Tn domptes les pins im- 
» péiueui: torrents, tn les forces i mêler leurs Sots à tes 
» Oots, et i devenir paisibles comme eux. Ces va^es qni, 
» uienaçaieDt de tout ei^loutir, il n'y a qn'nn insiaat, 
B s'allongent k ta vrai en ondnleoses spirales, et beroeat 
I) mollemeat la nacelle que tout â l'heure elles vonlment 
» briser! 

Pendant que nous passions devant cette petite Nitita, 
» oiï jadis Brutns et Caton cberchèreut un refuge après la 
» mort de César ; devant la magique Baïa et le magiqiie 
n château ott jadis trois Romains se partagèrent le monde; 
j> devant cet immense promontoire derrière lequel s'&e- 
n valent autrefois les maisons de plaisance des Roinaîi» 
» célébrer; devant la montagne deCumes, près de laquelle 
» !>cipion l'Africain vécut et nwurut... ; je sentis cotome 
n un souffle de la vie de ces grands hommes qni Tenait 
JQsqu'ï moil 

» Quels hommes!... Ils vivent encore. mCme de l'aalre 
B côté de la Baltique oa de la Mancbe, et dans les saMa 
s de l'Arabie' aussi bien que snr cette mer qni les vit 
B naître... C'était an univers qn'il firilait ï ces âmes tmi- 
» versellcs, ponr qu'elles y pussent resi»rer!... 

s Jennesse, mines, passé écroalé, présent plein de rfe; 
» voilï ce que m'offrentie rivage de Misëneet tonte la cAte 
n à perte de vue... snr des débris d'urnes, sur des dâiris 
n de temples, snr des arches de pont isolées, sur des ruines 
d'arcs de triomphe et de colonoes isolées ansn, les flots 
n et le soleil se jouaient comme snr les galets de la plage. 
B Les oome aDiiques et sacrés des Champs Elyséensel de 
B l'Afeme eiistent encore snr la c6tet et des fragments de 
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S rocfaen gisent pCIe-méle avec des tnmçom de statnes sur 
D ta lave bariolée... Tout y est mort, et toat y Tît ; les 
s champs donnent dn blé, les arbres donnent des fruits 
B GOtnme an temps des Camille et des lYaJan ; et les es- 
D priis 1^ grands bmnmes y apparaissent aux yenx des 
1 étrangers inspirés. 
» Sondaîa un coop de tonnerre m fit mtendre ; la jenne 

• Hapolilaine qni était avec nous me demanda pourqaoi je 
» pilissaisT — a Ce n'est que le Tésnve, me dit-elle avec 

• nidiff<^acc>t...C'étaitnndieDponrmoî... — Rare et ma- 
» gnilîqae spectadel l^ lotie, ce bean cygne du ciel, pro- 

• menait im blanc plumage dqNiis le Vésuve JDsqn'aa 

■ sommet du firmament. La mer donnait snr ce vaste 
B lit qai s'étend de l'un ii l'autre p61e... Les rivages et les 

• caps pointillaient dans les lénëbrescmnme des songesdans 

• tanuit...Desnn^es balsamiques s'élevaientdncatice des 

> flenrs... Dans le Iwniain brillaient des chapelles illumi- 

• nées et des villes endormies... Les vents se taisaient isea- 

> lement un léger zéphir nous apportait la fraîcheur de la 

> mer... Le Vésuve se dressait pâle et morne, sans éclairs 

> comme sans ttmnerre, et des étoiles errantes se décou- 

■ paient sur le bleu foncé dn ciel. • 

B Nais combien mon cœur battit pins vite, en vue de cette 
i sauvage Campagna qui entonre de jets de lave l'aire de 

• l'aigle romaine, de ce gigantesque oéeau de proie dont 

> les serres pnissantes étreignir^it jadis mille villes, mille 

• em[nres; et lorsqne enfin ma voiture ronlaà grand bruit 

> sur la voie Flaminioinc !. ., 

» Le vieillard et le jeune bomme éi»onviient en ce 

> moment une oppression iodéfinissaUe, toute physique 

> ponr l'nn, tonte morale ponr l'antre. Ce n'était plus de 

C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



388 VUES D un soMnAUBULB 

» l'air, mais ane vapeur brûlanie qu'ils resjnraient ; il lenr 
» semblait traverser un lac de soufre. Doa Gaspard at- 
H tribuait cette condensation de l'air au voisinage des 
» soufrières de Baccano; Albano, dont la langue dessé- 
n chéc restait coHée à soq palais, commençait à regretter 
» la neige des Alpes... Le ciel était d'tm bleu noir; qud- , 
» ques rares ouages glissaient à une grande hauteur avec 
n la rapidité d'une flèche... Dans le lointain, un homme 
n agenouillé retirait une urne de la terre, et, la contem- 
u plant avec amour, faisait passer dévotement sons ses 
o doigts les grains de son chapelet. Albano regardait ton- 
» j6Ursdu côté des montagnes auxquelles le soleil donnait 
B le dernier baiserdu soir... 

B Toutà coup don Gaspard cria an postillon d'arrêter; 
» celui-ci s'apercevant que la voiture oscillait toujours , 
» quoique les chevaux ne bougeassent plus, s'écria, levant 
» les mains an ciel : — o Sainte Mère de Diea, on trem- 
» blement de terre I » 

» Ecco Borna ! 

11 Albano tourna les yeux du côté qu'indiquait son père, 
s et vit dans le lointain la coupole de Saint-Pierre, dorée 
» par le soleil couchant. Le soleil disparu, la terre trembla 
» une seconde fois ; le jeune enthouuaste ne s'en aperçot 
s point; son âme était à Rome... o 

» Albano approchait du trSue et de l'échafaud du genre 
» humain, patrie de héros, froids maintenant comme le mar- 
» bre qui les couvre, de Rome enfin dont le nom seul est 
» la plus belle des oraisons funèbres. Lorsqu'il traversa le 
» Ponte-Molle et qu'on lui apprit que c'était le Tibre qu'il 
» voyait, il crut remonter flots à flots le grand fleuve des 
s 3ges. 11 entendait, malgré les torrenls qui tombaient dn 
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D cid, le bniît des s^ fleares qui, s'élançint jadis dei 
» atipl collines, firent peser lears sept bras sur le monde, 
D et l'ébranlârent JDïque dans ses fondements. 

u Enfin la vïUe de Dieu, aiec son cortège de villes^ 
a comme nne planète soitie de ses sateUites , se montra 
n aux voyageurs. Qaelqaes rares lumières scialillaient de 

■ Ido en loin; l'horit^e swinait quatorze hearea. Lorsque 

* la voiture passa sons l'arc de triomphe de la ville, la 

> Porta del Popolo, la lune souleva son voile noir et jeta 
B mr la scène aae clarté triste. L'obélisque égyptien était 
» Ik, avec sa léte qui se perd dans la nue et ses trds 

> mes divei^ntes. 

» — Ab ! dit Albano en traversant le Corso, me voilii 

> dans le temple du Dieu de la guerre : c'est ici qu'il saisit 
1 la poignée de son glaive colossal et de la pointe porta 

* trois blessares à trois parties du monde I n 

■ Tantôt il passait devant des jardins, des places et des 

* marchés déserts, oiï s'agitaient, il y a [dus de vingt aië- 
» des de nombreuses populations ; unt6t sui^ssait an mi- 

> lien du clair de lune on vaste palais entouré de colonnes ; 

> li une pyramide en mines, ici un pin géant, plus loia- 

> une statue à demi cachée par les cyprès. . . i 

» Rome dormait mcore ; à de rares intervalles on aper- 

> cevait seulement quelques r^arrosses. Le ciel était clairet 
» bleu. 

»l£s approches de la Basilique étaient calmes et muettes 

■ comme les saiuis sur leurs piédestatii; les fontaines 
I seules parlaient : et une dernière ébiile s'éteignait sur 

> l'obélisque. Kos visiteurs gravirent l'escalier tournant 

* avec ses cent cinquante marches, atteignirent le toit de 

■ l'église et montèrent une rue de maisons, de colonnes, 
» de petites coupoles et de tourelles; de iï ils passèrent 
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a dank'git^nuiqaeflovpole. PeDda■ttBIl^a■ceBAHlnW' 
» écbarpe âe poarpre n'était deHiné* au finsHMOt : le 

V Bolcil allait m krer wf Roidb. 

» Ils Bwnttfent eacore Nt jobMt un coop d'cnl vers le 
a de), lia y aperçnrent le grand «il enflammé éoot la pra- 

> nette cotsasde lançait oa r^ard range de suig. An- 

V Mot du aomnet dQ vmok ment s'entrechoqnaint des 
» nuages de fan, comme ai le cratère éteint ae tat raHoioé 

> poar une noavdle éruption. Les aigUs agitaient leurs 
• ules qne dorait le crépawale. Sandain le soleil parut 
a et déchira le ¥<»le qui convrait la terre; les obébsqBes 
I et le Colisée resplendirent. A travers les prairies de la 
» aoliture Campagna élino^rent les anneaux do Tibre, 
a ^gantesqtnwrpent... a 

a Les voyagenra visitèrent le Panthéon, après la ban- 
» liqne de Saint-Pierre. Le jeune homme avona qa'il pré- 
a ferait Saint-Pierre. Le père s'écria que partout les jemes 
a gens comme les peuples préfèrent le a^iUme an beau, 
a mais 4|ue, qoanl b lui, il donnaît la palme au Pnibéoo. 

— V Que penses-vons des dcnx temples, demandM-il 1 
> ta princesse T 

> — Ici Sophocle, là Shakipeare, répondtt^le; je 
a comprends mieux Sopbocle. 

n Eo disant ces mots, ses yenx se portèrent avec une 
a expression tonte snovelle sor les traits dn jeune Césan 
» qui, devenu la (bjer aà rayonnait la clarté projetée par 
a le dôme, apparaissait comme transfigaré. Sa voix trcm- 
» Ua lorsqu'il lui répondit : 

B — Vous avez raison ; mais dans ^nkqieare on tmve 
a encore Sophocle, et dans Sophede os ne Iroofc pta 
a Shakspeare... 
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> Soadain les hanies nvita 9'entT*oaTrircnt comme un 

■ rideau qu'nne miia cachée mas les flots de l'éther in- 
» raie tiré; et le soleil projeta ses rayons h travers la coa- 
s pote... Une clarté céleste remplit le teiii[d^, et en IIId- 
» mina le por[Ayre. 

» Gliotsissaat le premier clair de Inné qui snivit cette 
s journée, don Gaspard commanda des flambeaux afin que 
» te CotiséB et son cercle géant lai apparussent toot en 
B fen. Gaspard aurait désiré ne visiter ce monvment qn'a- 
» Tcc son fils; la princesse vonlnt les accompagner, dans 

■ i'e^mîr de passer quelques minutes sdenndies avec le 
» rcunanesque ilbano, etpent-^tre'mëme de Imoavrirson 
» cœur. Les fetnmes ne comprennent pas assez que toute 
B grande idée qui remplit le cœur d'un homme ferme ce 
» ecenr anx impressioBs de l'amour et en chasse impi- 
« toyablement les êtres qui y occupaient la plu; grande 
» place. II n'en est pas ainsi pour la plus belle moitié du 
B genre fanmain; chez elle toutes les grandes idées se font 



• Du Forum ils serendirentan Cotisée par la Via-Sdi^a- 

• lis se tronrèrent bimtAt devant ces grises murailles de 
B roc qui s'élèvent au-dessus les onesdesanb^, sonlennes 
B par quatre rangées de colonnes, et dont les arcades étio- 
» celaient sons la blanche lumière de la Inné, tandis que 

• les pieds du colosse, enfoncés [XDfondément dans la 
» terre , semblaient être une méumorphose d'Oride , 
» chair par le haut, pierre par le bas. Les voyageurs gra- 

• virent la montagne de rochers, escaladant pierre à 
B fnerre, passant d'un siège des spectateurs i aa autre. Don 

• Gaspard ne se hasarda pas jusqu'au «isiëme qui est le 
> pins Mtvé, mais la princesse et Albano aUérent jnsqae- 

• là. De cette hantenr ils contemplèrent le verdSlrc et 
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n drcnlaire cratère de ce Tieax volcan calciné qiû jadis 
B engloutit neuf mille animaui: daos sod tastc goiiier et 
» que des tlot« de sang bamaia pnrent seals éteindre. Les 
s torches éclatraient ci et là d'immenses crevasses où le 
B genËt, le lierre et le laurier étendaient leurs membres 
» engourdis, comme autant de trépassés soulevant un coa- 
B vercle sépulcral. 

» Vers la brédie par où les torrents des siècles et des 
B barbares avaient fait irruption, l'on voyait quelques co- 
n lonncs isolées et quelques arcades polies par le temps... 
* Le Colysée-géant, qui avait déjà nourri de ses membres 
B on temple et trois palais, — jetait encore surle monde, 
s malgré ses blessures, un regard plein dévie. 
» — Quel peuple! s'écria Albano. 
» — Donze mille prisonniers ont bit! ce théâtre, répoD- 
j> dit la princesse ; un plus grand nombre encore y ont 
» versé leur sang. 

» — Ob ! repartit Albano, nous avons encore des pri- 

B sonoiers qui bâtissent, mais ce sont des forteresses qn'ib 

n élëvrait... Leur sang coule encore et se mêle à la sueur, 

» Le vent d'automne faisait au loin crier plaintivement 

B les chaumes... 

B Sur les donze collines planaient, comme sur autant de 
B tombeaux, les âmes des grands hommes antiques, qoi 
D semblaient contempler despoliqnement notre siècle, à 
B titre de rois et de juges. 

» Le Forum I quelle plaine grande et vide, élevée à force 
a de ruines, entourée de jardins et de temples, couverte 
de fûts de colonnes épars à côté de colonnes restées de- 
B bout, d'arbres et d'herbes I Décombres sublimes tombés 
s pële-mélede l'urne du temps! 11 s'approcha des trois 
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H coIoDnes d'v» temple, celni de Jupiter Tonam; la. terre 
i> les anit engloutis jusqu'à la poitrine. Plus loia il passa 
« sons l'arc de triomphe de Septi me -Sévère ; à droite, il 
» trouva quelques colonnes sans leur temple, à ganche, 
» près d'une église catholique, les ruines d'un temple 
D païen; au bout, l'arc triomphal de Titus; et, tout an 
» milien , oae source s'épanchant dans un lit de granit, 

* seul témoin qui eût survécu aui beaux jours de Rome, 
» Hiarce dont les ondes murmuraient comme au temps 

* de César!... , 
» Etendant les bras comme si l'air eût été un fleuve 

» dont il eut voulu fendre les flots , le jeune enthousiaste 
» s'écria : 
» — O vous, ombres fameuses qui combaliîtes ici et qt' 

* mourûtes ici, vous devez regarder avec mépris notre por- 
" tion de la terre ; car votre noble natrie voue a suivis de 
1 près dans la tombe! Ab 1 sidu moins, sarce sol aMtardi 
' que vous dotâtes d'immortalité^, j'avais fait une action 
" d^ne de voos, il me serait permis peul-é^c de me frap- 

■ peraa cœur en votre sainte présence, de mêler mon 
« sang vulgaire k cette poussière sacrée, de m'élancer de 

* ce globe-cadavre pour me perdre dans le sein de voire 
B gloire et de votre éternité !... DélasI je n'en suis poUit 
" digne I... 

n En ce moment s'avançait à grands pas, le long de la 
B Via Sacra , no homme de baule taille, enveloppé d'un 
» manteau, qui, sans regarder autour de lui, ôta son ciia- 
» peau et pencha sa tête noire et bondée sous le filet d'eaa 
B de la soorce... 

» — Italien, Inicria Âlbano I... dans la Rome réelle, 
» vivante , où les <d>éltsques , le Colisée, le Capilole , les 

■ arcs de triomphe te regardent sans cesse et te condam- 
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nent uw cène'; oA l'Ustoira des grandes eboses muffle 

iacenamment sur u ville comme un mnnble ouragan 

q«i te heurte et te wnlèTe ; — penz-ta rester specutenr 

D impassible des solranelles réTotadons dn monde? Les 

> esprits det saiMs, d» héros, des artistes vont aa-devant 

a de tM et te demandent avec criëre : Q^ es-ta? 

»... Pas ane coBÎDe qnt ne t'oftre les vestiges mcrét 
« d'une iiiefiïble splendeur ; pas mte Romaine qui par sa 
a démarche et sa fierté, ne semble ane parente de ta grande 
» fille.... Et tn ne t'éveilles pas I » 



Les fragments qui précèdent respirent ï la fois le près- 
sentiment du t'aveoir et tout l'eathouiasme lyrique dfr 
XVUi' siècle. Jeaa-Paul, dans les toorceaui qui suivent, 
Ta deviner, railler et annoncer le cnlte de l'utile et la re- 
ligion du bien-être qui se sont emparé», dn moias pour 
BD temps, de notre société nonvelle. 



VArtoUirit. — lewi-Paal prMIt la religioD da bien-Ëtre, da gBJD, 
et de l& joofssaBce rapide. 

Jean-Paul appelait u Artolàtrie, m adOTatioii du pabi, 
b rédaction de la vie à ses éléments les plus grusners ; il 
ta. prévoyait le dévelof^Mment et les consétpieiices. 

a II est fort hemvai, disait-il, que Socrate et JéaM- 
» Christ ne se soient pas avisés d'^M^er leurs dtqpnes 
» philanthropiques an xn* siède , dans les mes de Bam- 
> bourg, de Tienne ou de Berlm; on n'anraU pas mmqaé 
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a fauie de quoi on les eût iofaillibleiiKai emprisonnés 
M comuie vagaboods et g«n sans areu. Quant k la poésie, 
» les b^tams des villes impénales en font très-peu de 
» cas ; Us s'en tjeaneat i lears libertés d'empire , qui les 
» obligent il ^r et à marier avec lentenr, sagetnent et 
» posément; et ils se trouferaieai fort embarrassés des 
» écarls, des élans et dn dévergondage anxqoels condoi- 
n sent les libertés poétiques. Est-ce donc un tMlT... Faai^ 
» il critiquer l'escelleat habitant des villes aUemaudes s'il 
» passe une seiriette auionr de son con quand il vent plen- 
R rer, aÛa de ne pas lacber son gilet de satin 7 si, vemot 
» des larmes quand il écrit une lettre de condoléance , i 
» a soin de ponctoer rëguHèrefuent ses larmes comme au- 
» tant de points d'interjection T 

B Nous aimons l'utile et la précision; ce sont U les 
n venus qui nous sanvent I 

B Si ce culte de l'utile continue, que sera-ce d'ici à nu 
» siècle? Déjà nous dédaigaws fort une beauté que nous 
B ne pouvons ni rôtir, ni mettre â l'enchère, ni vêtir, ni 
tt épouser, et qui n'a pour nous d'autre mérite que sa va* 
» leur intrinsèque. Les beautés créées par l'art sont em- 
» ployées à wner des objets qui les font ressonû- et leur 
* donnent na nonvean lustre. Par exemple toh ne trou- 
B verez ^d'excellentes madones qae dans le joarnal des 
» modes; de cmées qoe sur des tabatières, de gemmes 
» que sur des cachets ; de beUes ein|H«iDle8 de tfites piio- 
cières que sur des écos ou snr les couvercles des pots- 
» à-heurrc bavarois; les uns et ks autres avec nu çuan* 
» tum aufficit d'élain. 

D Noos n'avooa de roses et de lis que sar nos femmes 
B tatouées de rouge et de Uanc. L'utilitaire Van Kabet, 
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lorsqu'on loi commandait un lièvre, exigeait avant de le 
s peindre nn modèle fraichem«it tué, poar le coper et le 
» faire rôtir; le peintre Katkar peignait de fort beaux bas, 
B mais il fallait qu'il les eûti ses jambes. Il en est de même 
B de DOS statues ; ce ne sont point des personnes qoi vivent 
n dans l'oisiveté. Tontes exercent un état pariicnlier : tes 
» cariatides portent des maisons, les anges des bémtiers 
» OU des fonts ijaptismanx, les triiiHis et les naïades dislri- 
» buent l'eau des fontaines dans nos jardins. 

p Oni, c'est avec ctslëre qne je vois gnndir Vartoldtrie. 
B Je ne peux m'y faire, moi, lectenrdece Plntarqne qui a 
o corrompu ma jeunesse. Je vois avec douleur notre 
» siècle, changeant de doctrine, faire du pain son Dien; 
» cet abaissement de l'esprit hnmain , qui OMiduit à cher- 
» cher non pas ce qui est plus hcHiorable on glorienx, 
mais ce qtù fait le mieux vivre, ne c«sse de s'accroître, a 
j) me désole... » 

STI. 

Lm irOlét de la viSi — Ln rechercbe des seosUiona. — Boqnaîrol. 

La mapiifique vision de l'Italie , où jamais Jean-Panl 
n'avait voyagé et qu'il a peinte de couleurs si vraies, si 
vives et si fortes ; — la prédicdon des destinées inaugurées 
par la révolution française ; — enfm la malédiction lyriqne 
jettée par lui sor le culte de l'utile et sur ses excès, attestent 
la sagacité prophétique que j'ai signalée. Mais en ce genre 
rien n'est plus curieux et plus étonnant qae la création 
symbolique d'un personnage nommé Roquairol; c'est le 
Uâsé des derniers temps. Il résume en lui tes ambitions, 
les dé^rs immenses, la personnalité inexoraUe et l'impois • 
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unce définhiTe. Wertber est dépaasé, Byron eet deriné. 
« Pla^nou Roqniirol enfant et victime de notre tiècle. 
a Nous conTrons de si bonne heore les jennes gentib- 
n hommes des roses dn plaisir, qne, semblables anz ha- 
B bilants des lies Philippines nés an milien des é|»ce8 
B et incapables d'en sentir l'odeur, ils ne les trouTent |dns 
» bonnes qn'ï eo faire des matelas comme les Sybarites i 
s on les enivre de sirop de roses , on les ba^e dans 
n l'hnile de rose, et bientOt, blasés de cet enivrant par- 

• fiim, iisbot besoin d'épines ponr qne lenr sentiment se 

> réveille. Les prd'esseors lancent tropiOt lenrs élèves dans 
» les branches élevéesdel'arlve delà science; aprësle mid, 
B ceax-ci veulent des boissons douces, pois des boissons 
» fortes, puis de la flamme ; et si, comme Roqnairol, leur 
s imaginatian t fait de leur vie na {Jancher de naphte snr 
B leqnel on ne puisse poser le pied sansentirerdafeu, l'iil' 
» cendie qne la fausse civilisation vient d'allumer redouble 

> d'intenàté et dévore l'édifice. Pour ces brûlés de la vie il 
» n'existe plus de nouveaux plaisirs ni de nouvelles véritést - 
u ils n'ont même plus d'anciens plaisirs, ni d'anciennes vé* 
B rites qui soient restées pures et entières,.. Un avenir 
u d'orgueil, de dégoût, d'incrédalîté et de néant s'ouvre 
n devant eux ; henreux encore quand les ailes de l'imagins- 

« tion aooléveat nn coin de leur linceul. 

* Pauvre jeune hommel... après avoir tnéles vérités tu 

* as «compté le sentiment. Tu as traversé les champs 
B féconds de b nature, de l'amour et de l'amitié, sans 
n en rien rapporter de consdant 

■ Roqnairol, le blasé, ne vivait qne d'une vie factice. 
» Sa chambre était à la fois son antichambre , sa loge 

> d'acteur et sa tente d'officier. Snr sa table étaient en- 
» tassées péle-iDéle, comme sur ou dHœp de bataille, des 

n 
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» popnlatwna MlruitM de livres. Le masqna plie de U 
» vsUlenfMMitiarleoleadriflrdelieoiir. Lesrayansde 

■ Il bibliothèque recelaient pêle-mêle noe poignée d'épée 
a et ne UTonnette; un bfttoD de chocolat et aa chude- 
> Ikurvide.DiipotdepoiDtDkdeetDnecsQte-maiiisiiKKiillé; 

■ le NUier data cheminée éuit détrait.. .etBor deux boà 
a de cerf éUùeQtaccrochéa deux chapetaz èptnDiBL..Z>et 
a iettna et des cartes de viiite artient été [uqnées aoi ri- 
B deaax cnmneaotaiiidepipilkuui.. 

B N'est-il pu dans la Tie un >ge d'inpalie«ce et de li' 

■ bcRé, où l'wiaiineMotce qui est moBiemeni, pliage de 

• ti-meset vagiboodage nocnadeT où l'mi aimerait ^ de- 
a niever dam une loilore de voy^, 1 y écrire, i y dtHV 
a iiiirî aton U chambre de Hoquairol semtte l'hahilatioa 
» do génie ? ce chaos partit indiquer une suraboadasce de 

• Tle. Lei plas belles natures »e trou^kent ainsi quand i 
B y a en etles qnelque chose de Bohle et de vrai, filles ad- 
t mirent i'irrégnber qu'elles prennent pour le b«a. et 
» ellee défeodeut le désM-dce cotuise oréatnor. 

• ftoquairol chercha des disiractioni de toute e^itee : 
» tantôt dépiquantes aTcnlarei,tantdtd'immondet orgies: 

• il sacrifia i sespanionadea irésort de nobles penaécs tf 
n d'énergie puissante ; iœiunt en cela les habilMts de So- 
ft riiiam quinrarrùient leurs pourceaux avec des aMnas... 

» Malheur & l'ime de feoune qui »e laisse preadre aox 
fi s^daclioDS des Roqaairoll Vastes réseaux qoî s'élè- 
» Tciit jusqu'à mi-Gfaemin du cîell... benreuse centfois 
« Cet» âme lorsqu'elle a pu s'échapper du piège immon- 

• Ae, en Msaliasul que ses ailes d'abeille 1... O jeanes 
a CiSes, que nu voix m peat-elle ions aTWtir, et vous gar- 

• der decafiftus aigtes, qùs'eûwltBl eamoa KavU dans 
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1) leurs serres I Le ciel de nos Jours fourmille de ces oi- 
» seaux de proie. Dsoe tous aiment pas, ils croient tous ai- 

■ mer, parce que, comme les étus de Mahomet, an lieu 
D des bras de l'amour qu'ils ont perdus, ils ont encore 

■ les ailes de l'imagination. ]is ressemblent aai grands 
I. fleuves, chauds sur les bords et froids au centre. 

n TanlOt enthousiaste, tanl6t libertin, il voltigea entre 
• l'dther et ta houe de i'amourj — puis enfin il les mêla 
n tous deux. Les fleurs croissaient le long de la lige ter- 
D aie de son idéal, mais les racines en étaient pourries 

■ dans la terre. Souvent il se plongeait dans la fange, afin 

<le rendre son repentir, disait-il, plus vif et sa rechute 
a moins facile. 

i> Appelant l'amour avec fureur, mais seulement pom* 
n se jouer de l'amour, Roquairol n'avait qu'un cœur faux 
n dont les seniîments étaient faux ; vaine poésie de poSme, 
» et non poésie delà vie,... incapable d'Ëirc vraie, clmSme 
B d'Ctre fausse, parce que chaque vérité s'y changeait eu 
B illusion et chaque illusion eu vérité!... Oiïraut et sa- 
D crifiant avec une grande clTuston tout ce qu'estiment les 
s hommes, parce quelui n'estimait rien ;... regardant ton- 
B jours do côté de son bon génie, c'est-à-dire du côté de 

1 la mort;.... désespérant de ses résolutions , chancelant 
B même dans ses erreurs; — ce jeune blasé restait debout, 
1 immobile au milieu dn tumulte des passions, les voyant 
■> et les connaissant toutes; de même que rhydropbobecon- 
D nattd'aTance l'henre juste de ses accès I... 

B Un poison déforant, celui de la pluralité d'amourset de 
I) la pluralité d'autels, bouillonnait dans ses veines. Il se 
B livra ïd'iropars désordres, à la frénésie dn jeu, à larapa- 
n cité des nsnrlers; jeta dans la milmc balance son bon- 
u hcnr et sa vie ; offrit ft la mort son corps de fer qu'elle ne 
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« pat pu briser; eDfins'éloardit Borh perte de son avenir 
1 et de ses espérances et s'enveloppa déQniliTement du 

I [tnceul brûlant de la débauche 1 

> C'est la nn pacte qoe soavent concluent la volupté et 

■ le désespoir!... 

D Homme souverainement faible et qui se dit fort, son- 
s verainement insensible et qui prend pour tendresse une 
j> langueur de cœur tout eCêminëe, tout impudique, tout 

II équivoque ; il parle de vigueur virile, et il QC peut pas 
s briser la moindre de ses passions!... 

» Lui un incompris I 
» Lui une âme élevée I 

» Quand il s'attribuait cette grandeur incomprise, le 
> vieux Schoppe se levait en fureur, el lui disait : 

> — Monsieur le capitaine, je supporte beaucoup de 

• dioses sur cette terre : la faim, la peste, la cour, la pierre 
» et les sots d'un pôle i l'autre; mais voire prétentim 
fi d'être incompris est trop lourde pour mes épaules. 

• Monsiear le capitaine, vous vous dites supérieur, blasé, 

■ incompris ? Ce que vous dîtes-lï est le mot de tout le 
B monde. Tous les jours trente mille abonnés et abonnées 
a des cabinets de lecture crient du fond de leur gosier 

■ que personne ne les comprend ■ ni leurs grands-pères, 

■ ni leurs parrains, ni même le précepteur; ohl les mal- 
n bcureux rongenrs de papier imprimé! Ils ne se com- 
n prennent pas eux-mêmes. 

n Votre prétendue élévation d'âme vient de ce quevons 

• n'avez plus de nerf; je la compare aux queues des cbe< 
» vanx anglais, lesquelles ne se lèvent vers le ciel qae 

• parce qu'on en a conpé le nerf, n'y a-t-il pas de quoi 
I devenir fou, d'entendre et de tire tous les jours comme 

■ quoi les âmes les plus vulgaires s'imaginent planer dans 
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■ l'empyrée, an-dessns de tont le monde, comme les chats 

• qui croient voler parce qu'on leur a attaché des vessies? 
Rien n'est assez bon pour elles; cet univers ne leur snfBt 

• pas; elles s'en créent un autre dans lequel elles se jouent 
» et volt^eot jusqu'à nouvel ordre. Puis elles retombent 
» aplaties dans le trou du mariage ; alors tout est fini : 
B chacun se tient coi et parle comme le premier venu. » 

« ... Nations de l'Europe, quand vous serez bien lasses 
D de sensations violentes et de ces incendies intérieurs que 

■ vous appelez civilisation, prenez garde de ne pas retom- 
B ber aussi, — comme le blasé Roquairol ; — dans la Aé- 

• finitive inertie I 
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§ !■ 

Voyage inuigintiredesii hommes de lettrée ven ISIO. — L'homme 
de lettres d'autrefois et ceini d'aajoard'buU 

Je suppose que Voilure et Vossios, Balzac et Casaubon, 
Saint-Amant et M. de Beaairou (comme disait Anne d'Au< 
triche quand elle parlait de ce singulier BautniJ se soient 
réunis vers 1610 ou 1640 pour voyager ensemble; bon 
sujet de tableau pour M. Delaroche, s'il vivait encore. 

Les voi^ embarqués de compagnie sur nne beurtship 
de Hollande. Ils glissent paresseusement avec elle sur les 
canaux du pays. 

Chacun de ces hommes célèbres ^saie, par ses airs et 
sa pose, d'accrottre son importance et d'éclipser autrui. 
L'embarcation ne va pas vite. Saint-Amant vide ses bou- 
teilles en jouant avec des cartes grasses et iScbe de tri- 
cher Voiture. Celui-ci , rêveur et absorbé, tire de sa bou- 
gelte un petit calepin sur lequel il inscrit à loisir la bal- 
lade qu'il vient de rimer pour la lionne qu'il aime. Vossius 
K carre dans son latin, Casaobon dans sa bible. Scaliger, 
». 
r.-,.Cnodc 
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l'œil tome, frise sa mousiache de gentilhomme et de 
CDistre. 

O l'abominable compagnie t 

Ces iuetisienrs ont bien du talent et savent bien da 
grec ! mais les désagréables vcûsins 1 

J'ai commis une erreur chronologique en leur associant 
Scaliger déjà mort ; — il eut bien fait sa partie dans ce 
concert de prétealions mesquines, de méchante humeur, 
de grossièreté bachique et de hberté spadassine. Mettous 
■1 sa place Théophile Viand, génie furieux et frivole ; 



Ce brillant Théophile n'est guère plus aimable que ses 
compagnons. Comme il blasphème ! et quelle prétenliOD à 
l'élégance I Avant d'atteindre Dordrecht ou Berg-op-Zoem, 
il a eu trois daels et soutenu dii querelles (héologiqoes ; 
il s'est pris aux cheveux avec Saint- Anuutqoi est ivre. 

Si TOUS voulez lenr adjoindre deux hommes de génie 
contemporains, Uilton et Descartes; ils ne vous égaieront 
pas davantage. Leur bouche est soucieuse, leurs yenx sont 
éteints, leurs fronts tristes s'abaisstnt sur leurs rabats de 
serge blanche. 

Au xvu' siècle l'homme de lettres était encore une sorte 
de bête fauve, errant dans les halhers de la science 
érudite ou perdu dans les nuées obscures qui couroiuieiU 
le Pinde. 

ta littérature n'était pas entrée dans la société. 

Le mot poète faisait penr aux gens. Un poëte, s'écrie 
Sùnt-Amant ; 
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CbtnlBa Aa PmuMo 

âpouTanUil d« cruM , ' 

Pot-pourri d'euronges moun. 

Faquin mai de npière, 

Trl«t« fftEotaar de Tan] 

Vêla de haillons il Iralne ses paavres grëgacs, une 
jambe rouge, une jambe vene; crolié, tanné, malotni ; 
tonjonn escOTté (dit encore Saint-Amant) 

de ddqaenRndeé, 
De UkMhM, de saingaankade^ 
ITudsiitei monclie* ini l'oitell. 
De camoufleU dans le Mmmeil, etc. 

Les pofiles se nommaient entre eax 

Eicrêmeiis da Paraaaae I 

Mire de Maillé dont Vlwl d'Andlgnier n'anit pas tronrt 
les vers eicellenta, l'appelait 



Viial lui répondait : 



Je n'ose transcrire ce qa'iniprimaioit ces messieurs, 
Balzac et Théophile n'allaient pas de Rouen à Paris sans 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



408 QoitQDit jronsa m holl4iidi. 

revenir eaBammésrDncoDtrel'antre d'une rage de coistres 
ivres; ils s'accnsaieni mntaeUemeat de toas les crimfB. 

On ne voit plus de gens de lettres de ce calibre. 
Préparée par les leçons que nnus donna l'Italie, puis 
par l'ascendant espagnol; r^alarisée et consacrée par 
Louis XIV ; — celle fusion de la «ie littéraire et de la 
vie sociale, achevée aujourd'hui ; que Molière a poissam- 
ment servie et que pressentait le grand Pascal lorsqu'il 
voulait que l'on fût ■ honnête homme ■ sans porter en- 
seigne de géomètre on de prosateur; — a été kmgne k 
s'acoHnpIir ; mais elle est abstdue et définitive. 

Plus de costume spécial, plus de masques nécessaires. 

Les types du savant, da poète, du géomètre sont dé- 
troits. VoDS auriez pris Walter Scott pour un fermier, le 
savant SI. Boissonade pour un ingénieur et Bossini pour 
un général d'armée. Les existences, violemment secooéei 
et confcHidnes par Unt de catastrophes, sont aptes i tout, 
■e mêlent de tout. Chacun peutUtir, faire des vers, défri- 
cher, composer de la musique, spéculer, coloniser, écrire 
des histoires, mmer des bataillons. Il n'y a plus de sa- 
vants en u« ni de poëtes à moustaches en eroe. L'armée 
littéraire se compose de gens iaslruits, bien disans, que 
oui a^^ ne distingue des autres mortels, qui pensent de 
mille manières différentes sans se dénoncer et s'inquiéter 
mutuellement , professent & cet ^rd une tolérance exem- 
plaire et ressentent une vive liorreur pour la difiiimaliai 
et le scandale. 

Nul ne colporte aujourd'hui de libelles contre le rival 

Fi 1 quelle bonté ce serait ! Se prendre de qnereUe k 
propos de littérature! qui s'en aviserait? Diffamer! sbi 
ciel 1 Tuer vaudrait mieux. Quand on veut jouer an tom* 
pendable i son adversaire, on n'a qn'k le dénoncer comoM 
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diffamateur. Scai^, Trouillagc», les plus habiles el les plus 
OKpiiaB ne manquent pas de lancer cette accusation ; c'est 
le plus beau tour de leur gibecière. 

Sciopping et Scaliger ne se renvoient {dus d'injures 
(p-ossîëres. Tout s'est adouci, ciiilisé et aplani. Le silence 
nous charme, l'uniformité nous repose. Plus de ces boa- 
tades incongrues, de ces caprices ardents qui dérange- 
raient la paix des 9mra, la qniétude des aises, l'uniformité 
des choses et donneraieni de l'humeur aux sages. Plus de 
ces rivalités ridicules et de ces prises de bec ou de plume 
qui égayaient le monde aux dépens de Voltaire et de PiroD, 
de Fonlenelle et de Boileau, de Ménage et de Voiture. Ja- 
mais rien qui ressemble à ces vivacités el à ces calomnies : 
on ne supposerait plus Holière incestueux, Voltaire volenr, 
Pascal sacrilège, — intempérances de lang^, — aber- 
rations scandaleuses. 

Nous sommes devenns sages. 

Je crains que nous ne devenions trop sages. J'ai penr 
qae nous ne poussions la décence et le beau calme un peu 
trop loin. Ne revenons jamais aux vilaines habitudes de 
Saint-Amant el de FaretI Hais si nous allions devenir trop 
Tertoeux, juste del I Si le degré de vertu que l'on estimait 
dans le passé ne nons suffisait plus! Quelle génération de 
Grandissons nous menace I si profonds, si indifférents, si 
compoeéSi si froids, si exacts, si difficiles i contenter qne 
saint Viocenl de Paule ne leur semblerait pas assez t(Jér>nt, 
Bossaet assez pieux 1 

Ces vertnenx jugent Saint-Simon fou, Pascal vaniteux, 
Racine immoral, Vauvenai^ues débauché. 

Certes je n'ai pas un goût effréné pour la Bohême ; Pa- 
nard et ses galtés ne me séduisent pas. — Hais tant de 
vertus I 
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I.e Jeune Tartan;, ~ De U décence >a xafi sltele. 

C'est ce que j'essayaU modestement de dëmoatrer à im 
jeune homme qui m'indiquait ]a faute que j'allais faire 
en compromettant, di!>aU-il, la gravité du professorat et 
» celle de mon âge, par une excursion en Hollande, entre- 
» prise et achevée de concert avec les plus jeunes, les plui 
D fringants des journalistes français.» 

Il ine développait sa thËse, affirmaut que le publie me 
saurait tr&s-mauvais gré de celte incartade ; qu'elle nuirait 
il mon avenir, dérangerait le plan de mon ambition à j'en 
avais, et fournirait à mes ennemis une occaaoo nouvello 
d'accuser ma légèreté et mon manque de tenue. 

Ainsi parlait ce jeune Machiavel d'Opéra-Comiqnej et je 
lui répondais : 

a — Mais, grave et sage jeune homme, j'ai quelques 
amers chagrins dans l'âme ; et je ne serais pas fâché de lei 
distraire. Je voudrais les secouer un pen par le mouvement, 
la variété, le changement de heu et aussi par la société de 
gens aimables, spirituels, causeurs, et qui ne ressemblent 
pas aax pédants d'autrefois. Que voyez-vous à cela d'in- 
convenant, je vous prieî 

» — Hienpréciséaientï mais votre râle dans le monde 
est grave; et vous en sortez! Vous aimez la musique, on 
vous voit aux Italiens; tout cela vous unit. Vous alla 
commettre une nouvelle faute!» 

a — Ohl que vous êtes arriérés dans \osvues, etqneje 
vous plains, après tant de prétentions au progrès et tant 
de révolutions démocratiques, d'être encore enfonce dui 



C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



QUILQUIB JOUHS ES HOLlÀItDE. il t 

ce qoe le passé le plus décrépit a de préjugés iotoUra- 
bles et de sottises dangereuses ! Reconnaiesez donc enfin 
que loiUes les classes ont disparu ; que les vain^ formules 
sont mortes; que la valeur de l'homme décide de tout; 
que la vraie décence n'a rien k démêler avec votre ab- 
surde étiquette ; — et qu'une vertu qui veut paraître dé> 
mesurée n'est favorable qu'Ù l'hypocrisie, c'est-a-dire au 



S ni. 

Voyages dans les ecatlen de traverse. -^ Lear eiceUene» — 
Pourquoi ils deviendront rares, < — Mes compagnoDS de route. 
— Leurs portralu, 

« — Vous irez donc, répliqua Tartufe jeune î 
a — Assurémeat. Ce voyage se fait hors de la ligne 
commune; et j'aime les sentiers de traverse. En général 
les Toyagfs, heureux renouvellements de la santé, de la 
penséo et de la vie, s'opËrent dans une direction trop con- 
venue, sur uue ligne trop correctement tracée par les ma- 
nuels; on suit un sillon unique, invariable, usé par cent 
autres voyageurs} on s'babitueè ne visiter que Florence 
et non les Âbruzzes; Londres, mais non le pays de Galles; 
eu Suisse l'Oberland, non le sauvage pays des Grisons au 
U r^ion autique des deux Waldstœtteu. Cet inconvénient 
va s'accroître. La vapeur qui entraine des milliers d'ha- 
inains dans une même rainure et les fait voler sur une 
seule ligne; — la vapeur, force redoutable, — égatisatrice, 
si le motétail français, — démocratique au dernier point; 
— la vapeur uiultipUera les voyages organisés pat- baiaillons 
et par bandes , sur des espaces régaliers. Maintenant je 
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profite avec bonhenr du libre parcours que le cbemin 
de fer du Nord vient d'iastitner en dehors des grandes li- 
gnes et qui me permet de contourner la Hollande, en com< 
papie du spirituel Teiier, dn poSte él^iaqne du Belloy et 
de toute cette vive, charmante et honnête cohorte de la 
presse parisienne. » 

|1V. 

Notre iUnértire, •— Rotterdam et Dordrecht. — Hurlem, Amster> 
dam. — Groningue, Spa. — M. Sainte-Beuve, M. Heyerbeer «t 

H, PODHTd. 

Bruxelles et Anvers, par un trajet rapide, nous condui- 
sirent i Hœrdyck. 

C'est là que se montre pour ia première fob la vraie 
Bollande, lutte acharnée de la mer et de l'homme. 

Dites adieu à l'harmonie des vents terrestres agitant 
la cime des arbres; salnez la voJi murmurante des flola 
qui couvrent et découvrent leurs rivages. L'eau do- 
mine la scène et devient le grand personnage dn drame. 
a Eau exc^ente I » {^ariston men udor!) Celte eau mo- 
bile et animée est la favorite des po€tes , la grâce des 
paysages et la créatrice des civilisations. Elle contint la 
vie parce qu'elle a le mouvement. Elle est l'amour, comme 
chaulaient les mythologues; elle est ï la terre ce qae la 
lumière est an ciel. 

Cette lée du paysage apparaît caressante et séduisante 
entre Mœrdyck et Rotterdam, surtout depuis la petite ville 
de Dordrecht. Elle enlace la terre. Elle serpente aaloor 
d'elle et se multiplie en la poursuivant de ses embrasse- 
ments et de ses sourkes. Un cri d'admiratitm a'écbai^ de 

C3.l:-:ij,CiOOtjl>J 



QUELQCIB JODBS SN HOLLilIBB. 413 

notre pelit stoomboot (l'Amicitia), quand le Holtand's- 
Diep dâroula ses meireilles à nos yenx. Un de nos jeanea 
compagnons [1) a renda avec beaacoDp de grilce et de 
vivacité l'impression qne la première vne de cette Boltande 
flufiale et maritime laisse dans l'âme, et je ne pnismieax 
faire que de le citer ici. a On s'engage, dit-il, dans une 
» série de grands conrs d'eau qui chaDgent à chaque ins- 

tant de couleur, de formes, de vagues mSme ; tandis que 
> l'aspect des deui rives reste invariable; — d'immenses 

1 plaines verdoyantes, défendues contre les eaux par une 
■ digue continue, sont couvertes de troupeaux ; vrais ta- 

• bleaux de Paul Potier. Des monlins à vent de grandeur 
' colossale et de tontes couleurs, dont la base est d'ordi- 
B naire une villa gaie, fraîche, tapissée de flenrs. An pre- 
B mier étage on est occupé à scier des plandies, à moudre 
» du grain, i pomper de l'ean, k fabriquer du papier ou du 
n tabac i priser, l broyer des couleurs ou i extraire de 

• l'huile; ac^vité toute intérieure du reste, car au debors 
B on n'aperçoit guère que qnelqae vieille femme iccron- 
» [rie près d'un troupeau de vaches blanches et noires, et 
o occupée à les traire tour à toar dans d'énormes seanx de 
» enivre jaune. ■ La description complète de ce dédale 
aquatique se trouve dans le Yo^af^e pittoresque en HoU 
Jande, par M, Edmond Texier, qui sait par cœur ce pays 
et qui le reproduit avec une exactitude pleine de vigueur. 

Le charme dure jusqu'à Rotterdam. Âimez-vons l'acti- 
rité, la gatté, la variété, la vie, la s(ve ascendante ; allez à 
Rotterdam, Rotterdam représente les forces du présent ; 
joyeuses, ardentes, vivaces, préparant l'avenir. Leyde estla 
TÏUe savante. Amsterdam est la richesse acquise, la jonis- 

(i; H. DnpealT. 
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saaœ des biens obtenos , la puissance fondée et eomplète. 

A BoUerdam, dans la Graode-ltge, bd grave ministre, 
portant une culotte courte noire, agrafée d'argent, ane 
bas de soie noire, s'arrêta devapt nous, et, s'approduM 
de U. Villemot rédacteurde V Indépendance belge ; 

(I Quels sont ces messieurs, demanda-l-il I 

a — Des Toyageurs. 

a — Comme ils rient I 

a — Ce sont des Français. 

e — Quelle profession 7 

« — Ce sont des gens de lettres. 

a — Comme ils sont gais ! 

a — Ce sont de vieux écoliers, 

u — Où vont -ils? 

— Us sont en vacances 1 » 

Le mot était charuiaat, digne de cet aimable eq>ri(. 

&vaut Amsterdam vous visitez fiarlein (ou Haarlemj ; — 
ville rouge et grise qoi sédoit par sa sérénité luisante ; 
iDtérienr de Uieris on de Gérard Dow. Fiëre aatrefois de 
ses tulipes, de son grand oi^e et de la statue de Coster ; 
ce qui l'enorgueillît maintenant, c'est Je lac Ttusin. no Uc 
qui u'exiHte plus ; un lac détruit et mort. On t'a desaécbé, 
anéanti et rejeté dans le Zuyderzée. 

a — Monsieur, me disait un Hollandais, nous rejette-, 
a rons de même le Zuyderzée dans la mer du Kordsi cela 
a uouB convienL' 

s — £t la mer du Nord, lui demandai-je, qu'en fera- 
a vous? » 

C'est ainsi que les Hollandais étendent leur pays, on, 
comme disent les paysans, s'arrondissent. Ils dussent de- 
vant eux la mer qui voudrait les chasser. 

Il existe sur les dessèchements de la Rollande une moDo- 
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graphie complète, a Hel Haarlemmer meer-book, van 
Leeghwater, précédée d'une excellente introductioa pu- 
If. Van Uasseil; » censqai igaoreot cette langue trouTe- 
ront le résanaé esact de ces travaux daos le beau livre de 
M. Esqairos. Il a tort de s'étonner qae l'inventeur des 
machines d'épuisement ait porté le nom patronymique 
de a Le^h-water » (épuise-eau), nom qui semblerait, 
dît-i), « contenir l'étrange prophétie de sa destinée. i> Ce 
sobriquet lui vient tout simplemenl de son habileté hy- 
draulique. Ce n'était pas un nom de famille, mais un sur- 
nom [1). 

Visitez Amsterdam, surtout Saardam; puis Utr&.*bt et 
Arnlicitn. Remonte:; le grand fleuve Rhîu jusqu'à Cologae 
(Cœlu), ville de la cathédrale infinie. Après Aix-la-Cha- 
pelle et Dusseldorff vous trouvez pour dernière étape Spa, 
petite ville riante. Peut-être y rencontrerez- vous Jules 
Jaiiiu, Meyerbeer, M. Ponsard ou SI. Sainte-Beuve. 
Le maestro ne manque pas de rendre visite ctiaque année 
è la Geroostère et au Pouhon ; il aime celte contrée co- 
(piettement sauvage, douce et salubre; il en revient tou- 
jours mieux disposé à écrire un troisième acte des Hugue- 
nots. 

Je ne m'étonne pas non plus que M. Sainte-Beuve — 
(H. Sainte-Beuve, par parenthèse, a publié un grand livre 
qui resterai] — se soit un jour lapi dans ce iiidde verdure. 
Il aime, comme moi, les sentiers de traverse, les petiu 
dicmins perdus, le houbloa sur les vieux chênes, l'agreste 
riant, l'imprévu dans le paysage, les coupes Inattendues de 



(I) Erst tn laier lydj, oIc, etc. V. Het Haarlemmer Maer-book, 
p. 11, ligne II. • Ilnercçut qQedMUBavieillMMteno^ld'l^■l(lf- 
■ «nu qui lui Teiwit da ses graada traraui, etc. * 
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rborizoa. Tout le pafNge de Spa, Liège et Tongres eit 
de ce genre ; mamelons boisés, crêtes ferrugineuses, ra- 
vins abruptes, flancs brnns des précipices sillonnés de niis- 
teanx bleuâtres, cAteaox brillants de verdure et dorés par 
le soleil. 

Entre ta Heoie, l'Escaut et les Alpes, entre la vieille 
Germanie et la Gaule; dans tout cet espace intermédiaire 
que le grand enfant du Sainl-Gothard, te Rhin 

{GotthardCt gruut iuth, 

(comme dit Hebel), — traverse et parcourt, — tantfii 
avec des bond« de géant, tantôt avec des caprices d'en- 
fant; — je n'ai pas visité de pays pins accaeUIant.plDi 
divers et pins aimable que ce coin de terre aux sinnosilés 
mêlées, aui petits bouquets de chêne et de houx couron- 
nant les rochers rouges et les verles pentes adoucies. 



8 V. 

Le peintre, l'hlstorieni ra(n''>Qoiiie, le théolo^en, l'homme poli- 
tique en HoUinde. 

Tonl cela me cbarmait ; j'avais en raison de ne point prê- 
ter l'oreille aux conseils du sage qui voulait que je resUsse 
kParis. Je stationnai à Anvers, Rotterdam, Leyde, Amster- 
dam, Colc^e, Haarlem, Aix-la-Chapelle et Spa. Je m'ar- 
rêtai selon mon bon plaisir; me confiant k la vapeor dès 
qne son panache flottant et la fantaisie m'y invitaient. 

C'est une belle et grande étude que celle de la Hol- 
lande pour qui veut savoù- ce qne peut accomplir dans 
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ks pires conditions l'indiTidnalité humaine, c'est-ii-dire 
le commerce et la liberté. Peintre, iugéaienr, historien, 
agronome, théologien, philosophe, tous y trouverez tons 
des renseignements féconds. 

Peintre, stationnez à Anvers, visitez les galeries de la 
Hollande. Vous, ingénieur, prolongez Totresëjonr à Hair- 
lem ; et sur les bords de cette mer éternellement refoulée, 
toujours insultante et toajonrs vaincue, étudiez l'art pro- 
digieux qui la rend esclave. 

Qne de leçons pour l'historien qui visite Cologne, Liège, 
Spa, tons les bords du Bhin ; ce monde demi-germanique 
qui, de Constance i Mayence et de là jusqu'à Scheve- 
ningen et Amsterdam, a fait édore l'imprimerie, la pein- 
ture ï l'huile et la gravure 1 

L'agriculteur admirera et imitera ces Hollandais qoi en 
défendant et créant leur sol ont cenloplé leur richesse. 

L'élèvenr de bétail examinera les polders et leurs pro- 
dnils magnifiques. 

Sar la question des cnltes, pivot de la politique actuelle 
dans toute cette zone , on ne peut miens faire que d'é- 
couter les sages de Bruxelles, Bruges et Gand, villes ca- 
tholiques par excellence, et d'y consulter l'esprit pnbUc. 
Pénétrez ensuite par Utrecht jusqn'à Groninpe, centre 
de la libre pensée et d'un mouvement d'esprit à la fois plii- 
loso^ique et chrétien. 

Vous trouverez là, cAte à cOte, un jeune phalanstëre flo- 
riissant et une vieille église janséniste, en plein exercice. 
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La Friw, le Texel, la terre libre. — Souvenir de mu mire. — Le 
doni Tiuge mxerael. 

Vous pourriez &ire mieux encore et remonter jmqa'ait 
Texel ; pour moi j'y trouverais grand plaisir. 

Quand me sera-t-il donné de suivre celle tongne et 
éirmte flèrjie de BaUe qui «vauce de vingt lienes et demie 
daus la mer! Je voudrais pousser jusqu'il Leewarden; 
voir eu détail le I''rie»-Laytt (la terre libre) vers laquelle 
na secret penchant m'a toujours alUré; et m'arrèter 
près des lombes des vieux imprimeurs Almaj meshon- 
, DËles aïeux dont je suis fier. 

Certes la campagne romaine offre un enseignement 
grandiose ; l'Hindoustan est magnifique dans sa oiisèrc sous 
le soleil; mais j'aime mieux la riche vertu ot la œUe 
beauVâ de la Frise et de la Hollande. Elles noos prêchent 
wie leçon admirable, divine et humaine ; l'étemcUe loi; 
— la religion du travail I 

Oui, j'irai uo jour aux limites même du Nord-Hollande, 
jusqu'à ces régions sobres et fortes où la nature v 
et lécondËe, l'iiomme coaquéraiit et modeste, l'aj 
probiiË fondue daos l'esprit nouveau forment une é 
touchante harmonie ; régions heureuses ; humbl«nent vi- 
goureuses ; qui ne connaissent ai vieux corrompus si 
jeunes tartufes; assez civilisées pour être intelUgentes ; 
assez aimantes pour cultiver le savoir avec le commerce, 
sans pei'dre la charité et la liberté I 

Plus j'avançais vers les limites reculées de cette terre 
maritime, plus l'atmosphère me semblait mienne ; je l'avais 
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respirée, mime avant la naissance. Il me semblait que 
j'étais chez moi dans ces régions salues de mes aïeux 
maternels ; je m'y reconnaiiisais ; l'air de la tner me faisait 
du bien ; les figures sympathiques me revenaient. 

Les vieux matelots et les jeunes mousses tne plaisaient; 
celte libre actintéet cette senlear sauvage me charmaient; 
je marchais ému sur ces dnnes sablonneuses. Toutes les 
fois que dans les rues d'une bourgade ces belles têtes de 
filles venues de la Frise se préscniaient devant moi; vi- 
sages blancs et doux comme la neige sous le soleil; des 
yeux noirs, plus suaves et plus tendres que les plus beaux 
yeux biens ; des cheveux d'un bran délicat et chaud, ou 
blanchis par une noble vieillesse, encadrés dans ces dia- 
dèmes et ces pendeloques d'or qui prôtent anx paysannes 
un air de reines; je me rappelais ma jeunesse, je n'appar- 
tenais qu'au passé. 

O le doux visage de ma mare ; la calme attitude ; la mo' 
destie dans la dignité ; la candeur dans la finesse ; et cet 
ovale Uanc sous des cheveux noirs, et cet œil brun et 
calme et cette bouche gravement souriante ; figure éter- 
nellement protectrice à iravere la vie et ses misères, et 
ses lottes odieuses, et ses rivalités empoisonnées, et ses ca- 
lomnies funestes; — je vous retrouvais liil 

Je croyais rtiialtre dans la vieille pallie de mon âme et 
de ma mère. 
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